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XGIX 

Odéon.  29  février  1873. 

L'AÏEULE 
Drame  en  cinq  actes  de  MAL  d'Ennery  et  Charles  Edmond. 

L  Aïeule  fut,  en  1863,  le  plus  grand  succès  de  l'Am- 
bigu et  contribua,  pour  une  large  part,  à  la  fortune  du 
directeur  de  ce  théâtre.  Lorsqu'il  le  quitta  pour 
l'Odéon,  M.  de  Chilly  emporta  avec  lui  ce  drame 
émouvant,  comme  une  sorte  de  porte-bonheur  et,  en 
même  temps,  une  réserve  pour  les  mauvais  jours.  C'est 
dans  la  succession  directoriale  de  M.  de  Chilly  que 
M.  Duquesnel  a  retrouvé  V Aïeule.  Il  est  à  croire  que 
le  legs  lui  profitera. 

On  pouvait  craindre  qu'une  pièce  écrite  pour  l'Am- 
bigu ne  se  trouvât  déplacée  et  comme  dépaysée  au 
second  Théâtre-Français.  A  cet  égard,  la  soirée  d'hier 
est  une  sorte  de  surprise.  La  marche  générale  de 
l'Aïeule  a  paru  plutôt  froide  que  mélodramatique. 
A  quoi  tient  cela  ?  D'abord,  à  l'habileté  même  des 
auteurs,  qui  ont  si  ingénieusement  construit  et  si  soi- 
gneusement graissé  les  rouages  de  la  machine  qu'on 
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ne  les  entend  jamais  crier.  Ensuite,  au  jeu  des  acteurs 
qui  ont  récité  l'Aïeule,  je  ne  veux  pas  dire  comme  une 
tragédie,  mais  certainement  comme  une  comédie  du 
grand  répertoire,  avec  toutes  sortes  de  préparations 
savantes,  de  temps,  de  révérences  et  de  cérémonies 
diverses  qui  ont  leur  mérite,  lorsqu'on  n'en  abuse  pas. 

Enfin,  il  faut  tenir  compte  des  dimensions  de  la 
salle  de  l'Odéon,  trois  fois  grande  comme  celle  de 
l'Ambigu.  Des  jeux  de  physionomie,  qui,  au  boulevard 
Saint-Martin,  s'apercevaient  à  l'œil  nu  du  fond  du  par- 
terre ou  du  haut  des  galeries  les  plus  élevées,  veulent 
être  suivis  et  étudiés  avec  de  fortes  lorgnettes  par  les 
spectateurs  de  l'Odéon.  Tel  mot  qui,  dit  à  demi-voix, 
portait  là-bas  par-dessus  le  lustre,  doit  être  ici  lancé 
à  pleine  poitrine  pour  être  assuré  de  franchir  les  der- 
nières travées  de  l'orchestre. 

Je  viens  de  faire  la  part  des  déplacements  et  de  la 
transplantation.  L'Aïeule  y  a  résisté  à  son  honneur. 
C'est  une  pièce  intéressante,  bien  faite,  et,  quoique 
bien  faite,  originale  dans  la  donnée  comme  dans  les 
détails.  Tout  le  monde  connaît  ou  a  connu,  il  y  a 
dix  ans,  la  scène  muette  où  l'on  voit,  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune,  la  douairière  pénétrer  dans  la  chambre  de 
sa  jeune  victime,  et  lui  verser  le  poison.  Il  est  quelque 
chose  que  je  préfère  peut-être  encore  à  ce  tableau  ter- 
rifiant. C'est  la  scène  où  le  commandeur  surprend  le 
vieux  paysan  Biassou  et  sa  filleule  Germaine,  qu'il 
soupçonne  d'être  les  empoisonneurs  de  sa  cousine 
Blanche,  tandis  que  ces  deux  pauvres  créatures  ne  sont 
coupables  que  d'avoir  jeté  ou  conjuré  des  sorts  avec 
des  images  bénites,  du  houx  et  de  la  germandrée.  Ici, 
l'invention  et  l'effet  dramatique  se  combinent  pour 
surprendre  le  spectateur,  dont  les  prévisions  sont 
déjouées  d'une  manière  simple,  adroite  et  heureuse. 

Mmo  Marie  Laurent,  qui  avait  créé  à  l'Ambigu  le 
rôle  de  la  mère,  a  repris  à  l'Odéon  celui  de  l'aïeule, 
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établi  par  Mme  Alexis.  Ce  rôle  considérable  se  compose 
d'un  petit  nombre  de  scènes  qui  portent  toutes.  Il 
exige  une  physionomie  mobile  et  expressive,  un  sen- 
timent concentré  qui  se  répande  seulement  par  le  feu 
sombre  du  regard  sans  le  secours  du  geste,  puisque 
tout  le  monde  croit  que  la  marquise  est  atteinte  de 
paralysie.  Mme  Laurent  a  rendu  avec  une  grande  auto- 
rité ce  personnage  terrible  et  pathétique. 

M.  Brindeau,  Mlles  Broisa  et  Baretta  ont  secondé 
Mme  Marie  Laurent  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  succès. 

M.  Pierre  Berton  montre  de  la  bonne  humeur  et  de 
la  sensibilité  dans  le  rôle  du  commandeur,  créé  par 
M.  Gastellano. 

Je  ne  dois  pas  cacher  que  Mlle  Regnard  est  absolu- 
ment insuffisante  dans  le  rôle  de  la  duchesse. 

Quant  à  M.  Georges  Richard,  à  qui  était  échu  le 
rôle  du  vieux  Biassou,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  fait 
oublier  Boutin,  un  comédien  qui  mêlait  une  large  dose 
d'humour  à  une  sensibilité  profonde  et  communica- 
tive;  néanmoins,  il  faut  reconnaître  que  M.  Georges 
Richard  a  été  fort  remarquable  et  a  mérité  les  encou- 
ragements du  public. 


G 

Théâtre  des  Folies-Nouvelles.  22  février  1873. 

LA   FIN    DU    MONDE 

Revue  en  trois  actes,  par  MM.  Laporte  et  Rigodon. 

La  Fin  du  monde  a  fini  si  longtemps  après  minuit 
qu'elle  a  fini  sans  moi.  Je  n'ai  donc  pas  assisté  au 
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voyage  dans  la  voie  lactée  et  je  n'ai  pas  entendu,  de 
mes  propres  oreilles ,  l'illustre  couplet  qu'un  sténo- 
graphe obligeant  me  transmet  ainsi  libellé  : 

Le  Figaro  achète  un  terrain  rue  Drouot 
Pour  y  mettre  ses  rédacteurs  et  ses  bureaux. 
A  ses  abonnés  il  pourra  également 
Offrir  en  prime  un  ou  plusieurs  logements. 

Si  ces  vers  vous  paraissent  gibbeux,  admirez  la 
vérité  du  proverbe  qui  veut  que  les  bossus  aient  de 
l'esprit  ! 

J'étais  parti  sur  la  bonne  bouche,  au  moment  où  la 
main  du  lampiste,  apparaissant  au  sommet  d'un 
triangle  de  carton  peint,  venait  d'allumer  l'éruption 
du  Vésuve.  Au  premier  acte,  un  autre  effet  du  même 
genre  avait  enlevé  les  suffrages  des  connaisseurs.  Une 
meule  de  foin  devait  se  changer  en  un  char  à  roulettes 
où  montent  les  principaux  personnages,  conduits  par 
la  Comète  de  1873.  Malheureusement  le  panneau  supé- 
rieur ne  s'était  pas  suffisamment  replié,  et,  tendu 
comme  le  petit  foc  d'une  tartane,  ce  maudit  morceau 
de  bois  s'opposait  à  la  rentrée  du  char  dans  les  cou- 
lisses trop  étroites.  Vainement  les  acteurs  et  la  comète 
elle-même  se  mirent  à  la  manœuvre,  le  char  restait 
en  plan.  Alors  on  vit  sortir  de  la  coulisse  le  machi- 
niste-chef, en  costume  de  travail,  qui,  tout  bonnement, 
dégagea  la  charrette  embourbée  et  l'entraina  vers  sa 
remise,  tandis  que  la  Comète  impatientée,  sautant  à 
bas  du  char  comme  un  bourgeois  qui  lâche  un  fiacre 
trop  paresseux,  rentrait  pédestrement  chez  elle. 

Il  paraît  que  la  Fin  du  monde  était  primitivement 
destinée  au  petit  théâtre  Saint-Pierre  et  que  de  là 
vient  aussi  la  troupe  qui  chante,  mime  et  danse  la 
littérature  de  MM.  Laporte  et  Rigodon.  Cette  troupe 
est  fort  nombreuse  et  sent  le  roman  comique  d'une 
lieue.  Peut-être  renferme-t-elle  deux  ou  trois  sujets 
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capables  de  jouer  convenablement  quelque  rôle  à  peu 
près  raisonnable.  Le  reste  appartient  au  pays  mélan- 
colique où,  selon  l'expression  de  Dante,  on  entend 
voler  les  grues  cantando  lor  lai,  chantant  leur  chanson. 

Mais  à  quoi  bon  parler  de  ces  pauvres  filles  si 
gênées  dans  leurs  maillots  marron,  je  veux  dire  cou- 
leur de  chair;  de  cette  Comète  extraordinaire,  si 
longue  qu'elle  est  obligée  de  se  ployer  en  deux  pour 
que  sa  tête  ne  se  perde  pas  dans  les  nuages  des  frises  ; 
de  cette  prima  donna  qui  chante  :  C'est  moi  qui  suis  la 
cocotte  sur  l'air  :  Une  Dame  noble  et  sage  des  Hugue- 
nots, en  agrémentant  chaque  note  d'un  trille  emprunté 
au  bêlement  des  jeunes  brebis?  Que  sert  d'insister  en 
un  pareil  sujet  et  de  s'égayer  aux  dépens  de  pauvres 
comédiens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'avoir 
beaucoup  de  talent,  d'être  très  applaudis,  très  bien 
payés  et  de  recevoir  des  bouquets  plus  sérieux  que  les 
violettes  en  velours  de  coton  dont  les  bombardait,  hier 
au  soir,  une  main  enthousiaste,  mais  économe? 

J'aime  mieux  m'arrêter  court  et  me  souvenir  de  ces 
paroles  qu'Hamlet  adressait  à  Polonius  en  semblable 
occurrence  : 

«  Moindre  sera  leur  mérite,  plus  il  y  en  aura  dans 
votre  civilité.  » 


Puisque  je  tiens  la  plume,  je  ne  la  déposerai  pas 
sans  exprimer  mon  avis  sur  le  grave  sujet  qui  tient 
en  suspens  la  Société  des  auteurs  dramatiques.  Le  vote 
de  la  dernière  assemblée  a  généralisé  la  question.  Il 
ne  s'agit  plus  de  M.  Noriac  ou  de  M.  Offenbach, 
il  s'agit  de  la  liberté  d'exploitation  des  théâtres. 

Il  me  semble  que  poser  ainsi  la  question,  c'est  la 
résoudre. 

Molière  était  directeur  de  théâtre  et  jouait  lui-même 
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ses   chefs-d'œuvre.    La    Société    aurait-elle    interdit 
Molière? 

Picard  écrivit  ses  meilleures  pièces  pour  le  théâtre 
Louvois,  dont  il  était  le  directeur.  La  Société  aurait 
elle  interdit  Picard? 

Un  mot  encore. 

Supposons  qu'un  jour  la  Société  des  gens  de  lettre 
s'avisât  de  défendre  à  M.  de  Yillemessant  d'écrire  dans 
le  Figaro,  à  M.  Détroyat  d'écrire  dans  la  Liberté,  à 
M.  Hervé  d'écrire  dans  le  Journal  de  Paris,  est-ce  qu'il 
y  aurait  deux  avis  sur  une  prétention  si  excessive, 
tranchons  le  mot,  si  ridicule? 

Le  cas,  cependant,  serait  le  même. 

Il  y  a  trop  d'esprit  dans  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques pour  que  le  bon  sens  n'y  ait  pas  le  dernier 
mot. 

(Cette  note,  jetée  au  courant  de  la  plume  sur  la 
question  fondamentale  de  la  liberté  des  théâtres,  me 
valut  une  double  communication,  demeurée  inédite 
jusqu'à  ce  jour,  et  dont  on  appréciera  l'intérêt.) 

Monsieur, 

Vous  plaidez  si  éloquemment  la  grave  question  de  la 
liberté  des  théâtres,  dans  un  article  très  remarquable  in- 
séré dans  le  Figaro  du  13  courant,  que  je  ne  puis  résister 
à  vous  offrir  mes  plus  sincères  félicitations  et  à  mettre 
sous  vos  yeux  un  document  qui  a  bien  son  importance: 
la  conviction  d'un  compositeur  de  grand  talent,  membre 
de  l'Institut,  du  très  regretté  Halévy,  sur  un  sujet  qui  lui 
tenait  à  cœur  de  voir  se  réaliser. 

Je  joins  ici  la  copie  de  ce  brouillon  qu'il  m'adressait  de 
Nice  alors  qu'il  était  très  malade,  afin  de  solliciter  de  ses 
confères  de  l'Institut  de  faire  cesser  la  triste  situation 
qu'il  déplorait  amèrement  et  qui  était  faite  aux  compo- 
siteurs français  par  le  maintien  du  monopole. 

M.  Halévy   avait  beaucoup    d'atfection    pour   moi,    et 
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chaque  fois  qu'il  me  voyait  forcé  de  partir  pour  l'é- 
tranger afin  d'y  faire  représenter  mes  œuvres,  il  avait 
toujours  des  paroles  sympathiques  pour  amoindrir  cette 
douloureuse  nécessité. 

Il  y  eut  à  cette  époque,  1864  je  crois,  une  polémique 
très  vive  au  sujet  de  la  liberté  des  théâtres,  et  c'est  à  ce 
propos  que  je  reçus  de  Nice  sa  pensée  et  ses  regrets  que 
je  ne  puisse  trouver  en  France  une  place  au  soleil. 

Malheureusement  pour  moi,  et  bien  d'autres  aussi,  la 
liberté  n'a  porté  aucun  fruit  ;  mais,  secondés  par  des 
esprits  éclairés  et  convaincus,  l'espérance  ne  nous  est 
pas  défendue,  et, pour  ma  part,  vous  pouvez  être  assuré 
Monsieur,  de  ma  profonde  reconnaissance. 

À.  Vogel,  compositeur. 
21,  rue  Lemercier  (Batignolles). 

Si  vous  aviez,  Monsieur,  un  moment  d'audience  à  m'ac- 
corder  pour  causer  à  ce  sujet,  j'en  serais  très  flatté. 

«  A  MM.  les  membres  de  V Académie  des  beaux-arts. 

«  Messieurs, 

«  Les  compositeurs  de  musique,  soussignés,  s'adressent 
à  vous,  leurs  protecteurs  naturels. 

«  Tous  les  arts  reçoivent  de  FEtatdes  encouragements; 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes  trouvent,  dans 
les  expositions,  le  moyen  de  faire  connaître  leurs  tra- 
vaux. Les  compositeurs  de  musique  sont  exclus  de  ces 
conditions  favorables,  ils  n'ont  aucune  part  aux  com- 
mandes faites  par  le  gouvernement,  ils  ne  trouvent  que 
de  rares  et  difficiles  occasions  de  faire  entendre  leurs 
ouvrages  ;  les  théâtres  lyriques  leur  sont,  pour  ainsi  dire, 
fermés.  Les  grands  prix  de  compositions  musicales,  à 
leur  début  à  Paris,  ne  sont  pas  mieux  traités,  et  perdent 
dans  une  vaine  attente,  les  plus  belles  années  de  leur 
jeunesse,  malgré  les  dispositions  qui  les  protègent,  dit- 
on,  dans  les  privilèges  des  théâtres  lyriques  subven- 
tionnés. 
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«  Vous  connaissez  comme  nous,  Messieurs,  cette  triste 
situation,  et  nous  savons  que  vous  vous  en  êtes  plus  d'une 
fois  préoccupés.  C'est  pourquoi  nous  vous  demandons 
votre  appui. 

«  Nous  ne  voyons  de  remède  au  mal  que  nous  vous  si- 
gnalons que  dans  la  liberté  des  théâtres,  puisque  le  ré- 
gime actuel  nous  est  contraire,  puisqu'il  nous  abandonne 
dans  le  présent  et  atteint  notre  avenir,  nous  frappant  à 
ia  fois  dans  nos  intérêts  et  dans  nos  espoirs  d'artistes. 

«  Nous  pensons  que  l'autorité  supérieure  nous  éten- 
drait le  bienfait  de  sa  sollicitude  et  des  dispositions  bien- 
veillantes dont  elle  est  animée  pour  les  beaux-ar-ts,  si 
notre  fâcheuse  position  lui  était  connue. 

«  Veuillez  agréer,  etc.,  etc. 

«  J.  Halevy.  » 


CI 

Ambigu-Comique.  28  février  1873. 

UN    LACHE 

Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  M.  Touroude. 

«  Allons,  monsieur,  la  révérence.  Votre  corps  droit. 
«  Un  peu  penché  sur  la  cuisse  gauche.  Les  jambes 
«  point  tant  écartées.  La  tête  droite.  Le  regard 
«  assuré.  Avancez. Le  corps  ferme.  Touchez-moi  l'épée 
«  de  quarte,  et  achevez  de  même.  Une,  deux!  Remet- 
«  tez-vous.  Redoublez  de  pied  ferme.  Une,  deux!  Un 
«  saut  en  arrière.  En  garde,  monsieur,  en  garde  !  » 

Ainsi  parle  le  maître  d'armes  qui  enseigne  à 
M.Jourdain  la  raison  démonstrative  de  l'escrime.  Ainsi 
M.  le  comte  de  Saint-Harem  a  voulu  que  son  fils  le 
vicomte  fut,  dès   son  jeune  âge,  en  possession  du 
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moyen  de  tuer  son  ennemi  sans  courir  soi-même  le 
moindre  risque,  ou,  pour  continuer  le  discours  du 
maître   d'armes,  de  donner  et  de  ne  point  recevoir. 

Grâce  à  ce  système  d'éducation  exclusive,  n'étant 
contrebalancé  par  aucune  leçon  de  littérature  ni  de 
savoir-vivre,  M.  le  comte  de  Saint-Harem  est  devenu 
ce  que  M.  Touroude  parait  considérer  comme  le  type 
du  parfait  gentilhomme  et  ce  que  d'autres,  moins 
indulgents  ou  plus  connaisseurs,  appelleraient  un  par 
fait  goujat. 

Ce  vicomte  d'estaminet  est  devenu  amoureux  d'une 
jeune  et  charmante  fille,  Mlle  Adrienne,  nièce  d'un 
certain  M.  Simonnin.  M"0  Adrienne,  de  son  côté, 
peu  sensible  aux  farouches  poursuites  du  vicomte, 
aime,  depuis  l'enfance,  son  cousin  Roger  de  la  Tour- 
nelle. 

Roger  de  la  Tournelle  —  suivez  bien  cette  généa- 
logie —  est  le  pupille  d'un  M.  Mauclerc  qui  a  pris 
soin  de  son  enfance  et  lui  destine  toute  sa  fortune  ; 
cette  générosité  permet  à  Roger  d'aspirer  à  la  main 
d'une  héritière  aussi  riche  qu'Adrienne.  Le  vicomte, 
pour  se  débarrasser  d'un  rival  honnête  et  scrupuleux, 
lui  révèle  un  terrible  secret.  Ce  Mauclerc,  que  Roger 
tient  pour  son  bienfaiteur  et  pour  son  meilleur  ami,  a 
tué  en  duel  M.  de  la  Tournelle,  le  père.  Gomment 
croire  que  Roger  de  la  Tournelle  ait  vécu  jusqu'à  vingt 
ans  et  plus  sans  avoir  le  premier  mot  de  cette  lugubre 
histoire?  Voilà  ce  que  M.  Touroude  a  négligé  d'expli- 
quer. 

Roger  ne  veut  plus  accepter  les  bienfaits  du  meur- 
trier de  son  père.  Il  le  déclare  en  face  de  M.  Mauclerc 
lui-même,  qui  prend  le  parti  de  faire  connaître  à  Roger 
toute  la  vérité. 

M.  de  Saint-Harem  le  père  avait  voulu  séduire  Mmc 
de  la  Tournelle  ;  éconduit  par  cette  femme  ver- 
tueuse —  Dieu  veuille  avoir  son  âme  !  — il  ourdit  une 
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basse  vengeance.  Il  accusa  Mm0  de  la  Tournelle 
d'avoir  trompé  son  mari  au  profit  de  Mauclerc.  Là- 
dessus,  le  mari  furieux  souffleta  ledit  Mauclerc,  son 
ami  intime,  le  contraignait  à  se  battre,  et  comme  il  ne 
connaissait  pas  à  fond  le  secret  de  donner  et  de  ne 
pas  recevoir,  il  s'enferra  sur  l'épée  de  Mauclerc,  qui 
n'en  savait  pas  davantage. 

Avant  de  mourir,  le  pauvre  M.  de  la  Tournelle, 
détrompé,  révéla  à  Mauclerc  l'infâme  action  du  comte 
de  Saint-Harem,  et  lui  confia  l'éducation  de  Roger. 
On  ne  dit  pas  ce  qu'il  ordonna  de  la  veuve  la  Tour- 
nelle. 

Mauclerc,  désespéré  d'avoir  tué  son  ami,  voulut 
décharger  son  chagrin  sur  quelque  autre  et  provoqua 
le  comte  de  Saint-Harem. 

Le  comte  de  Saint-Harem  refusa  de  se  battre.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  était  lâche.  Tremblant  et  humilié 
devant  Mauclerc,  courbé  sous  le  poids  du  remords,  il 
écrivit  et  signa  l'aveu  de  sa  lâcheté. 

Tel  est  le  récit  de  Mauclerc.  Après  l'avoir  entendu, 
la  première  pensée  que  M.  Touroude  suggère  à 
Roger  de  la  Tournelle,  c'est  d'aller  giffler  le  vieux 
Saint-Harem,  qui  est  septuagénaire  et  qui  ne  se  bat- 
tait pas  quand  il  était  jeune.  Ce  n'est  qu'au  revenez-y 
qu'il  se  détermine  à  provoquer  Saint-Harem  junior, 
la  plus  fine  lame  de  Paris. 

Ceci  nous  transporte  dans  la  salle  du  prévôt  Ro- 
bert .'«Allons,  monsieur,  la  révérence;  une,  deusse..» 
Nous  assistons  à  un  assaut  conduit  par  un  vrai  prévôt 
d'armes.  — «De  cette  façon»  dit  M.Jourdain,  «un 
«  homme,  sans  avoir  de  cœur,  est  sûr  de  tuer  son 
«  homme  et  de  n'être  point  tué  ?»  — 'Le  petit  Latour- 
nelle,  qui  a  perdu  son  temps  à  lire  Molière  au  lieu  de 
s'instruire  dans  les  finesse  du  contre  de  quarte  et  du 
coup  droit,  répète  textuellement  à  l'invincible  Saint- 
Harem  les  paroles  de  M.  Jourdain,  en  y  ajoutant,  sous 
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forme  de  péroraison,  qu'il  le  tient  pour  un  assassin, 
et  qu'en  conséquence  il  lui  demande  la  faveur  de  se 
faire  assassiner  par  lui. 

Ravi  de  cette  logique,  Gaston  de  Saint-Harem 
accepte  avec  empressement  la  proposition  que  lui  est 
faite  par  la  Tournelle  de  devenir  son  Gelinier.  On  se 
battra  le  lendemain  matin  à  six  heures... 

Oui,  si  Mauclerc  le  permet.  Mais  Mauclerc  ne  le 
permet  pas,  d'où  il  suit  que  le  duel  aura  lieu  tout  de 
même.  Mauclerc,  qui  conserve  dans  ses  petits  papiers 
la  déclaration  par  laquelle  le  comte  de  Saint-Harem  a 
confessé  sa  propre  infamie,  le  met  en  demeure  d'em- 
pêcher la  rencontre  ou  de  voir  proclamer  son  déshon- 
neur passé. 

Ici  se  place  la  scène  capitale  de  la  pièce.  Le  comte 
de  Saint-Harem  supplie  son  fils  de  ne  pas  se  battre  ; 
on  devine  l'explication  qu'amène  cette  étrange  requête. 
Saint-Harem  raconte  à  Gaston,  sans  aucun  égard  pour 
le  spectateur,  ce  que  Mauclerc  avait  déjà  raconté  à 
Roger.  La  confusion  de  ce  vieux  lâche  devant  son  fils 
aurait  pu  remuer  le  public,  si  M.  Touroude  avait  eu 
le  bon  sens  et  l'habileté  de  nous  intéresser  à  l'héri- 
tier des  Saint-Harem.  Mais,  comme  il  l'a  posé  en  rival 
détestable  et  détesté  du  sympathique  Roger,  on  est 
plutôt  tenté  d'applaudir  à  sa  souffrance  que  d'y  prendre 
part. 

Pour  s'achever  de  peindre,  ce  galant  vicomte 
songe  un  instant  à  violer  M110  Adrienne,  qui  est 
venue  le  supplier  d'épargner  les  jours  de  son  pré- 
tendu. Rassurez-vous,  c'était  un  mouvement  du  cœur, 
un  moyen  agréable  de  passer  quelques  instants  et 
d'allonger  la  sauce  du  drame.  Histoire  de  rire  et  de 
s'amuser  en  société.  Aussi  a-t-on  beaucoup  ri. 

Dernier  tableau.  Le  duel.  En  garde,  messieurs,  une, 
deux  !  Mais  Roger  a  un  bon  mouvement,  le  meilleur 
de  la  pièce;  non  content  d'offrir   sa  poitrine,   sans 
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défense,  au  fer  d'un  spadassin,  il  tient  à  lui  rendre  le 
fatal  papier  auquel  est  attaché  le  déshonneur  des 
Saint-Harem.  On  croise  les  épées,  et  à  la  troisième 
passe,  Gaston  de  Saint-Harem,  le  meilleur  élève  de 
Robert,  se  laisse  embrocher  comme  un  poulet.  Je  sup- 
pose qu'il  l'a  fait  par  délicatesse. 

A  considérer  la  pièce  dans  son  ensemble,  elle  appa- 
raît comme  une  sorte  de  Cid  à  rebours.  Si  c'est  ainsi 
que  M.  Touroude  comprend  le  progrès  dramatique,  je 
ne  laisserai  pas  à  d'autres  qu'à  moi  le  soin  de  lui 
prédire  l'avortement  de  ses  tentatives  ultérieures. 

D'ailleurs,  Un  Lâche  n'est  pas  à  proprement 
dire  un  drame,  je  veux  dire  une  pièce  achevée;  c'est 
seulement  un  gros  scénario,  mal  digéré,  et  revêtu  d'un 
dialogue  barbare  et  saugrenu,  qui  ne  respecte  pas  les 
droits  primordiaux  de  la  syntaxe. 

Il  me  semble  que  le  secret  de  réussir  au  théâtre 
consiste  à  user  de  moyens  simples  pour  en  tirer  do 
grands  effets.  M.  Touroude,  au  contraire,  remue  sans 
résultat  les  plus  grosses  machines  ;  il  emploie  des 
canons  Krupp  pour  abattre  des  quilles.  Encore  les 
manque-t-il  presque  à  tout  coup. 

M.  Taillade,  violent,  nerveux,  impétueux  et  vul- 
gaire, comme  M.  Touroude  a  voulu  qu'il  le  fût,  est 
parvenu,  de  temps  en  temps,  à  galvaniser  le  public, 
plus  abasourdi  qu'empoigné.  A  côté  de  lui,  des 
applaudissements,  que  je  qualifierai  de  respectueux, 
ont  salué  la  grande  ombre  de  Frédérick-Lemaitre. 

MM.  Raynald,  Yannoy,  Berret,  Mmcs  Ribeaucourt 
et  Beaujard  gravitent  consciencieusement  autour 
des  deux  grands  rôles  de  la  pièce,  et  paraissent 
éprouver  tout  juste  autant  de  plaisir  qu'ils  en  pro- 
curaient au  public. 

M.  Abel  Brun  a  montré  de  la  gaieté  et  de  la  verve 
dans  lerôle  d'uncommandant  fantaisiste,  qui  s'estbattu 
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en  duel  à  Yalparaiso,  à  Santiago  et  à  Chicago,  mais 
qui,  à  Paris,  se  laisse  tirer  la  moustache  avec  la  grâce 
d'un  clown. 


Cil 
Théâtre  de  la  Renaissance.  8  mars  1873. 

LA    FEMME    DE    FEU 

Drame  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Adolphe  Relot. 

Les  propriétaires  de  certaines  maisons  neuves 
laissent  volontiers  essuyer  leurs  plâtres  par  des  filles 
de  marbre.  M.  Hostein  a  pensé  faire  un  coup  de 
maître  en  livrant  les  siens  à  la  Femme  de  Feu.  Adolphe 
Belot,  Thomme  de  toutes  les  audaces,  a  risqué  cette 
partie.  Il  savait  cependant  qu'une  salle  nouvelle  porte 
rarement  bonheur  à  la  première  pièce  qu'on  y  joue. 
Il  semble  que  ce  public  parisien,  qui  a  les  caprices  et 
l'inattention  d'une  éternelle  enfance,  ne  sache  pas 
s'amuser  de  deux  choses  à  la  fois. 

Hier  samedi,  il  ne  s'est  guère  occupé  que  de  la  salle, 
et  comme  la  salle,  elle  aussi,  est  une  espèce  de  créa- 
ture de  feu,  brillante,  coquette,  provoquante,  cons- 
tellée de  dorures  et  de  lumière,  mais  aussi  incom- 
mode à  pratiquer  que  Mlle  Diane  Bérard  en  per- 
sonne, la  portion  du  public  qui  n'entendait  pas 
grand'chose  s'est  tout  de  suite  accordée  avec  celle  qui 
ne  voyait  rien,  pour  se  venger  de  la  salle  sur  le 
drame,  et  des  fautes  de  l'architecte  sur  celles  de  l'au- 
teur. 

Le  roman   d'Adolphe  Belot  a  paru  d'abord   dans  le 
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feuilleton  du  Figaro.  Je  suis  donc  naturellement  dis- 
pensé d'analyser  une  œuvre  que  mes  lecteurs  connais- 
sent et  dont  la  renommée  s'est  affirmée,  en  dehors  du 
journal,  par  vingt-trois  éditions  consécutives  en  six 
mois.Yoilà  certainement  un  succès  colossal,  et  je  ne 
suis  pas  surpris  que  le  théâtre  ait  songé  à  en  extraire 
une  seconde  mine  d'or. 

Il  y  a  bien  des  choses  dans  le  roman. 

Le  vulgaire  n'y  a  guère  vu  que  le  bain  nocturne  de 
M1Ie  Diane  Bérard  au  sein  de  la  mer  phosphores- 
cente. En  fallait-il  davantage  pour  faire  la  fortune 
du  livre  en  lui  donnant  l'attrait  d'une  sorte  de  scan- 
dale, qui  a  voilé  ou  dénaturé  la  pensée  de  l'écrivain? 

Il  me  paraît  d'ailleurs  qu'Adolphe  Belot  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  lui-même  d'une  pareille  méprise  ; 
l'éclat  des  peintures  scabreuses  sur  lesquelles  il  insiste 
avec  une  complaisance  d'artiste,  est  d'une  si  grande 
intensité  qu'il,  relègue  au  second  plan  de  développe- 
ment de  la  fable  et  des  caractères. 

S'il  fallait  absolument  qu'un  roman  présentât  un 
sens  déterminé,  réductible  en  axiomes  généraux  de 
philosophie  sociale,  il  ressortirait  de  la  Femme  de 
Feu  que  les  femmes  ardentes,  résolues  et  excentri- 
ques, telles  que  Mlle  Diane  Bérard,  renferment,  en 
puissance,  une  adultère  et  une  empoisonneuse  ; 
tandis  que  les  vraies  femmes,  celles  qu'il  faut 
aimer,  adorer  et  épouser,  sont  les  jeunes  filles  simples, 
douces   et  modestes,  telles  que  Mllc  Marie  de  Rioux. 

Cette  conclusion  n'a  rien  qui  puisse  effaroucher  la 
morale  la  plus  scrupuleuse.  Malheureusement  les 
mauvais  instincts  de  ce  libertin  de  public  l'arrêtent,  de 
préférence,  à  la  contemplation  des  peintures  équi- 
voques, tandis  qu'il  passe  indifférent  devant  le  reste; 
je  craindrais  même  de  faire  quelque  tort  à  Adolphe 
Belot  si  je  plaidais  les  circonstances  atténuantes  en 
faveur  d'un  roman  que  beaucoup  de  gens  ont  regardé 
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jusqu'ici  comme  un  des  plus  curieux  spécimens  de  ce 
qu'un  médecin  de  mes  amis  appelle  «  la  littérature 
éruptive  » . 

Mais  enfin,  sans  discuter  plus  longtemps  sur  le  con- 
tenu du  roman,  la  vraie  question  à  poser  est  celle-ci  : 
renfermait-il  un  drame  ? 

Plusieurs  amis  de  l'auteur,  entre  autres  M.  Hos- 
tein,  l'ont  cru,  et  sans  doute  leur  conviction  s'imposa 
facilement  à  M.  Belot,  qui  se  laissa  faire. 

En  pareil  cas,  deux  partis  se  présentent  :  le  pre- 
mier, qui  est  le  plus  facile,  consiste  à  découper  les 
feuillets  du  livre  pour  dérouler  succinctement  aux 
yeux  des  spectateurs  des  situations  connues. 

Le  second,  qui  est  le  meilleur,  consiste  à  ne  prendre 
que  l'idée  mère  pour  bâtir  sur  elle  et  autour  d'elle  un 
drame  nouveau,  vivant  de  sa  propre  existence,  et  dans 
lequel  les  situations  et  les  mots  du  roman  n'entrent 
qu'à  la  condition  de  s'adapter  naturellement  au  nou- 
veau cadre,  et  de  n'y  rien  déranger. 

Mais  si  l'on  eût  choisi  ce  second  procédé  pour  l'ap- 
pliquer à  la  Femme  de  Feu,  que  devenaient  les  scènes 
de  casino  et  le  bain  révélateur  sous  des  flots  de  gaze 
chatoyants  et  de  lumière  électrique? 

Va  donc  pour  le  roman  découpé  par  tranches.  J'ai 
reconnu  dans  ce  travail  une  main  habituée  aux  diffi- 
cultés pratiques  de  la  scène.  L'action  a  été  réduite, 
sauf  les  longueurs  du  début,  à  ses  éléments  essentiels. 
Il  ne  reste  de  la  Femme  de  Feu  qu'une  créature 
aimante,  éperdument  éprise,  et  conduite  au  crime  par 
l'amour.  L'intraduisible  tableau  de  son  premier  ma- 
riage a  été  totalement  soustrait  à  la  vue  et  même  aux 
conjectures  du  public.  Dans  le  roman,  Diane,  pour  se 
débarrasser  de  son  premier  mari,  mêlait,  en  une  infer- 
nale mixture,  les  poisons  de  Locuste  à  ceux  de  Venus 
Vastatrix.  Au  théâtre,  ce  n^est  plus  qu'une  simple 
Mme  Lafarge. 
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On  lui  épargne  aussi  la  honte  d'avoir  été  la  maîtresse 
du  régisseur  Lamy  ;  et  celui-ci  la  tue,  non  plus 
parce  qu'elle  l'a  trompé,  mais  parce  qu'elle  lui 
résiste. 

Ces  changements  plus  ou  moins  heureux,  la  plu- 
part nécessaires,  laissent  subsister  des  situations  dra- 
matiques qui  ont  fini  par  remuer  le  public  et  par 
imposer  silence  aux  bourdonnements  de  la  foule  en- 
tassée dans  les  galeries  supérieures. 

La  scène  où  Diane  Bérard,  emportée  par  la  jalousie, 
dévoile  à  l'ingrat  Lucien  par  quel  crime  elle  est  deve- 
nue la  femme  de  feu...  Séry,  a  produit  un  effet  con- 
sidérable et  changé  la  physionomie  d'une  soirée  jus- 
que-là très  agitée  et  très  indécise. 

Maintenant,  à  quoi  tient-il  que  l'adaptation  de  la 
Femme  de  Feu  au  théâtre  ne  soit  pas  imposée  d'auto- 
rité au  public  comme  V Article  M  du  même  auteur? 

La  raisonenest  bien  simple.  Lehéros  de  V  Article  hïï 
était  sympathique;  on  n'en  saurait  dire  autant  de  celui 
de  la  Femme  de  Feu.  L'a  comparaison  est  d'autant  plus 
facile  à  faire  que  les  deux  rôles  ont  été  confiés  au 
même  acteur.  M.  Régnier  avait  réussi  à  l'Ambigu; 
supérieur  à  lui-même  dans  la  représentation  d'hier,  il 
n'a  pu  forcer  l'intérêt  en  faveur  d'un  rôle  absolument 
ingrat. 

Ce  n'est  pas  manquer  de  respect  à  la  magistra- 
ture que  de  la  déclarer  inhabile  à  fournir  des  jeunes 
premiers  de  drame.  Plus  M.  Régnier  ressemblait  à  un 
substitut,  puis  il  reproduisait  au  naturel  les  allures 
majestueuses  de  l'avocat  général,  puis  s'éloignait  du 
type  convenu  des  héros  de  la  littérature  et  du  théâtre. 
La  gravité  de  sa  frisure  et  de  ses  favoris,  la  haute 
convenance  qui  avait  disposé  sa  cravate  blanche  et  son 
faux-col  produisait  un  effet  d'intimidation  fort  singu- 
lier sur  les  uns  et  d'ennui  sur  les  autres.  Joignez  à 
cela  que  le  personnage,  malgré  ses  apparences  froides, 
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est  de  complexion  fort  amoureuse,  et  qu'il  s'éprend 
toujours  à  contre-temps  :  de  Mlle  Bérard,  lorsqu'il 
devrait  épouser  Mlle  de  Rioux,  de  M1,c  de  Rioux  lors- 
qu'il est  devenu  Je  mari  de  M1Ie  Bérard. 

Pour  représenter  la  Femme  de  Feu  avec  l'illusion 
convenable,  pour  expliquer  le  prestige  qui  l'entoure, 
la  fascination  qu'elle  exerce,  il  aurait  fallu  trouver 
une  actrice  jeune  et  belle,  assez  séduisante  pour 
lutter  contre  la  haine  et  le  mépris,  assez  éloquente 
pour  donner  au  crime  l'excuse  d'une  passion  sincère. 

A  défaut  de  ce  phénix,  on  a  choisi  M110  Périga, 
qui  ne  m'a  plu  d'aucune  manière,  bien  qu'elle 
ait  enlevé  le  public  par  la  violence  d'un  cri,  dans  la 
scène  de  l'aveu.  Mais  la  violence  n'est  pas  le  senti- 
ment ;  la  colère  n'est  pas  l'amour  ;  les  cordes  tendres 
manquent  au  talent  comme  à  la  voix  de  Mllc  Périga. 

C'est  Mllc  Ramelli  qui  fait  Mmc  d'Aubier  la  mère. 
Elle  a  très  bien  dit,  avec  un  accent  vrai  et  beaucoup 
de  dignité,  les  premières  scènes  de  son  rôle,  qui  n'a 
guère  d'importance   dans  les  actes  suivants. 

M.  Belot  a  dessiné  pour  M.  Paul  Glèves  le  type 
de  M.  de  Gabin,  un  homme  du  monde,  bossu,  spiri- 
rituel,  cancanier,  qui  n'est  pas  absolument  neuf, 
mais  auquel  l'acteur  a  su  donner  quelque  originalité. 

Le  rôle  de  Lami  est  bien  difficile  et  bien  pénible. 
On  l'a  confié  à  M.  Desrieux,  qui  le  tient  avec  autorité 
et  dévouement. 

Les  autres  personnages,  plus  ou  moins  secondaires, 
ont  été  agréablement  remplis  par  MUe  Gassothy,  une 
débutante,  et  Mmc  Marie  Grandet  et  Marie  Leroux,  que 
nous  avons  déjà  vues  à  l'Ambigu. 

La  mise  en  scène  est  très  soignée  ;  ce  que  j'aime  le 
moins,  c'est  le  kaléidoscope  de  couleur  figurant  la 
phosphorescence  de  la  mer.  Il  n'y  a  que  des  éloges  à 
donner  aux  autres  décors,  et  aux  ameublements  qui 
sont  d'un  excellent  goût. 
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La  Femme  de  Feu  a  éteint  son  gaz  à  minuit  et  demi; 
c'est  en  user  honnêtement  pour  une  soirée  d'inaugu- 
ration. 


GUI 

Vaudeville.  14  mars  1863. 

NOS    MAITRES 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  de  Najac. 

PLUTUS 

Comédie  en  deux  actes,  en  vers,    par  MM.  Albert  Millaud 
et  Gaston  Jollivet. 

Reprise  de  :  AUX  CROCHETS   D'UN   GENDRE 

Comédie  en  trois  actes,  de   MM.  Théodore  Barrière 
et  Lambert  Thiboust. 


Le  Vaudeville  a  renouvelé  son  affiche,,  conformé- 
ment au  programme  ci-dessus  transcrit. 

Tout  spectacle  bien  choisi  comporte  un  lever  de 
rideau,  c'est-à-dire  une  bluelte  sans  aucune  impor- 
tance, dont  la  durée  est  calculée  sur  le  temps  néces- 
saire pour  laisser  pénétrer  les  spectateurs  dans  la 
salle,  numéroter  les  pardessus,  distribuer  les  petits 
bancs  et  les  programmes,  et  pour  permettre  enfin  aux 
gens  du  monde,  qui  dînent  entre  sept  et  huit  heures, 
de  prendre  une  tasse  de  café  suivie  d'un  nonchalant 
cigare. 

La  comédie  naïve  de  M.  de  Najac  a  le  mérite  de  con- 
venir précisément  à  l'usage  qu'on  en  a  fait.  Ecrite  sans 
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aucun  effort  d'imagination,  elle  s'écoute  de  même.  Le 
titre  s'explique  à  première  vue.  Nos  Maîtres,  ce  sont 
nos  domestiques.  La  maison  de  M.  de  Qui-vous- 
voudrez  est  en  révolution  parce  que  le  valet  de  chambre 
et  la  femme  de  chambre  en  sont  au  Donec  gralus  eram. 
De  son  côté,  le  chef  de  cuisine  dirige  vers  la  gra- 
cieuse camériste  des  yeux  en  coulisse,  j'allais  dire  en 
coulis,  et  se  propose  de  gagner  son  cœur  en  séduisant 
son  estomac...  Assez,  n'est-ce  pas  ?  Bref,  M.  et 
Mme  de  N'importe-où  recouvrent  la  paix  de  leur 
intérieur  à  la  condition  de  marier  leurs  gens,  d'aug- 
menter leurs  gages  et  d'aller  dîner  chez  le  restau- 
rateur, pour  ménager  la  sensibilité  de  leur  livrée, 
éprouvée  par  les  événements  du  jour. 

Cette  moralité  amoroso-culinaire,  à  l'usage  des  gens 
de  maison,  présente  quelques  incorrections  au  point 
de  vue  professionnel,  telles  que  de  confondre  le  valet 
de  chambre  avec  le  valet  de  pied,  la  plus  haute  des 
fonctions  intimes  avec  la  plus  modeste.  Et  que  dites- 
vous  de  ce  couple  aristocratique  qui  se  permet  d'avoir 
un  chef  et  qui  n'a  pas  de  voiture?  Ces  maîtres-là  mé- 
ritent bien  de  recevoir  de  leurs  serviteurs  des  leçons 
de  savoir-vivre. 

MM.  Michel  etThomasse  jouent  assez  plaisamment 
le  valet  de  chambre  et  le  cuisinier. 

Mêlés  tous  deux  aux  luttes  quotidiennes  de  la  presse 
politique,  MM.  Albert  Millaud  et  Gaston  Jollivet  ont 
été  saisis  d'admiration  et  d'étonnement  en  relisant 
les  comédies  d'Aristophane.  Ce  prodigieux  et  lucide 
génie  pénétra  d'un  coup  d'œil  jusqu'aux  entrailles  du 
gouvernement  populaire,  et  il  peignit,  d'un  pinceau 
dont  la  vigueur  ne  sera  jamais  dépassée,  l'éternelle 
démagogie,  l'éternelle  enfance  des  masses  livrées  à 
elles-mêmes.  Ces  tableaux  immortels  datent  de  deux 
mille  trois  cents  ans.  Ils  conservent  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse  et  la  palpitation  de  la  vie. 
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Aristophane,  l'homme  de  l'antiquité  qui  eut  le  plus 
d'esprit,  était  par  cela  même  un  aristocrate.  Il  pour- 
suivit, d'un  fouet  vengeur,  les  charlatans  qui  gouver- 
nent le  peuple  et  s'engraissent  de  sa  substance,  les 
Rabagas  de  son  temps,  les  charcutiers  improvisés 
stratèges,  les  fournisseurs,  les  concussionnaires,  les 
voleurs,  toutes  les  turpitudes  et  toutes  les  folies  de 
la  plèbe.  La  comédie  politique,  celle  que  les  savants 
appellent  la  comédie  ancienne,  dans  laquelle  le  poète 
prend  directement  la  parole  sur  les  affaires  publiques, 
tenait,  parmi  les  institutions  athéniennes,  outre  sa 
fonction  de  joie  et  de  plaisir,  la  place  que  le  journa- 
lisme politique  occupe  parmi  nous.  Entre  les  mains 
d'Aristophane,  elle  devint  une  arme  terrible  qui  livra 
les  démagogues  à  la  risée  vengeresse  et  au  mépris 
cuisant.  Le  jour  vint  où  les  idées  politiques  d'Aristo- 
phane triomphèrent  ;  le  gouvernement  populaire  fut 
détruit,  et  la  commission  des  Trente  supprima  la 
liberté  de  la  presse,  je  veux  dire  la  comédie  politique. 

Le  Phitus,  tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui,  a 
subi  les  changements  que  lui  imposa  la  révolution  de 
l'an  404  avant  Jésus-Christ.  Il  n'y  faut  plus  chercher 
qu'une  comédie  moyenne,  c'est-à-dire  allégorique  et 
générale,  formant  la  transition. entre  la  comédie  an- 
cienne et  la  comédie  nouvelle,  qui  est  consacrée  à 
la  peinture  des  caractères  individuels  et  des  vices 
privés. 

Phitus,  c'est  la  question  de  la  richesse  posée  en 
plein  théâtre  d'Athènes  par  un  poète  hardi,  par  un 
profond  économiste  et  par  un  honnête  homme. 

Vingt-trois  siècles  n'ont  rien  changé  à  ses  conclu- 
sions en  faveur  du  travail,  de  l'épargne  et  de  la  res- 
ponsabilité humaine. 

A  travers  les  grandioses  personnifications  de  Plutus 
et  de  la  Pauvreté,  circulent  des  figures  intéressantes  ou 
comiques,  que  M.  Millaud  et  Jollivet,  dans  leur  spiri- 
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tuelle  et  libre  imitation,  ont  rapprochées  du  premier 
plan  afin  de  diminuer  la  distance  vertigineuse  qui 
sépare  le  théâtre  grec  des  convenances  du  nôtre. 

C'est  ainsi  que  l'esclave  Garion  et  sa  vieille  maî- 
tresse Paraxagora,  représentés  avec  infiniment  de 
verve  et  de  gaieté  par  M.  Saint-Germain  et  Mme  Alexis, 
ont  détourné  la  meilleure  part  du  succès  vers  une 
situation  qui,  dans  l'original,  n'est  qu'un  épisode 
secondaire. 

Les  deux  jeunes  poètes  se  sont  d'ailleurs  affranchis 
d'un  excès  de  scrupule  envers  leur  modèle.  Ne  nour- 
rissant pas  la  prétention  d'offrir  aux  flâneurs  du  bou- 
levard des  Capucines  une  étude  grecque  agrémentée 
de  doubles  K  et  d'esprits  rudes,  ils  ont  tout  simple- 
ment diverti,  charmé  et  même  un  peu  instruit  leur 
auditoire.  De  fines  allusions,  des  malices  sans  amer- 
tume piquaient  d'une  pointe  d'actualité  cette  rapide 
excursion  sur  les  domaines  de  l'antique  Thalie. 

Chose  curieuse  !  l'un  des  passages  qui  portent  le 
plus  juste  et  remuent  plus  profondément  le  public, 
c'est  la  tirade  de  la  Pauvreté  contre  les  orateurs. 
Elle  est  précisément  d'Aristophane  lui-même. 

«  —  la.  pauvreté.  —  La  modestie  habite  avec  moi, 
et  l'insolence  avec  Plutus. 

«  —  chrémylle.  — Ah  !  la  belle  modestie,  que  de 
voler  et  de  percer  les  murs. 

«  —  la  pauvreté.  —  Vois  les  orateurs  dans  les 
républiques:  tant  qu'ils  sont  pauvres,  ils  plaident  pour 
le  bonheur  du  peuple  et  la  gloire  de  la  patrie  ;  mais 
une  fois  querle  peuple  les  a  enrichis,  ils  ne  se  sou- 
cient plus  du  droit,  ils  trahissent  la  nation  et  dressent 
des  embûches  à  la  démocratie.  » 

J'emprunte  ma  citation  aux  Etudes  sur  Aristophane, 
de  M.  Deschanel,  excellent  livre  qui  contient  la  subs- 
tance de  ce  qu'on  peut  gagner  d'utile  dans  le  com- 
merce du  prince  des  comiques  grecs. 
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Le  Vaudeville  a  encadré  son  Plutus  dans  un  très 
joli  décor,  bien  planté  et  plein  de  lumière.  A  côté  de 
M.  Saint-Germain  et  de  Mme  Alexis,  que  j'ai  déjà 
nommés,  MUe  Bartet  a  dit  avec  beaucoup  de  grâce 
le  joli  rôle  de  Myrrha  ;  M.  Ricquier,  dans  le  per- 
sonnage du  partageux  Blepsième,  M.  Thomasse  en 
Chrémylle,  M.  Doria  en  Xinthias  et  M.  Richard  en 
Mercure,  se  sont  montrés  comédiens  soigneux. 

Mmc  Stella  Colas,  la  Pauvreté,  n'a  qu'une  scène, 
la  scène  capitale  de  l'ouvrage.  Est-ce  l'émotion, 
est-ce  un  enrouement,  sont-ce  les  fatigues  de  la  cam- 
pagne de  Russie  qui  paralysaient  ses  moyens  ?  Je  ne 
prononce  pas  ;  il  m'a  paru  que  la  diction  de  Mmc  Colas 
avait  des  intentions  justes,  mais  non  toujours  suivies 
d'effet.  Un  philosophe  dirait,  en  parodiant  une  défi- 
nition célèbre  :  «  C'est  une  intelligence  desservie  par 
ses  organes.  » 

Le  Plutus  a  été  très  fêté;  cette  tentative  littéraire 
fait  honneur  aux  jeunes  écrivains  qui  l'ont  risquée  et 
au  théâtre  qui  l'a  accueillie. 

Il  y  a  des  soirées  heureuses  jusqu'au  bout.  Après 
le  Plutus,  l'expression  la  plus  élevée  de  la  comé- 
die antique,  le  spectateur,  dont  l'esprit  légèrement 
fatigué,  avait  besoin  d'une  détente  complète,  s'en  est 
donné  à  cœur  joie  avec  la  comédie  de  Théodore  Bar- 
rière et  de  Lambert  Thiboust,  Aux  Crochets  d'un 
Gendre,  qui  n'avait  pas  été  jouée  depuis  dix  ans. 

Quelle  vivacité  !  quelle  humeur  !  quelles  saillies 
impayables  au  milieu  de  traits  d'observations  fouillés 
sur  le  vif! 

Est-ce  que  nous  ne  1  avons  pas  tous  connu,  ce 
M.  Beljame  ou  ses  pareils,  qui  s'installe  chez  vous, 
mange  à  votre  table,  boit  votre  vin,  mets  vos  gilets 
neufs,  envoie  vos  domestiques  en  courses,  promène 
vos  chevaux  fins  à  travers  les  fondrières,  et  si  vous 
vous  fâchez,  vous  fait  une  scène,  s'arme  contre  vous 
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de  vos  complaisances  et  de  vos  bienfaits,  et  finit  par 
vous  arracher  des  excuses  ? 

Ici  l'obligé,  c'est  le  beau-père,  circonstance  aggra- 
vante. Aussi  avec  quelle  hauteur  il  fait  expier  à  son 
gendre  l'humiliation  qu'il  ressent  de  vivre  à  ses  cro- 
chets ! 

«  —  Je  ne  laisserai  pas  le  fils  d'un  vieil  ami  dans 
l'embarras»,  dit  ce  sublime  Beljame  au  jeune  Mouton- 
net  :  «  Tu  as  perdu  quinze  mille  francs  à  la  Bourse... 
Mon  gendre  paiera!  » 

Parade  excelle  dans  ce  genre  de  caricatures  solen- 
nelles ;  il  est  très  bien  secondé  par  M.  Saint-Germain, 
Mlle  Antonine,  Mmo  Alexis,  Ricquier,  etc.  M.  Train  et 
Mlle  Massin,  arrivant  du  Gymnase,  faisaient  leur  pre- 
mier début  :  ils  ont  réussi  l'un  portant  l'autre. 


GIV 

Théâtre  Cluny.  17  mars  1873. 

DANS   UNE  ARMOIRE 

Un  acte,  par  M.  Paul  Roger. 

DU   PAIN,     S'IL    VOUS     PLAIT 
Un  acte,  par  MM.  Oswald  et  Dumay. 

LES    ÉTAPES    DU   MARIAGE 

Un  acte,  en  vers,   par  M.  Paul   Cellière. 

UN  ENTRESOL   A    LOUER 

Un  acte,  par  M.  Paul  Jouin. 

Quatre  plats  au  choix,  sans  supplément.  Ce 
théâtre  Gluny  ne  doute  de  rien  :  quatre  pièces  nou- 
velles et  cinq  jeunes  auteurs;  n'est-ce  pas  d'un  bel 
exemple  ? 
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I.  Le  potage.  —  Dans  une  armoire  est  une  sorte  de 
purée  aux  croûtons.  Pourquoi  ces  deux  maris  se 
cachent-ils  l'un  après  l'autre  dans  une  armoire  pleine 
de  poussière?  Pourquoi  s'imaginent-ils  que  la  femme 
de  leur  ami  a  violé  la  foi  conjugale  au  profit  d'un  co- 
quin de  neveu?  Pourquoi  se  donnent-ils  en  même 
temps  un  avis  charitable  qui  tourne  à  leur  confusion 
réciproque  jusqu'à  ce  que  le  coquin  de  neveu  les  rassure 
en  leur  découvrant  son  amour  pour  une  certaine  demoi- 
selle Pauline  ?  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Le  secret 
de  cette  complication  résidait  probablement  dans  une 
exposition  à  laquelle  je  n'ai  pas  assisté. 

L'auteur  parait  doué  d'une  entente  précoce  du 
théâtre.  Gros  rires  et  gros  applaudissements. 

IL  Le  relevé.  —  Du  pain,  s'il  vous  plaît!  C'est  un 
peu  sec  pour  une  entrée.  Le  jeune  vicomte  de  Lansac 
est  de  ceux.qui  nient  qu'on  puisse  mourir  de  faim  à 
Paris.  On  le  contredit;  il  s'entête.  Un  pari  s'engage. 
Le  vicomte,  sorti  de  chez  lui  à  jeun  et  sans  argent,  se 
met  en  quête  d'un  emploi.  Partout  éconduit,  il  arrive 
vers  les  trois  heures  de  l'après-midi  chez  un  architecte. 
L'architecte  est  sorti,  mais  sa  femme  est  à  la  maison, 
et  elle  est  charmante.  Le  vicomte,  vaincu  par  la  faim, 
avouera-t-il  qu'il  n'a  pas  déjeuné,  ou,  cédant  malgré 
lui  à  son  éducation  et  à  ses  habitudes,  lancera-t-il  une 
déclaration  d'amour?  Le  pari  est  bien  vite  oublié,  et 
lorsque  l'architecte  rentre  pour  diner,  il  trouve  le  vi- 
comte aux  pieds  de  Madame  l'architectrice.  Le  vicomte 
n'a  pas  gagné  le  cœur  de  la  dame,  mais  il  a  perdu  son 
pari. 

Le  point  de  départ  de  cette  bluette  est  original.  Les 
auteurs,  MM.  Oswald  et  Dumay,  en  auraient  pu  faci- 
lement tirer  une  pièce  plus  corsée.  D'ailleurs,  agréable 
succès. 
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III.  Le  rôti.  —  Je  vais  peut-être  vous  étonner.  Sous 
ce  titre  :  les  Etapes  du  mariage,  M.  Paul  Cellière  a 
écrit  unevraiecomédie,  que  le  Théâtre-Français  aurait 
pu  accueillir  sans  se  commettre,  et  qui,  à  tout  le  moins, 
ferait  bonne  figure  au  répertoire  de  l'Odéon. 

La  pièce  repose  sur  une  idée,  et  l'idée  se  développe 
en  quelques  scènes  émouvantes  et  discrètes.  Que 
pouvez-vous  demander  de  mieux  à  un  poète  drama- 
tique et  à  un  poète  de  vingt  ans?  Yous  avez  sous  les 
yeux  les  trois  phases  du  mariage  :  l'amour  timide  qui 
le  précède,  l'amour  tranquille  qui  le  termine,  et,  entre 
les  deux  l'amour  orageux,  la  lutte  dans  laquelle  peut 
sombrer  le  bonheur.  Cet  aperçu  vous  donne  trois 
groupes  de  deux  personnages  chacun,  qui,  réunis, 
forment  la  famille  complète  :  les  deux  vieillards,  leurs 
deux  tilles,  l'une  mariée,  l'autre  à  marier.  Adrienne 
tourne  à  la  crise,  elle  cherche  querelle  à  son  mari, 
elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut;  on  a  parlé  de  séparation, 
les  avoués  guettent  leur  proie.  La  belle-mère,  si  bonne 
femme  qu'elle  soit,  envenime  ces  plaies  légères  ;  et 
certes  si  le  mariage  de  la  fille  aînée  doit  avoir  une  fin 
funeste,  il  ne  faudra  plus  songer  à  l'union  de  la  cadette 
avec  son  jeune  beau-frère. 

Une  explication  attendrie  dénoue  cette  situation 
intéressante  et  dissipe  ces  nuages  de  printemps.  Une 
grande  délicatesse  de  sentiments  et  de  diction,  un  vers 
souple  et  suffisamment  approprié  au  dialogue  moderne, 
sans  prosaïsme  toutefois,  ont  fait  le  grand  succès  de 
cette  œuvre  fine  et  distinguée,  qui  a  véritablement 
charmé  le  public. 

M.  William  Stuart,  Mme  Derson  et  M110  de  Monge  en 
«ont  les  interprètes,  tous  jeunes,  émus  et  applaudis. 

IV.  Le  dessert.  —  Je  ne  vous  présente  pas  V  Entre- 
sol à  louer  comme  une  conception  bien  nouvelle.  N'y 
voyez  qu'une  agréable  variante  de  ce  dialogue  inventé 

h.  % 
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il  y  a  une  trentaine  d'années  par  MM.  Duvert  et  Lau- 
zanne  pour  Arnal  et  pour  Mllc  Fargueil,  Un  Monsieur 
et  une  Dame.  L'édition  nouvelle  ne  manque  ni  d'es- 
prit ni  de  sel. 


GV 

Gymnase  17  mars  1873. 

ANDRÉA. 
Pièce  en  quatre  actes  et  six  tableaux,  par  M.  Victorien  Sardou. 

L'œuvre  nouvelle  de  Victorien  Sardou  appartient  à 
ce  qu'on  appelle  communément  le  théâtre  de  genre. 
Ni  prétentions,  ni  hautes  visées,  ni  thèse.  Il  s'agit  de 
faire  passer  trois  bonnes  heures  aux  honnêtes  gens 
las  des  soucis  de  la  journée,  de  les  faire  rire,  de  les 
intéresser,  au  besoin,  sans  empiéter  ni  sur  la 
régularité  de  leur  digestion,  ni  sur  la  tranquillité  de 
leur  sommeil. 

Le  dessein  n'a  rien  de  condamnable  à  mes  yeux  ;  aussi, 
pour  juger  Andréa,  œuvre  bariolée  de  couleurs  comme 
le  panomara  d'une  exposition  internationale,  et  qui 
peut  se  jouer,  comme  pièce  locale,  aussi  bien  à  Vienne 
qu'à  New- York,  je  n'aurai  pas  à  le  prendre  de  haut. 
Il  ne  s'agit,  grâce  à  Dieu,  que  d'une  comédie  agréable, 
joyeuse,  à  laquelle  je  souhaiterai,  sans  plus  de  façon, 
la  bienvenue. 

La  scène  ce  passe  à  Vienne  en  Autriche,  la  ville  de 
plaisirs,  de  fêtes  et  de  musique;  la  plus  parisienne 
des  capitales  européennes,  après  Paris,  —  avant  Ver- 
sailles. 
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Le  premier  tableau  nous  introduit  dans  le  ménage 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Tœplitz.  Jeunes,  beaux 
et  riches,  que  leur  manque-t-il  pour  être  parfaitement 
heureux?  La  comtesse  Andréa  adore  son  mari;  le 
comte  Stefan  paraît  épris  de  la  comtesse.  Cependant 
les  deux  époux  vivent  chacun  de  son  côté  ;  Andréa  va 
dans  le  monde  où  elle  brille,  sans  que  la  jalousie  du 
comte  en  paraisse  éveillée;  de  son  côté,  le  comte  traite 
ses  amis  comme  s'il  était  encore  garçon,  passe  la  moi- 
tié de  ses  soirées  à  l'Opéra,  l'autre  au  cercle.  Il  trouve 
cette  vie  charmante;  ne  lui  donne-t-elle  pas  tous  les 
charmes  du  mariage  sans  l'astreindre  aux  charges  delà 
vie  commune?  La  comtesse  en  soupire  un  peu;  maiselle 
est  confiante,  et  jusque-là,  rien  n'a  troublé  sa  séré- 
nité. La  foudre  éclate  tout  à  coup  sur  son  naïf  bonheur. 
Un  bijoutier,  M.  Birschmann,  insiste  pour  parlerai! 
comte;  c'est  précisément  la  fête  de  madame.  Andréa, 
persuadée  qu'il  s'agit  d'une  surprise,  cède  à  sa  curio- 
sité de  femme;  elle  détermine  le  bijoutier  à  lui  mon- 
trer l'objet  mystérieux  qu'il  porte  dans  une  cassette. 
C'est  un  magnifique  bracelet,  au  milieu  duquel  se  dé- 
tache, en  diamants,  un  S  surmonté  d'une  étoile. 

Que  signifie  cet  S,  puisque  la  comtesse  se  nomme 
Andréa?  Quel  est  le  sens  symbolique  de  l'étoile  ? 
M.  Birschmann,  assez  embarrassé  de  l'aventure,  entre 
dans  la  voie  des  révélations.  Il  ne  sait  pas  grand'- 
chose;  le  comte  lui  a  seulement  dit  que  cette  étoile 
était  une  allusion...  en  latin.  Nile  bijoutier  ni  la  com- 
tesse ne  connaissent  cette  langue  morte.  Heureuse- 
ment il  y  a  des  dictionnaires  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque-.  La  comtesse  y  fouille  d'une  main  fié- 
vreuse, et  y  découvre  bien  vite  cette  traduction,  suffi- 
samment explicite  :  «  Etoile,  en  latin  Stella.  »  Stella! 
Sa  rivale  s'appelle  Stella. 

Qu'est-ce  que  Stella?  C'est  la  Stella,  et  c'est  une 
étoile,  la  première  danseuse  de  l'Opéra  de  Vienne. 
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Andréa  se  voit  trahie,  et  pour  qui!  Avant  tout,  elle 
veut  savoir  jusqu'où  va  son  malheur.  La  couturière  de 
la  danseuse  estla  propre  sœur  du  bijoutier  Birsehmann. 
La  comtesse,  grâce  à  ces  complicités  subalternes,  verra 
son  ennemie  de  près. 

Après  cette  exposition  vive,  rapide,  bien  en  scène, 
le  rideau  se  relève  sur  la  loge  de  la  danseuse.  Cette 
esquisse  d'intérieur  a  tenté  beaucoup  d'auteurs  dra- 
matiques; Alexandre  Dumas  dans  Kean\  Scribe  dans 
r Ambassadrice;  je  ne  cite  que  les  plus  connus.  La  loge 
de  Sardou  me  paraît  la  plus  vraie,  la  plus  «  nature  ». 
Ces  lumières,  ces  oripeaux,  ce  paravent  chinois,  ces 
couronnes  dorées,  ces  allées  et  venues  de  nigauds 
mondains  en  cravate  blanche,  coudoyés  par  des  régis- 
seurs, des  machinistes,  des  habilleuses,  au  milieu 
desquels  se  démène  Yimpressario  américain,  Barnum, 
avec  sa  barbe  de  bison  fauve,  et  sa  branche  de  gardé- 
nia à  la  boutonnière,  composent  un  tableau  de  genre 
d'une  animation  et  d'une  réalité  extraordinaires.  On 
entend  à  la  cantonnade  les  bravos  et  les  rappels  d'un 
public  en  délire,  puis  voici  la  divinité  elle-même  en 
jupon  de  gaz,  les  pieds  en  dehors,  qui  revient,  cou- 
verte de  sueur,  prendre  un  instant  de  repos,  puis  se 
remet  à  faire  des  plies  tout  en  recevant  les  hommages 
du  corps  diplomatique.  Ce  corps  diplomatique  se  com- 
posent de  trois  personnages  seulement  :  l'homme  aux 
fourrures,  qui  me  parait  représenter  Saint-Pétersbourg; 
l'homme  aux  moustaches  rouges,  suédois  ou  danois, 
prussien  peut-être,  et,  enfin,  le  nabot  trapu,  obèse, 
mal  équilibré  sur  ses  petites  jambes,  coiffé  d'un  fez 
rouge  et  portant  en  bandoulière  une  énorme  lorgnette 
dans  un  étui  timbré  d'un  croissant  d'or.  Ce  défilé  du 
corps  diplomatique, muetetsolennel,estune  excellente 
plaisanterie  qui  a  eu  un  succès  fou. 

Voilà  dans  quel  milieu  pénètre  la  jeune  comtesse 
Andréa,  qui  se  fait  passer  pour  la  première  envoyée 
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par  la  couturière  de  la  danseuse.  La  pauvre  femme 
n'a  pas  prévu  les  suites  de  sa  démarche.  Qu'on  juge 
de  son  émoi,  lorsqu'elle  entend  son  mari  gratter  à  la 
porte  de  la  Stella,  qui  l'envoie  promener  malgré  ses 
supplications!  La  comtesse  est  prête  à  se  trouver  mal; 
la  Stella,  compatissante  à  sa  manière,  lui  fait  avouer 
qu'elle  a  des  chagrins  d'amour,  qu'elle  est  mariée  et 
jalouse.  11  faut  entendre  la  leçon  de  morale  féminine 
que  la  Stella,  sans  être  pire  qu'une  autre,  donne,  du 
haut  de  ses  orteils  de  danseuse,  à  celle  qu'elle  prend 
pour  unegrisette  en  désespoir  d'amour!  «  Tenez, celui 
qui  venu  là,  tout  à  l'heure,  essuyer  mes  rebuffades, 
c'est  un  grand  seigneur;  il  a  une  femme  charmante  ; 
je  ne  lui  ai  jamais  rien  accordé;  eh  bien  !  il  quitterait 
tout  pour  moi.  Je  vais  vous  donner  ce  spectacle  :  il 
vous  fera  voir  la  vie  comme  elle  est.  » 

On  cache  derrière  un  paravent  la  comtesse  rougis- 
sante et  pleurante. 

Le  comte  Stefan  entre  enfin;  il  joue  les  Tircis  au- 
près de  la  Stella,  il  l'aime,  il  se  lamente;  et  comme 
la  Stella  va  partir  pour  Bucharest,  il  la  suivra.  Cette 
nuit  même,  à  trois  heures  du  matin,  il  la  rejoindra 
sur  le  bateau  du  Danube. 

La  comtesse,  confondue  de  tant  de  perfidie,  n'a  plus 
qu'une  pensée,  empêcher  à  tout  prix  le  départ  de  son 
Stefan,  que  le  public  juge  un  peu  fou,  et  même  un 
peu  idiot;  mais  cette  impression  ne  nuit  pas  à  la 
marche  de  la  pièce,  comme  vous  allez  voir. 

Troisième  tableau.  Le  baron  de  Kaulben,  directeur 
de  la  police,  rentre  chez  lui  au  sortir  de  l'Opéra;  ce 
haut  fonctionnaire,  qui  exerce  ses  délicates  fonctions 
avec  une  urbanité  et  une  belle  humeur,  fruits  naturels 
de  son  profond  scepticisme,  aspire  à  prendre  le  repos 
bien  gagné  après  une  journée  laborieuse.  Mais  une 
dame  voilée  se  présente  pour  une  affaire  qai  ne  souffre 
pas  de  retard.   C'est   la   baronne   Thècle,    une  amie 
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d'Andréa,  compromise  par  un  prétendu  général  Kra- 
kover,  moitié  péruvien,  moitié  grec,  chevalier  d'indus- 
trie, escroc,  maître  chanteur  et  un  peu  mouchard  par- 
dessus le  marché.  On  aura  facilement  raison  de  lui, 
puisque  le  général  Krakover,  plus  connu  dans  le  monde 
interlope  sous  le  pseudonyme  pittoresque  de  Petit- 
Salé,  rend  des  services  à  la  police  autrichienne.  La  ba- 
ronne Thècle  aura  ses  lettres  ;  et  elle  embrasse  le  préfet 
de  police  pour  sa  peine.  Joli  croquis,  pris  surle  vif  par 
un  crayon  léger. 

La  scène  est  épisodique,  mais  elle  prépare,  par  un 
ingénieux  contraste,  l'effet  que  produit  sur  le  galant 
baron  de  Kaulben  l'arrivée  de  la  comtesse  Andréa. 
Très  saisi  par  la  douleur  de  cette  aimable  femme,  que 
menace  un  horrible  abandon,  le  directeur  de  la  police, 
après  lui  avoir  démontré,  comme  le  notaire  de  la 
princesse  Georges,  les  lacunes  ou  l'impuissance  de  la 
loi,  s'arrête  à  une  idée  assez  risquée. 

—  Votre  mari  agit  en  fou.  Je  le  traiterai  comme  tel. 
Il  va  rentrer  chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs  de  fuite, 
c'est  à  vous  de  le  retenir.  Si  vous  n'y  réussissez  pas, 
montrez  une  lumière  à  une'  fenêtre  donnant  sur  la 
rue.  Mes  agents  seront  apostés,  et  votre  mari,  sé- 
questré pour  quelques  heures,  sera  bien  obligé  de 
laisser  la  Stella  partir  toute  seule  pour  Bucharest. 

La  situation  est  donc  prévue.  La  comtesse  Andréa, 
rendue  plus  séduisante  encore  par  la  jalousie,  par  la 
crainte,  par  les  combats  intimes  de  son  cœur,  s'efforce 
de  retenir  le  comte  pendant  cette  fatale  nuit  qui  la 
menace  d'une  douleur  éternelle.  La  scène  est  longue  ; 
elle  remplit  le  quatrième  tableau  tout  entier.  Le 
comte  entasse  mensonge  sur  mensonge  ;  il  ment 
comme  un  arracheur  de  dents,  mais  surtout  comme 
un  écolier.  Il  invente  un  duel,  une  migraine,  un 
voyage  d'affaires.  Et  comme  la  comtesse  tient  bon,  il 
se  sauve. 
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La  pauvre  petite  femme  n'en  peut  d'abord  croire 
ses  yeux,  puis  le  conseil  du  baron  Kaulben  lui  revient 
à  l'esprit:  elle  se  montre  avec  une  lampe  à  la  fenêtre 
de  son  boudoir. 

Ce  qui  fait  qu'au  cinquième  tableau,  nous  voyons 
le  beau  Stefan  se  débattre  comme  un  diable  en  colère, 
entre  les  quatre  murs  d'une  chambrette  dans  une 
maison  de  santé.  Ne  pouvant  rien  comprendre  à  ce 
qui  lui  arrive,  il  écrit  à  tous  ses  amis. 

Il  en  vient  un,  le  jeune  Balthazar,  espèce  de  mys- 
tique très  bizarre,  qui  se  rend  assez  justice,  car  en 
apprenant  que  Stefan  était  enfermé  dans  une  maison 
de  fous,  il  s'est  écrié:  «Eh  bien  !  alors,  où  va-t-on 
me  mettre,  moi  ?  »  Balthazar,  après  avoir  assisté  la 
veille  au  souper  d'adieu  donné  à  la  Stella  et  s'y  être 
notablement  grisé,  avait  reconduit  Stefan  à  son  hôtel. 
Dans  sa  griserie,  il  a  cru  voir  un  homme  s'introduire 
chez  son  ami,  et  comme  c'est  son  système  de  «  le  dire  » 
même  quand  cela  n'est  pas  vrai,  il  raconte  à  Stefan  sa 
vision  nocturne. 

Voilà  Stefan  dans  une  belle  fureur.  Il  s'agit  bien 
de  la  Stella  à  présent  !  Il  n'y  pense  pas  plus  que  si 
elle  n'avait  jamais  existé.  Mais  Andréa!  Serait-il  pos- 
sible qu'il  fût  trompé  par  cette  angélique  et  suave 
créature  !  En  un  tour  de  main,  il  fourre  Balthazar 
sous  la  couverture,  et,  prenant  le  grand  chapeau  et  le 
grand  manteau  d'hiver   de  son  jeune  ami,  il  s'évade. 

Le  dernier  tableau  se  devine.  La  jalousie  mal  fondée 
de  Stefan  amène  une  nouvelle  explication,  un  repen- 
tir, une  réconciliation,  et  la  toile  tombe  au  moment 
où  le  comte  Stefan,  revenu  d'une  erreur  passagère,  va 
rentrer  amnistié  dans  la  chambre  de  la  comtesse. 

Il  m'est  parfois  arrivé  de  donner  quelque  intérêt, 
par  un  résumé  rapide,  à  des  pièces  dont  la  représen- 
tation m'avait  plongé  dans  un  ennui  mortel.  Je  m'ex- 
pose  aujourd'hui  à  obtenir  l'effet  contraire,  c'est-à- 
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dire  à  raconter  froidement  une  des  pièces  les  plus 
amusantes  qu'on  ait  jouées  depuis  deux  ans. 

Ce  ne  serait  pas  précisément  ma  faute.  Je  puis  ana- 
lyser la  pièce  ;  mais  c'est  tout.  Ce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  rendre,  c'est  le  mouvement,  la  vie,  le  nescio 
quid  rapidum  qui  anime  tout  cela.  Telle  situation,  qui 
n'est  peut  être  pas  neuve,  est  maniée  et  retournée 
avec  une  entière  originalité.  C'est  l'art  du  photographe; 
il  prend  une  tête  qu'il  n'a  pas  faite,  qu'il  n'a  même 
pas  choisie  ;  mais  il  détermine  la  pose,  combine  la 
lumière,  mesure  l'éloignement,  et  il  présente  à  la 
famille  enchantée  une  image  saisissante,  qui  fait  dire 
au  mari,  au  père,  à  la  fille,  à  l'épouse  :  «  —  C'est  bien 
lui,  ou  c'est  bien  elle,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu 
sous  cet  aspect-là.  » 

Les  personnages  épisodiques  sont  nombreux,  et 
enlevés  à  l'emporte-pièce.  Ils  se  groupent  avec  adresse 
et  sobriété  autour  des  deux  protagonistes  :  Andréa  et 
Stefan. 

Sardou  a  dessiné  avec  un  rare  bonheur  la  chaste  et 
tendre  figure  de  la  comtesse  de  Tœplitz,  aussi  inté- 
ressante, aussi  dramatique  —  je  dis  cela  pour  les  ama- 
teurs d'un  certain  ordre — que  si  elle  n'était  pas  la 
plus  honnête  et  la  plus  vertueuse  des  femmes.  Mlle 
Pierson  a  compris  et  rendu  le  rôle  comme  il  était 
écrit.  Elle  y  a  déployé  le  plus  rare  talent  et  a  mérité 
d'être  rappelée  d'acte  en  acte. 

Le  rôle  du  comte  Stefan  a  été  moins  heureusement 
partagé,  de  toutes  les  manières. 

Le  public  s'est  montré  mécontent  de  ses  écarts  de 
conduite,  et  de  quelques  puérilités  de  langage  ou  d'at- 
titude. M.  Andrieux  ne  défendait  pas  assez  son  per- 
sonnage. Il  l'a  joué  en  petit  garçon  dans  quelques 
scènes  scabreuses,  au  lieu  de  le  prendre  comme  il 
convient  lorsqu'on  possède  l'expérience  de  l'homme 
à  la  mode  et  l'aisance  naturelle  du  grand  seigneur. 
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Mm*  Fromentin  a  complètement  réussi  son  rôle 
de  danseuse,  qui  n'a  qu'un  acte,  mais  qui  vaut  la 
peine  d'être  vu.  C'est  très  vrai,  très  net,  très  enlevé. 

Il  ne  faut  oublier  ni  la  bonne  tête  de  M.  Françès  en 
Barnum,  ni  la  moustache  de  M.  Murray  en  général 
Krakover,  allas  Petit-Saié,niM"eAngelo,  très  fine  dans 
la  scène  de  la  baronne  Thècle  à  la  recherche  de  ses 
lettres  d'amour. 

M.  Numa  fils  n'avait  pas  été  remarqué  jusqu'à  pré- 
sent; cette  fois,  il  tient  son  affaire.  Il  n'est  que  des 
malins,  comme  Sardou,  pour  prendre  la  mesure  d'un 
comédien  et  lui  faire  un  habit  à  sa  taille.  Numa  est 
charmant  dans  le  petit  rôle  de  Balthazar.  Il  a  sur- 
tout un  petit  moment  d'ivresse  juvénile  tout  à  fait 
réussi. 

Si  j'ai  gardé  M.  Landrol  pour  la  fin,  c'est  que  je  vou- 
lais joindre  un  conseil  à  la  constatation  de  son  succès 
dans  le  rôle  du  baron  Kaulben,  le  directeur  de  police. 
Emporté  par  la  piquante  gaîté  du  rôle,  il  a  failli  man- 
quer de  mesure,  et  tourner  au  comique  ce  qui  doit 
rester  dans  la  demi-gravité  d'un  magistrat  homme  du 
monde  et  homme  d'esprit. 


GYI 

Théâtre  Cluny.  10  mars  1873. 

LES    FRÈRES   D'ARMES 

Drame   en  quatre  actes  en  prose,  par  M.  Catulle  Mendès. 

M.  Catulle  Mendès  n'a  pas  eu  la  patience  d'attendre 
que  son  premier  drame  passât   au  théâtre  du  Vaude- 
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ville  qui  l'avait  reçu,  et  il  Ta  porté  au  théâtre  Giuny, 
plus  immédiatement  disponible. 

L'inspiration  était  bonne,  à  en  juger  par  le  résultat 
de  la  soirée.  Le  public  d'écrivains,  de  poètes,  d'ar- 
tistes, qui  assiste  régulièrement  aux  premières  repré- 
sentations du  théâtre  Gluny,  le  considère  comme  une 
scène  d'études,  où  toutes  les  audaces  se  permettent, 
où  toutes  les  inexpériences  se  tolèrent,  à  condition 
que  le  talent  et  la  jeunesse  leur  servent  d'excuse  et 
de  passeport. 

Ailleurs  qu'au  théâtre,  M.  Catulle  Mendès  n'est  pas 
un  débutant;  plusieurs  volumes  de  vers  d'une  facture 
savante,  un  recueil  de  nouvelles  écrites  en  excellente 
prose,  ont  marqué  sa  place  dans  la  littérature  con- 
temporaine. Le  lettré  n'est  donc  pas  mis  en  question 
par  le  jugement  très  sincère  que  je  vais  exprimer. 

M.  Catulle  Mendès  a  mis  la  main,  du  premier  coup, 
sur  une  situation  très  dramatique,  très  forte,  très 
émouvante.  Il  n'en  a  pas  su  faire  un  drame.  Cette 
situation  lui  appartient  en  propre,  mais  elle  est  le 
développement  d'un  sujet  qu'il  n'a  pas  créé. 

Ce  sujet,  c'est  celui  de  Patrie,  c'est  surtout  celui  de 
la  Bataille  de  Toulouse,  de  Méry.  Deux  officiers  de 
l'armée  française,  deux  frères  d'armes,  s'aiment  d'une 
amitié  antique,  assez  forte  pour  résister  aux  plus 
cruelles  épreuves.  Cependant, l'un  des  deux  est  l'amant 
de  la  femme  de  l'autre .  Que  cela  s'explique  bien  ou 
mal,  ivresse  des  sens,  entraînement  d'un  instant,  peu 
importe.  Le  crime  a  été  commis,  et  l'âme  du  coupable 
est  bourrelée  de  remords.  Quant  à  la  femme,  vous  la 
connaissez;  elle  exècre  son  mari,  qu'il  s'appelle  le 
colonel  comme  dans  la  Bataille  de  Toulouse,  le  comte 
de  Ryzoor  comme  dans  Patrie,  ou  le  capitaine  Lazare 
comme  dans  les  Frères  d'armes. 

Eh  bien  !  —  c'est  ici  que  commence  le  travail  per- 
sonnel de  M.  Catulle  Mendès,   —  changez  un  seul 
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pion  sur  cet  échiquier,  et  vous  aurez  d'autres  combi- 
naisons, c'est-à-dire  un  autre  drame. 

La  comtesse  de  Ryzoor  dénonçait  son  mari  pour 
s'en  débarrasser  et  vivre  heureuse  avec  Karloo.  La 
capitaine  Lazare  dénonce  son  amant  Marcian  pour  le 
punir  de  l'avoir  dédaignée. 

Marcian  est  accusé  du  crime  odieux,  mais  absurde, 
d'avoir  attaqué  et  assassiné  un  volontaire  pour  lui 
voler  la  dépêche  par  laquelle  le  commandant  républi- 
cain de  Thionville  —  nous  sommes  en  92  —  deman- 
dait des  secours  et  des  vivres  à  la  Convention. 

Il  suffirait  à  Marcian,  pour  se  justifier,  d'établir  un 
alibi.  Mais  la  nuit  du  meurtre,  il  Ta  passée  avec 
Sabine,  la  femme  de  son  ami.  L'honneur  et  l'amité  lui 
commandent  le  silence. 

C'est  en  vain  que  Lazare  s'efforce  d'arracher  à 
Marcian  les  déclarations  qui  peuvent  le  sauver.  Plus 
véhémentes  sont  les  instances  de  son  ami,  plus  les 
angoisses  du  malheureux  deviennent  déchirantes. 

Mais  Lazare  a  deviné  que  l'honneur  d'une  femme 
était  en  jeu.  Une  idée  inouïe  lui  traverse  la  cervelle. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  ami  meure!  dit-il  h 
Sabine  ;  je  ne  veux  pas  le  voir  tomber  percé  de  balles 
sous  mes  yeux.  Il  ne  veut  pas  nommer  lafemme.  C'est 
à  nous  de  la  trouver  ;  et  si  nous  ne  la  trouvons  pas, 
nous  devons  l'inventer,  me  comprends-tu? 

Voilà  la  situation  étrange,  téméraire,  mais  neuve  et 
pathétique,  autour  de  laquelle  M.  Catulle  Mendès  a 
groupé  son  action. 

Sabine  n'a  que  trop  compris;  il  s'agit  pour  elle  de 
s'accuser  faussement  du  crime  qu'elle  a  réellement 
commis.  Elle  résiste  d'abord,  elle  se  drape  dans  son 
hypocrite  vertu  ;  mais,  enfin,  menacée  par  une  ser- 
vante qui  possède  son  secret,  elle  se  donne  le  mérite 
d'une  résolution  généreuse. 
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—  Soyez  satisfait,  dit-elle  à  Lazare,  j'immole  mon 
honneur  et  le  vôtre  au  salut  de  celui  que  vous  me  pré- 
férez. 

Le  sacrifice  est  fait.  La  garnison  tout  entière  sait 
que  Marcian  avait  passé  la  nuit  avec  '  la  femme  du 
capitaine  Lazare. 

Quant  à  celui-ci,  martyr  à  sa  manière,  il  ne  voit 
qu'une  chose,  c'est  que  son  ami,  c'est  que  Marcian 
échappe  à  la  mort,  et  à  quelque  chose  de  pire  que  la 
mort,  à  l'accusation  infamante  d'avoir  trahi  son 
pays. 

Gomme  il  est  absorbé  dans  le  tumulte  de  ses  pen- 
sées, deux  officiers  l'abordent  : 

—  Capitaine,  lui  disent-ils,  nous  savons  l'affaire. 
Vous  êtes  un  brave  ;  vous  avez  l'estime  de  toute  l'ar- 
mée; vous  .êtes  olfensé  ;  nous  vous  prions  de  nous 
faire  l'honneur  de  nous  accepter  comme  vos  témoins. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écrie  Lazare  ;  je  n'avais  pas 
prévu  cela.  N'ai-je  sauvé  Marcian  que  pour  être  obligé 
de  le  tuer  ! 

Ici  finit  le  troisième  acte  et  aussi  l'originalité  de  la 
pièce. 

Le  quatrième  acte  se  débrouille  à  la  diable.  Lazare 
apprend  la  vérité;  transporté  de  fureur,  il  frappe  Mm0 
Lazare  d'un  furieux  coup  de  sabre  ;  Mme  Lazare,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  morte,  veut  se  revenger,  comme 
disent  les  Parisiens,  et  brûler  la  cervelle  de  son  mari 
avec  un  pistolet  qu'elle  porte  appendu  à  sa  ceinture. 
Ce  que  voyant,  Marcian,  du  haut  du  rempart,  abat  la 
malheureuse  d'un  coup  de  fusil. 

Puis,  les  deux  amis,  très  satisfaits  de  s'être  mis  à 
deux  pour  occire  leur  femme,  s'en  vont  combattre 
les  ennemis  de  la  République  une  et  indivisible. 

Les  lignes  quiprécèdent  suffisent  à  mettre  en  relief, 
sans  que  j'insiste,   les  défauts  et   les  qualités  qui  se 
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partagent,  à  dose  presque  égale,  l'œuvre  de  M.  Catulle 
Mendès. 

L'invention  dramatique  s'y  montre  ingénieuse  et 
puissante  en  vingt  endroits  ;  mais  l'art,  qui  rattache  les 
situations  l'une  à  l'autre,  les  prépare  et  les  dénoue, 
est  ignoré  ou,  tout  au  moins,  négligé  par  M.  Catulle 
Mendès. 

Malgré  ces  imperfections,  le  succès  a  été  très  vif,  et, 
somme  toute,  très  justifié  par  les  mérites  d'une  tenta- 
tive qui  n'a  rien  de  vulgaire. 

L'interprétation  est  excellente.  M.  Emile  Marck, 
qui  a  quitté  la  direction  du  théâtre  royal  de  la  Haye, 
tout  exprès  pour  créer  le  rôle  du  capitaine  Lazare,  est 
un  comédien  d'une  réelle  valeur;  physiquement  taillé 
pour  les  grands  premiers  rôles,  il  a  le  geste  ample,  la 
diction  juste  et  pénétrante,  et  triomphe  par  une  cha- 
leur communicative  des  difficultés  que  lui  crée  une 
voix  un  peu  sourde. 

Il  a  été  remarquablement  secondé  par  M.  William 
Stuart  dans  le  rôle  de  Marcian. 

Mme  Debay  a  certainement  accompli  un  rude  sacri- 
fice en  acceptant  le  rôle  odieux  de  Sabine.  Elle  l'a 
sauvé  par  une  diction  pure  et  savante,  qui  convient 
merveilleusement  au  langage  un  peu  précieux  par 
lequel  M.  Catulle  Mendès  a  cru  devoir  caractériser 
cette  fille  de  race  noble. 

Mlle  Orphise  Yial,  sous  le  costume  lorrain  de  la  ser- 
vante Maguelonne,  M.  Sairvier,  très  amusant  dans 
son  rôle  de  sans-culotte  qui  accuse  les  cabaretiers 
d'incivisme  pour  se  dispenser  de  les  payer,  complètent 
un  ensemble  remarquable. 
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GVII 

Ambigu.  22  mais  1873. 

Reprise    de    LES    CROCHETS    DU    PÈRE    MARTIN 
Drame  en  trois  actes,  de  MM.  Cormon  et  Grange. 

Les  Crochets  du  Père  Martin, repris  hier  à  l'Ambigu, 
ont  été  joués  d'origine  à  la  Gaîté,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années. 

On  ne  saurait  dire  que  la  pièce  soit  forte  ;  le  pre- 
mier acte  est  absolument  ridicule,  et  cependant  per- 
sonne ne  sort  de  l'Ambigu  sans  essuyer  une  larme  ve- 
nue à  sa  paupière,  hommage  involontaire  que  le  public 
le  plus  blasé  du  monde  rend  aux  bons  sentiments,  aux 
idées  généreuses,,  tranchons  le  mot,  à  la  vertu. 

C'est  l'histoire  d'un  vieil  homme  du  peuple,  qui, 
après  avoir  conquis  une  modeste  aisance  à  force  de 
travail  et  d'économie,  se  voit  ruiné  par  les  folies  de 
jeunesse  d'un  fils  qu'il  a  voulu  lancer  dans  une  sphère 
supérieure.  A  soixante  ans,  le  père  Martin  reprend  les 
crochets  de  commissionnaire  ;  il  fait  plus  :  pour  mé- 
nager le  cœur  de  sa  digne  compagne  Geneviève  et 
laisser  à  son  fils  les  bénéfices  d'un  repentir  possible, 
le  père  Martin  prend  sur  lui  la  responsabilité  des 
malheurs  accomplis.  Le  Havre  entier  croit  que  le  père 
Martin  a  perdu  sa  fortune  dans  des  spéculations  hasar- 
deuses. Le  fils  reparaît  enfin  réhabilité  par  le  travail, 
et  rend  à  sa  famille  le  bonheur  qu'il  lui  avait  ravi. 

MM.  Cormon  et  Grange  ont  traité  cette  attachante 
donnée  en  roman  plutôt  qu'en  drame.  Mais  elle  est  si 
puissante  par  elle-même  qu'elle  saisit  les  esprits  les 
plus  distraits  et  les  cœurs  les  plus  indifférents. 

Il  faut  ajouter  que  le  rôle  du  père  Martin  est  inter- 
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prétéparun  acteur  de  premier  ordre,  M.  Paulin  Ménier, 
qui  rend  le  personnage  avec  une  vérité  et  une  sim- 
plicité au-dessus  de  tout  éloge. 

M.  Paulin  Ménier  sera-t-il  éternellement  condamné 
à  porter  sa  vieille  défroque,  aujourd'hui  les  crochets 
du  commissionnaire  Martin,  hier  la  houppelande  du 
maquignon  Ghopart,  avant-hier  la  lévite  du  jésuite 
Rodin  ?  Gomment  expliquer  qu'il  ne  se  trouve  pas  un 
écrivain  capable  de  composer  un  rôle  nouveau  pour 
un  comédien  de  cette  force  ?  Laissera-t-on  se  perdre 
dans  une  inaction  stérile  les  meilleures  années  de  ce 
talent  si  jeune  encore  et  si  vigoureux? 

Puisque  l'occasion  s'en  présente  tout  naturellement, 
j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  pensée.  A  mon  avis,  la 
place  de  M.  Paulin  Ménier  est  à  la  rue  Richelieu, 
où  ses  facultés  de  composition,  ses  qualités  de  comique 
profond  et  multiple  se  fraieraient  une  large  voie  dans 
l'ancien  répertoire  et  dans  presque  tous  les  rôles 
laissés  vacants  par  Provost  et  par  Régnier. 

Je  sais  que  cette  suggestion  semblera  singulière  à 
quelques  gens  prévenus.  Ghopart  à  la  Comédie  Fran- 
çaise ?  Comprenez-vous  l'énormité  d'une  proposition 
si  scandaleuse?  Sans  doute,  mais  je  serais  bien 
étonné  si  M.  Emile  Perrin,  dont  le  tact  est  si  fin  et  si 
sûr,  n'y  avait  pas  déjà  pensé. 


GVIII 

Comédie-Française.  28  mars  1873. 

Reprise  de    DAL1LA 
Drame  en  trois  actes  et   six  tableaux,    par  M.  Octave  Feuillet. 

C'était  au  temps  où  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset, 
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soudainement  arraché  aux  profondeurs  paisibles  des 
bibliothèques,  venait  d'affronter  la  lumière  tapageuse 
des  rampes.  M.  Octave  Feuillet,  tout  jeune  encore, 
avait  imité  Alfred  de  Musset.  Les  théâtres  en  inférèrent 
que  l'entreprise,  qui  avait  réussi  avec  le  maître,  ne 
serait  pas  moins  heureuse  avec  le  disciple.  Ils  ne  se 
trompèrent  pas. 

Ce  fut  M.  le  comte  de  Beaufort,  en  ce  temps-là 
directeur  du  Vaudeville,  qui  découvrit  Dalila  dans  les 
Comédies  et  Proverbes  de  M.  Octave  Feuillet.  Il  avait 
sous  la  main  quatre  sujets  excellents  pour  les  quatre 
principaux  rôles ,  MM.  Lafontaine ,  Félix  ,  Parade  et 
MIle  Fargueil. 

L'impression  fut  très  grande,  le  succès  éclatant.  Je 
crois  qu'il  en  faudra  rabattre  pour  la  reprise  d'aujour- 
d'hui et  pour  l'avenir  définitif  de  l'œuvre. 

Dieu  me  garde  de  juger  au  point  de  vue  du  théâtre 
une  sorte  de  poème  écrit  uniquement  pour  un  public 
de  lecteurs.  Dalila  n'est  pas,  à  proprement  dire,  un 
drame,  c'est  une  thèse,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un 
conte  allégorique.  La  princesse  Leonora  Falconieri, 
c'est  la  Dalila  de  la  Bible  qui  coupe  les  cheveux  de 
l'homme  fort,  c'est  la  femme  perfide  et  traîtresse 
qui  assassine  le  génie  dans  le  cerveau  du  poète  et 
de  l'artiste,  c'est  la  Gircé  qui  change  les  héros  en 
bêtes. 

J'avoue  sans  détour  que  ces  sortes  de  lamentations 
sur  la  destinée  des  poètes,  des  musiciens  et  des  sculp- 
teurs, considérés  comme  des  êtres  privilégiés,  à  qui  la 
société  devrait  quelque  chose  de  plus  qu'à  ses  autres 
enfants,  ne  me  touchent  que  dans  une  mesure  assez 
restreinte.  Plaise  au  chevalier  Garnioli  de  pleurer 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux  parce  qu'André  Roswein 
sera  mort  sans  donner  un  pendant  à  son  magnifique 
opéra  de  Boabdil.  Pour  moi,  je  me  console  aisément 
de  la   perte  d'un  opéra    demeuré  dans    les  limbes. 
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Et  j'estime  que  les  sociétés  modernes  ont  à  gémir 
sur  des  maux  plus  cuisants  et  autrement  irrémé- 
diables. 

M.  Octave  Feuillet  échappait,  lorsqu'il  écrivit  Dalila, 
à  l'influence  exclusive  d'Alfred  de  Musset,  pour  suivre 
momentanément  les  traces  littéraires  de  Mme  Sand; 
de  là  ces  sonates  à  la  Chopin,  ces  soli  d'orgue  qui 
subjuguent  les  dames,  ces  princesses  italiennes  éprises 
d'un  premier  ténor,  et  autres  sandhmes.  Heureuse- 
ment pour  lui,  M.  Octave  Feuillet  a  rencontré  ce  qu'il 
ne  cherchait  peut-être  pas,  je  veux  dire  la  passion 
humaine,  qui  éclate  en  accents  vrais  et  pénétrants  au 
quatrième  tableau  de  son  esquisse.  Alors  on  oublie 
les  homélies  du  loquace  Sertorius,  les  emportements 
affectés  du  chevalier  Garnioli,  et  l'on  n'a  plus  devant 
les  yeux  que  le  désespoir  sincère  d'un  cœur  épris, 
jaloux  et  déchiré.  Enfin,  André  Roswein  cesse  d'être 
un  pianiste  vainqueur  pour  devenir  simplement  un 
homme.  Et  voilà  pourquoi,  grâce  à  ce  quatrième 
tableau,  il  y  a  un  drame  dans  Dalila. 

Cette  œuvre  de  la  jeunesse  d'Octave  Feuillet,  for- 
tement écrite  dans  les  situations  principales  où  la 
pensée  a  dominé  la  main,  gagnerait  à  être  retouchée 
par  la  plume  discrète  de  l'académicien  d'aujourd'hui. 
Il  y  a  quelque  jargon  dans  ce  style  poétique,  et 
quelques  naïvetés  détonnent  dans  cette  emphase. 

Certes,  le  chevalier  Carnioli  a  le  droit  de  juger 
sévèrement  la  princesse  Falconieri  ;  mais  ne  va-t-il 
pas  un  peu  loin  lorsqu'il  lui  attribue  le  coupable  des- 
sein de  «  faire  passer  André  Roswein  par  le  laminoir 
«  de  son  mépris  ?  »  Comment  imaginer  que  l'âme 
d'une  princesse  soit  jamais  hantée  par  ce  genre  de 
pensées  métallurgiques?  Ce  même  chevalier  Carnioli 
lâche  encore  une  autre  phrase  bien  extraordinaire, 
lorsqu'il  évoque,  à  propos  de  la  princesse,  qui,  après 
tout,  n'est  qu'une  simple  coureuse  :  «  Circé  et  Dalila, 
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«  ces  noms  de  sorcières  qui  flamboient  comme  des 
«  phares  clans  l'histoire  de  l'humanité». 

A  ce  galimatias  transcendant,  il  fallait  une  compen- 
sation innocente.  Je  crois  l'avoir  découverte  dans  ce 
petit  dialogue,  qui,  à  mon  avis,  est  une  perle  :  «  Mon 
«  père,  votre  barbe  n'est  pas  faite.  —  Ma  fille,  ce 
«  n'est  pas  une  raison  pour  humilier  ce  jeune 
«  homme.  >> 

Le  public  laisse  passer  ces  choses-là  sans  broncher 
et  même  sans  sourire.  C'est  à  croire  qu'il  ne  les  entend 
pas.  Il  me  paraissait,  d'ailleurs,  absorbé  par  les 
magnificences  d'une  mise  en  scène  réellement  éblouis- 
sante. 

11  y  a  cinq  décors  neufs,  parmi  lesquels  il  faut 
admirer  surtout  la  galerie  de  la  princesse  Falconieri 
et  la  route  de  Gaëte.  Les  meubles,  les  moindres 
accessoires  sont  d'un  choix  exquis.  Ajoutez  à  cela  les 
splendides  toilettes  portées  par  la  princesse  Falconieri 
et  ses  amies  dans  l'acte  de  la  loge,  et  vous  saurez 
qu'aucun  théâtre  ne  peut  plus  rivaliser  pour  lé  luxe 
et  le  goût  avec  la  Comédie-Française. 

L'interprétation  a  été  généralement  bonne,  mais 
pas  toujours.  Mlle  Sarah  Bernhardt,  qui  avait  plu  dans 
l'acte  de  la  loge,  a  paru  faible  et  dépourvue  de 
grâces  aristocratiques  dans  les  scènes  poignantes  de 
l'avant-dernier  tableau.  De  la  sorcière  aux  philtres 
enivrants,  elle  n'a  que  la  baguette,  et  la  baguette  c'est 
elle-même. 

Tous  mes  compliments  à  M.  Maubant.  Sa  dernière 
scène  n'a  pas  dix  lignes  ;  il  Ta  dite  et  jouée  avec  un 
pathétique,  une  émotion  et  une  simplicité  dignes 
d'éloges  sans  réserves. 

M.  Bressant  s'est  refusé  à  lutter  de  vivacité,  de  brio, 
de  verve  bruyante  et  cassante,  avec  le  souvenir  du 
bon  Félix,  qui  créa  Carnioli.  Ne  pouvant  surchauffer 
le  rôle,  il  l'a  frappé.  Le  nerveux  Carnioli  est  devenu 
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un  pince  sans  rire,  un  épigrammatiste  à  froid.  L'effet 
du  rôle  n'est  plus  le  même,  on  le  comprend,  et  sou- 
vent même  il  manque  absolument.  Ce  qui  m'a  le  plus 
surpris,  c'est  que  M.  Bressant,  pour  jouer  le  Napoli- 
tain Garnioli,  se  soit  défiguré  comme  à  plaisir  :  che- 
veux rares,  moustache  invisible,  longue  barbe  blonde 
presque  inculte.  Si  ce  spirituel  comédien  veut  m'en 
croire,  il  se  débarrassera  de  tous  ces  postiches  et  lais- 
sera à  M.  Bressant  sa  physionomie  naturelle,  beau- 
coup plus  avenante  et  plus  distinguée  que  la  tête  de 
dentiste  américain  qu'il  s'était  faite  ce  soir. 


GIX 

Menus-Plaisirs.  2  avril  1873. 

LA   MARIÉE   DE    LA    RUE   SAINT-DENIS 

Pièce  en  trois  actes  et  dix  tableaux,  par  MM.  Clairville,  Grange 
et  Victor  Koning*. 

La  Mariée  de  la  rue  Saint- Dents  présente,  sur  les 
œuvres  de  même  ordre  et  de  même  provenance  qui 
l'ont  précédée  aux  Menus-Plaisirs,  le  double  avantage 
d'être  une  espèce  de  pièce  et  de  n'avoir  pas  besoin 
d'être  racontée. 

Le  titre  suffit. 

La  Mariée  de  la  rue  Saint-Denis,  ces  sept  mots 
disent  tout.  Votre  mémoire  vous  retrace  à  l'instant 
même  la  Mariée  du  Mardi-Gras,  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  la  Cagnotte,  tandis  que  le  nom  de  l'un  des 
auteurs  évoque  le  spectre  du  Peau-Rouge  de  Saint- 
Quentin.  Vous  savez  d'avance  qu'une  noce  burlesque, 
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commencée  dans  une  arrière  boutique  ou  dans  une 
loge  de  concierge,  entre  la  rue  de  Rivoli  et  la  rue 
Meslay,  va  se  promener  de  cascade  en  cascade  à  tra- 
vers les  aventures  les  plus  folles  et  les  plus  saugre- 
nues. 

La  morale  publique,  plus  ou  moins  effarouchée, 
n'aura  cependant  rien  à  dire  s'il  est  prouvé  qu'au 
dénouement,  la  mariée  n'a  pas  perdu  la  moindre  feuille 
de  sa  couronne  d'oranger. 

Ce  genre  de  pièce  ne  marche  pas,  il  court,  il  saute, 
il  danse.  C'est  tout  à  fait  la  farandole  provençale  qui 
va  toujours  son  chemin,  chacun  se  tenant  à  la  queue 
leu-leu  et  traversant  tous  les  obstacles,  sans  s'inquié- 
ter de  quelques  chutes  passagères  bien  vite  effacées 
par  un  redoublement  d'extravagances. 

Maintenant,  la  Mariée  du  Mardi-Gras  est-elle 
meilleure,  est-elle  pire  qu'une  autre  mariée  du 
dimanche  gras  ou  delà  mi-carême?  Je  ne  saurais  vous 
le  dire.  11  n'existe  pas  d'instrument  de  précision  pour 
peser  ces  sortes  de  liqueurs. 

Le  public,  qui  prend  toutes  ses  aises  dans  ces  petits 
théâtres  et  ne  se  gêne  pas  pour  manifester  ses  impres- 
sions à  mesure  qu'elles  se  produisent,  me  paraît  avoir 
indiqué  aux  auteurs  les  scènes  qu'il  convient  de  sup- 
primer ou  d'abréger. 

Grévin  et  Stop  ont  dessiné,  pourle  plaisir  des  yeux, 
de  très  jolis  costumes  ;  le  décor  final,  qui  représente  le 
bassin  fluvial  de  la  Grenouillère,  est  ingénieusement 
conçu  et  même  bien  peint.  Le  fond  surtout,  très  pitto- 
resque et  d'une  couleur  transparente,  mérite  d'être 
remarqué. 

La  pièce  manque  de  trucs.  Lacune  grave  !  Aux 
Menus-Plaisirs  comme  àDéjazet,  le  public  aime  beau- 
coup les  trucs,  parce  que,  généralement,  ils  ratent  et 
que  rien  ne  pousse  au  bon  gros  rire  comme  une  botte 
de  foin  qui  refuse  de  se  changer  en  char,  ou  comme 


DU    THEATRE  45 

une  mer  de  glace  qui  reste  en  détresse  au  dessus  d'un 
quinquet. 

Mais  à  défaut  de  trucs  rebelles,  la  Mariée  des  Menus- 
Plaisirs  nous  offre  la  voix  de  Mllc  Blanche  d'Antigny. 

Et  puis  nous  avons  eu  l'incident  Lasseny,  fécond  eu 
péripéties.  M110  Lasseny,  chargée  d'un  mauvais  rôle, 
le  rendait  au  public  tel  qu'elle  l'avait  reçu.  Elle  chante 
un  couplet  :  on  siffle....  Oh  !  alors,  ce  fut  une  protes- 
tation universelle.  L'orchestre,  habits  noirs  et  gilets 
à  cœur,  les  avant-scènes,  éventails  et  diamants,  firent 
à  MUc  Lasseny  une  ovation  comme  on  n'en  rêverait 
pas  une  pour  Mme  Garvalho,  la  Patti  ou  la  Nilsson 
offensées.  Mlle  Lasseny,  profondément  émue  de  colère 
contre  ses  agresseurs  et  de  reconnaissance  envers  ses 
amis,  s'est  cruellement  vengée  des  uns  et  des  autres. 
Elle  a  recommencé  son  couplet. 

Montbars  est  un  amusant  compère,  qui  rappelle  — 
d'assez  loin  —  feu  Sainville  du  Palais-Royal. 

Quant  à  Mme  Thierret,  il  y  a  vraiment  une  comé- 
dienne sous  cette  enveloppe  démesurée;  elle  a  dit 
avec  bien  de  l'esprit  et  de  la  finesse  les  imprécations 
du  premier  acte  contre  le  séducteur  présumé  de  sa 
fille.  Mais,  au  fait,  pourquoi  n'écrirait-on  pas  un  bon 
rôle  pourMmc  Thierret?1 

1  II  était  trop  tard.  La  Mariée  du  Mardi-Gras  creusa  le  tom- 
beau de  cette  brave  femme,  qui  avait,  en  ses  jeunes  ans,  joué 
la  tragédie  au  Théâtre-Français.  Dans  une  soirée  du  milieu 
d'avril,  le  plancher  artificiel  qui  soutenait  les  baigneuses  de 
la  Grenouillère  s'effondra  sous  le  poids  corporel  de  Mme  Thierry  ; 
la  chute  qu'elle  fit  détermina  des  lésions  internes,  auxquelles 
elle  succomba  le  1er  mai. 


il. 
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GX 

Odéon.  7  avril  1873. 

MOLIÈRE    MÉDECIN 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Xavier  Aubryet. 

Plusieurs  biographes  pensent  que  Molière  fut  avocat 
ou  qu'il  prit  du  moins  ses  licences  à  Orléans,  où  l'on 
en  vendait  couramment  comme  du  vinaigre  et  à  peu 
près  au  même  prix.  On  n'avait  jamais  entendu  parler 
d'un  Molière  médecin. 

Mais  avec  v  un  esprit  d'une  tournure  particulière 
comme  celui  de  M.  Xavier  Aubryet,  il  fallait  s'attendre 
à  quelque  surprise  agréable  ;  et  nous  l'avons  eue  en 
effet.  Il  ne  nous  a  pas  donné,  Dieu  merci,  un  Molière 
en  bonnet  carré  mêlé  à  quelque  grosse  farce.  C'est  du 
médecin  de  l'âme  qu'il  s'agit,  et  Molière  n'intervient 
dans  une  légère  intrigue  que  pour  amener  le  bonheur 
de  deux  jeunes  amants  en  changeant  la  volonté  con- 
traire d'un  oncle  avare  et  amoureux. 

M.  Aubryet  ne  songeait  pas,  d'ailleurs,  à  écrire  une 
vraie  comédie,  mais  seulement  une  sorte  d'à-propos 
pour  la  naissance  de  Molière.  S'il  est  vrai  que  la 
Comédie-Française  n'ait  pas  accueilli  l'offrande,  il 
faut  le  regretter  pour  elle  et  s'en  réjouir  pour  l'Odéon, 
car  l'esquisse  de  M.  Aubryet  retrace,  avec  une  origina- 
lité qui  n'exclut  rien  de  la  fidélité  convenable,  la  res- 
semblance morale  de  notre  grand  poète  comique. 

Son  Molière  est  à  la  fois  souriant  et  mélancolique, 
bienveillant  et  désabusé.  M.  Aubryet  l'a  fait  rencon- 
trer par  un  contraste  plaisant,  et  fin,  avec  son  premier 
admirateur,  le  vieillard  qui,   dans  la  fameuse  soirée 
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des  Précieuses  ridicules,  lui  avait  crié  du  fond  du  par- 
terre :  «  Courage,  Molière  !  voilà  la  bonne  comé- 
die !  »  Or,  ce  vieil  Ascagne,  si  juste  appréciateur  du 
génie  de  Molière,  n'a  pas  profité  le  moins  du  monde 
du  castigat  ridendo.  Il  est  vaniteux  comme  M.  Jour- 
dain, amoureux  tardif  comme  Arnolphe,  avare  comme 
Harpagon.  C'est  en  touchant  délicatement  ces  défauts 
ou  ces  vices,  en  changeant  la  maladie  de  place,  que 
Molière  ploie  Ascagne  à  son  secret  dessein;  le  vieillard 
renonce  à  faire  le  malheur  de  Lucile,  non  par  bonté, 
non  pas  par  raison,  mais  simplement  par  égoïsme  et 
par  folles  visées. 

Cette  jolie  saynète,  écrite  en  vers  spirituels,  mordants 
et   lestement   tournés,    a  obtenu  un  très   vif  succès. 

M.  Porel  a  rendu  avec  beaucoup  de  bonheur  le  dif- 
ficile personnage  de  Molière.  Il  est,  à  vrai  dire,  toute 
la  pièce.  M.  Noël  Martin,  M.  Baillet,  Mlle  Fassy, 
Mlle  Ghéron,  ont  joué  avec  ensemble  les  autres  rôles 
très  courts  qui  encadrent  celui  de  Molière. 


CXI 

Renaissance.  12  avril  1873. 

JANE 

Drame  en  trois  actes,  par  M.  Alfred  Thouroude. 

Au  lever  du  rideau,  Mme  JaneMénier  sort  d'un  long 
évanouissement  que  dissipent  à  grand'peine  deux 
fidèles  serviteurs  empressés  autour  d'elle.  Que  s'est-il 
donc  passé  ?  Le  vieux  Bernard,  en  entrant  chez  sa 
maîtresse,  l'a  trouvée  étendue  sans  connaissance. 

Jane,  profondément  troublée  et  comme  sous  le  coup 
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d'un  terrible  cauchemar,  cherche  à  rassembler  ses 
souvenirs...  Tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri  terrible... 
Elle  s'est  souvenue...  Un  homme  est  entré,  l'a  saisie 
dans  ses  bras...  Horreur  !  MmeMénier  à  été  victime  d'un 
crime  infâme  que  le  Gode  pénal  punit  des  travaux 
forcés.  La  pauvre  femme  affolée,  dévorée  de  honte, 
songe  à  fuir  sa  maison,  son  mari,  sa  fille  au  berceau. 

Le  mari  rentre.  Il  veut  savoir  la  cause  du  désordre 
évident  qui  torture  sa  femme.  L'explication  est  longue 
pénible,  déchirante  ;  elle  fait  passer  le  cœur  du  mari, 
et  aussi  celui  du  spectateur,  par  des  angoisses  poi- 
gnantes. 

Enfin,  Jane  se  décide  à  tout  dire.  Le  coupable  est 
un  homme  qu'elle  avait  rencontré  dans  le  monde  et 
dont  la  galanterie  banale  ne  l'avait  pas  môme  inquiétée 
jusqu'à  ce  jour  maudit  ;  il  se  nomme  M.  d'Aubrun. 
Le  mari  bondit  de  fureur,  saisit  une  arme  et  sort  en 
criant  :  «  Je  le  tuerai  !  » 

Premier  acte  excellent,  très  en  scène,  très  empoi- 
gnant, parce  que  chaque  personnage  parle  comme  il 
doit  parler,  agit  comme  il  doit  agir. 

Au  contraire,  le  second  acte,  qui  se  passe  chez 
M.  d'Aubrun,  est  manqué  d'un  bout  à  l'autre.  Il  est, 
en  partie,  rempli  par  des  conversations  sans  intérêt  et 
sans  esprit,  par  l'arrivée  d'un  petit  frère  du  misérable 
d'Aubrun,  qui  veut  épouser  la  sœur  de  Jane,  épisode 
absolument  inutile,  puisqu'il  s'arrête  là  et  qu'il  n'en 
est  plus  question  dans  la  suite. 

L'entretien  des  deux  frères  a  été  troublé  par  un 
incident  singulier.  Le  nom  de  M.  Ménier,  revenant  à 
chaque  instant  sur  les  lèvres  des  interlocuteurs  avec 
ces  qualifications  :  homme  très  honorable,  négociant, 
très  connu,  etc.,  a  fini  par  faire  rire  quelques  specta- 
teurs, apparemment  très  familiers  avec  les  annonces 
de  la  chocolaterie  parisienne.  Les  amis  de  l'auteur 
ont  paru  très  choqués  de  cette  hilarité  intempestive  ; 
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ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort;  mais  le  succès  de  ces 
sortes  de  gamineries  dépend  de  l'état  du  public,  qui 
ne  devient  nerveux  qu'à  l'instant  précis  où  le  drame 
languit  et  commence  à  l'ennuyer. 

Enfin  le  mari  survient;  il  va  loger  une  balle  dans  la 
tête  de  M.  d'Aubrun,  lorsque  Mmo  Ménier  parait  à  son 
tour.  —  Me  voici  chez  M.  d'Aubrun,  s'écria-t-elle;  il 
y  a  flagrant  délit  ;  tuez-nous  tous  les  deux. 

Le  grand  défaut  d'un  tel  coup  de  théâtre,  c'est  de  ne 
pas  se  laisser  comprendre  aisément.  On  ne  sait  pas  tout 
d'abord  si  Mme  Ménier  veut  fournir  à  son  mari  un  pré- 
texte légal  de  tuer  le  coupable,  ou  si  elle  cherche  la 
mort  pour  elle-même,  ou  si,  par  hasard,  elle  ne  serait 
pas  à  un  degré  quelconque  la  complice  du  crime. 

Du  reste,  le  mari  n'attache  aucune  importance  à 
l'incident;  seulement  il  a  réfléchi;  il  renonce  au 
meurtre  pour  choisir  le  duel.  Il  enverra  ses  témoins 
à  d'Aubrun. 

Le  troisième  et  dernier  acte  nous  montre  les  prépa- 
ratifs de  la  rencontre.  M.  Ménier  et  sa  femme  échan- 
gent des  adieux  très  pathétiques.  Jane,  revenue  peu  à 
peu  de  la  stupeur  où  l'avait  jetée  sa  terrible  aventure, 
commence  à  voir  les  choses  sous  un  jour  tout  nou- 
veau. Gomment  !  on  l'a  flétrie,  elle,  honnête  et  char- 
mante femme,  dans  sa  vertu,  dans  sa  pudeur,  et 
comme  conséquence  possible  d'une  telle  monstruosité, 
on  lui  prendrait  son  mari  qu'elle  adore  avec  passion  ? 
Non.  Gela  ne  sera  pas.  Elle  se  jette  sur  le  passage  de 
M.  d'Aubrun  ;  elle  lui  défend  de  se  battre  avec  son 
mari.  —  De  quel  droit  ?  —  Du  droit  que  votre  crime 
m'a  donné  sur  vous.  —  Cette  raison  paraît  insuffisante 
à  M.  d'Aubrun,  qui,  décidément,  n'est  lâche  qu'avec 
les  femmes. 

Cependant,  à  la  rigueur,  il  épargnerait  la  vie  de 
M.  Ménier  si  Jane  voulait  accepter  une  condition 
qu'on  devine. 
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Là-dessus,  Jane,  exaspérée,  furieuse,  saisit  un  pis- 
tolet de  tir  oublié  sur  la  table  du  jardin;  elle  fait  feu, 
et  M.  d'Aubrun  tombe  raide  mort.  «  —  Qu'on  me 
juge!  »  s'écrie-t-elle.  Et  le  rideau  tombe. 

Le  succès  a  été  grand  ;  la  force  des  situations  fait 
pardonner  le  vide,  les  incohérences  et  les  boursou- 
flures qui  caractérisent  le  procédé  de  M.  Touroude. 

Mlle  Lia  Félix  a  rendu  avec  une  admirable  vérité  le 
difficile  personnage  de  Jane  ;  la  scène  des  angoisses  et 
des  aveux  exigeait  un  talent  d'ordre  supérieur  :  M11"  Lia 
Félix  s'y  est  surpassée  elle-même. 

M.  Maurice  Simon,  qui  débutait  dans  le  rôle  de 
M.  Ménier,  est  une  acquisition  très  heureuse  pour  le 
théâtre  de  la  Renaissance  et  pour  le  drame-en  général. 
Il  possède,  avec  les  qualités  principales  d'un  premier 
rôle,  quelques-uns  des  aspects  et  aussi  des  défauts  de 
deux  acteurs  de  grand  et  inégal  mérite,  M.  Frédérick- 
Lemaître  et  M.  Lacressonnière.  Il  grimace  un  peu  ;  il 
a  la  taille  plus  imposante  que  le  visage  ;  mais  il  dit 
largement,  avec  justesse,  avec  sensibilité;  il  mérite, 
en  un  mot,  les  encouragements  des  connaisseurs. 

On  avait  fait  apprendre  en  trois  jours  à  M.  Mont- 
louis  le  rôle  ingrat  de  M.  d'Aubrun,  abandonné  par 
M.  Desrieux.  M.  Montlouis  s'en  est  tiré  avec  aisance, 
et  a  pleinement  réussi. 

Maintenant  que  j'ai  constaté  le  succès  obtenu  parle 
drame  de  M.  Touroude,  le  moment  est  venu  de  re- 
chercher la  valeur  intrinsèque  de  ce  succès. 

Il  est  dû,  je  le  répète,  à  la  force  des  situations. 

Mais  ces  situations,  qui  les  a  créées? 

Il  faut  bien  le  dire,  parce  que  c'est  la  vérité,  la  Jane 
de  M.  Touroude  n'est  qu'une  réminiscence,  qu'une  re- 
production réduite  d'un  drame  qui  fit  les  beaux  jours  de 
la  Porte-Saint-Martin,  il  y  aquatorzeans.  Jeveuxparler 
de  l'Outrage  ,  le  meilleur  drame  peut-être  qu'ait  écrit 
Théodore    Barrière    en    collaboration    avec    Edouard 
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Plouvier.  La  donnée  des  deux  pièces  est  identique. 
Tout  y  est  :  la  femme  violée,  son  évanouissement,  ses 
longues  recherches  pour  retrouver  la  mémoire,  son  cri 
terrible  lorsqu'elle  se  souvient;  enfin  l'interrogatoire 
du  mari  et  sa  résolution  de  poursuivre  sa  vengeance 
jusqu'à  la  mort. 

L'art  de  M.  Touroude  a  été  de  faire  commencer  sa 
pièce  par  la  scène  qui  n'arrive  qu'au  deuxième  acte  du 
drame  de  Barrière,  et  de  frapper  ainsi  un  coup  plus 
fort,  mais  dont  l'effet,  n'étant  pas  préparé,  est  par  cela 
même  moins  durable. 

Il  ne  reste  donc  à  l'actif  de  M.  Touroude  d'autre  si- 
tuation neuve  que  celle  de  la  femme  outragée  exécu- 
tant elle-même  son  insulteur.  Et  là-dessus,  je  reçois 
une  communication  bien  inattendue.  M.  de  Ville- 
messant  me  raconte  qu'il  y  a  quelques  années,  il  lut, 
en  manuscrit,  un  roman  de  M.  Jules  Glaretie,  dont  le 
dénouement  était  précisément  celui  du  drame  de 
M.  Touroude.  L'auteur  de  Jane  en  aurait-il  eu  la  con- 
naissance directe?  M.  Jules  Glaretie  l'affirme,  et  natu- 
rellement c'est  à  lui  qu'incombe  la  justification  comme 
la  responsabilité  d'une  pareille  assertion. 


GXII 

Odéon.  16  avril  1873. 

LE  PETIT  MARQUIS 

Drame  en  quatre  actes  en  prose,  par  MM.  François  Coppée  et 
Armand  Dartois. 

Les  premiers  essais  scéniques  de  M.  François 
Coppée,  le  Passant,  les  Deux  Douleurs,  le  Rendez- 
vous,  etc.,  avaient  été  accueillis  avec  une  faveur  que 
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le  Petit  Marquis  n'a  pas  retrouvée  tout  entière  dans 
la  soirée  d'hier.  Très  indulgent,  trop  indulgent  pour 
des  esquisses  sans  importance,  le  public  s'est  montré 
sévère,  trop  sévère  pour  une  œuvre  développée,  qui 
témoigne  d'un  effort  sérieux. 

Le  drame  de  M.  François  Goppée  et  de  M.  Dartois 
repose  sur  une  donnée  difficile,  dure,  pénible,  mais 
pleine  d'intérêt  et  incontestablement  dramatique. 

Le  duc  de  Gardillane  a  un  fils,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  le  marquis  Henri  de  Gardillane,  surnommé 
le  Petit  marquis.  Henri  est  le  héros  du  monde  où  l'on 
s'amuse;  il  parie,  il  joue,  il  s'enfonce  sans  rougir  dans 
le  bourbier  des  amours  faciles,  et  plus  d'une  fois  les 
premières  lueurs  de  l'aube  l'ont  vu  rentrer  ivre-mort 
à  l'hôtel  de  la  duchesse  sa  mère. 

Ce  Télémaque  a  pour  le  guider  dans  les  sentiers  du 
vice  un  Meritor  à  rebours,  qui  n'est  autre  que  son 
propre  père,  M.  le  duc  de  Gardillane.  Ce  gentilhomme 
à  l'aspect  hautain  et  glacial  poursuit  une  vengeance 
horrible.  Sur  la  foi  d'une  lettre  vieille  de  dix  ans,  et 
que  le  hasard  lui  a  livrée,  le  duc  croit  qu'il  a  été 
trompé  et  qu'Henri  est  le  fruit  des  amours  adultérins 
de  la  duchesse  avec  un  officier  qui  a  été  tué  en  Afri- 
que. Trop  fier  pour  se  plaindre,  trop  respectueux  du 
nom  de  ses  pères  pour  le  traîner  dans  les  scandales 
d'un  débat  public,  le  duc  a  gardé  le  silence;  mais  il  n'a 
ni  oublié,  ni  pardonné.  Il  poursuit  de  sa  haine  cachée 
la  femme  qui  a  menti  à  son  amour,  et  le  bâtard  qui 
doit  hériter  un  jour  de  son  titre  et  de  sa  fortune. 

Il  est  visible  aux  yeux  de  tous  que  les  débordements 
du  Petit  marquis  déchirent  le  cœur  de  sa  mère.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  que  le  duc  maintienne  Henri 
dans  la  voie  fatale  où  il  espère  rencontrer  une  double 
vengeance. 

Cette  vengeance,  le  hasard  la  lui  livre  plus  complète 
et  plus  atroce  peut-être  qu'il  ne  l'avait  rêvée.   Henri 
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doit  aller  à  un  rendez-vous  galant  qu'il  a  obtenu  de  la 
comtesse  de  Gastera  dans  un  pavillon  isolé  au  milieu 
du  Vésinet.  Le  mari,  jaloux  comme  tout  bon  Espagnol, 
a  surpris  le  secret  de  cette  aventure;  si  le  Petit  mar- 
quis est  fidèle  au  rendez-vous,  la  mort  l'attend. 

Un  ami  du  duc  l'avertit  du  danger  qui  plane  sur  la 
tête  de  son  fils. 

Ici  se  place  la  situation  capitale  de  la  pièce. 

Le  Petit  marquis,  malgré  l'empire  fatal  exercé  sur 
lui  par  son  père  qu'il  adore,  a  gardé  les  bons  ins- 
tincts d'une  nature  généreuse.  Dès  qu'il  est  livré  à 
lui-même,  il  revient  vers  sa  mère  et  vers  la  vie  de 
famille,  dontles  pures  jouissances  lui  paraissent  autre- 
ment savoureuses  que  les  plaisirs  factices  de  la  vie  à 
grandes  guides.  Auprès  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Cardillane  a  vécu  et  grandi  une  jeune  et  charmante 
créature,  miss  Jane,  la  nièce  du  duc,  fille  de  sa  sœur 
qui  est  morte  veuve  d'un  grand  seigneur  anglais.  Au 
milieu  des  ruines  morales  qui  l'ont  vieilli  avant  l'âge, 
le  duc  ne  se  rattache  plus  à  la  vie  que  par  l'affection 
qu'il  porte  à  cette  aimable  fille,  qui  est  bien  du  sang 
des  Gardillane,  celle-là. 

La  grâce  et  la  beauté  de  Jane  frappent  tout  à 
coup  la  vue  du  Petit  marquis  ;  c'est  comme  une  révé- 
lation qui  dessille  ses  yeux  et  les  rend  à  la  lumière  du 
bien  et  du  bon.  La  scène  où  les  timides  aveux  de  Jane 
font  jaillir  du  cœur  d'Henri  un  amour  vrai  qui  s'igno- 
rait lui-même  est  exquise.  Elle  pourrait  être  signée 
des  maîtres  du  théâtre  contemporain.  Ni  Dumas  fils, 
ni  Barrière,  ni  Augier,  ni  Sardou  ne  la  désavoueraient. 

Les  deux  enfants  se  prennent  par  la  main  et  deman- 
dent tout  bonnement  au  duc  de  les  unir  l'un  à  l'autre. 

Ici  se  dresse  l'obstacle,  et  ce  même  obstacle,  qui 
suspend  le  bonheur  de  Jane  et  d'Henri,  a  fait  broncher 
la  pièce. 

On  devine  les  sentiments  du  duc  devant  cette  péri- 
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pétie  inattendue,  qui  anéantit  ses  sinistres  projets. 
Trop  habile  pour  laisser  pénétrer  sa  pensée,  il  feint  de 
consentir  au  mariage,  mais  il  l'ajourne  à  un  an.  Ce 
n'est  pas  tout.  Henri  a  naturellement  renoncé  aux  féli- 
cités illicites  qui  l'attendaient  auprès  de  Mme  de  Cas- 
tera.  Si  près  d'atteindre  sa  vengeance,  le  duc  la  laisse- 
rait échapper!  non  pas.  Il  emploie  toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  toute  la  verve  mordante  de  sa  raillerie  à 
vaincre  les  bonnes  résolutions  d'Henri.  Enfin,  la  vic- 
toire lui  reste.  Le  Petit  marquis  part  pour  le  rendez- 
vous  fatal,  résolu  à  rompre  sans  retour  avec  la  brune 
marquise. 
A  cet  endroit,  le  public  a  beaucoup  murmuré. 
Mais  je  ne  veux  pas  suspendre,  si  près  du  dénoûment, 
l'analyse  du  drame. 

Le  bruit  de  la  voiture  qui  mène  le  Petit  marquis 
vers  le  pistolet  de  M.  de  Gastera  s'est  a  peine  évanoui, 
qu'une  explication  décisive  s'engage  entre  la  duchesse 
et  son  mari.  La  duchesse  plaide,  avec  la  tendresse 
d'une  mère  et  d'une  épouse,  la  cause  de  son  fils  et  la 
sienne  propre.  Elle  ose  demander  compte  au  duc  de 
dix  ans  de  froideur,  de  mépris  et  de  chagrins  cuisants. 
Elle  met  une  telle  bonne  foi  dans  ses  reproches  que  le 
duc  se  sent  poussé  à  bout  par  ce  qu'il  appelle  l'au- 
dace d'une  femme  coupable.  Son  secret  lui  échappe. 
La  duchesse  connaît  enfin  l'accusation  qui,  depuis  dix 
ans,  pesait  sur  elle.  La  pauvre  femme  a  été  victime 
d'une  déplorable  erreur.  La  lettre  accusatrice  ne 
s'adressait  pas  à  elle,  mais  à  la  sœur  du  duc,  et 
l'enfant  né  des  amours  coupables,  ce  n'est  pas  le  mar- 
quis Henri  de  Gardillane,  c'est  miss  Jane.  Le  duc, 
comme  frappé  de  la  foudre,  pousse  un  cri  d'horreur. 
Le  fils  de  vingt  ans  qu'il  vient  d'envoyer  à  la  mort, 
c'est  le  sien  !  Il  ne  reste  plus  au  duc  qu'une  réparation 
possible  de  son  crime  volontaire,  c'est  de  sauver 
Henri,  au  prix  de  sa  propre  vie.  Il  court  au  pavillon 
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du  Vesinet,  il  arrive  à  temps  pour  essuyer  le  feu  du 
comte  de  Gastera  qui  le  manque.  Henri  est  sauvé  et  il 
épousera  miss  Jane. 

Trouvez- vous,  lecteur  impartial  et  sincère,  que  cette 
fiction  dramatique  soit  dénuée  de  force,  d'intérêt  et  de 
passion  vraie?  Ne  l'estimez-vous  pas  égale,  sinon  supé- 
rieure, à  quelques  pièces  qui  ont  échappé  aux  sifflets 
et  à  beaucoup  d'autres  qui  ont  brillamment  réussi  ?  Je 
ne  la  juge  pas  sans  défauts,  à  vous  dire  le  vrai.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'elle  ressemble  à  un  roman 
d'Eugène  Sue  que  je  n'ai  pas  lu,  et  que  les  auteurs,  à 
ce  que  j'apprends,  déclarent  ne  pas  connaître. 

Je  n'essayerai  pas  de  contester  que  la  scène  du 
souper,  au  premier  acte,  ne  soit  languissante  et  longue 
hors  de  toute  mesure.  Des  mains  plus  expérimentées 
auraient  évité  bien  des  maladresses  dans  la  prépara- 
tion et  dans  les  détails  du  dénoûment.  Gela  signifie 
que  la  pièce  est  très  jeune,  parce  que  les  auteurs  sont 
jeunes  aussi. 

Mais  si  jeunes  qu'ils  soient,  ils  ont  fait  un  drame 
qui  se  tient,  qui  vit,  qui  émeut,  qui  renferme  un  acte 
tout  entier,  le  deuxième,  charmant  d'un  bout  à  l'autre. 
Enfin,  ce  drame,  ils  l'ont  écrit  en  bon  français,  ce  qui 
les  distingue  de  M.  Touroude,  je  veux  dire  dans  une 
langue  simple,  correcte,  nuancée,  que  ne  déparent  ni 
grosses  notes  de  mélodrame,  ni  griseries  de  faux 
lyrisme. 

C'en  est  assez  pour  un  début. 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'on  a  sifflé? 

Je  vais  vous  le  dire. 

On  a  protesté  contre  la  conduite  barbare  du  duc  de 
Cardillane,  envoyant  son  fils  à  la  mort.  J'admire  cette 
explosion  de  sensibilité;  mais  je  prends  la  liberté  de  la 
trouver  assez  mal  placée.  Il  faut  croire  que  l'idée  de 
la  famille  est  en  voie  de  perversion  totale,  au  temps 
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où  nous  vivons.  Qu'un  homme  d'honneur,  mortelle- 
ment blessé  dans  ses  affections  et  dans  ses  espérances, 
haïsse  jusqu'à  la  mort  l'étranger  qui  lui  vole  ses  bai- 
sers, sa  tendresse,  sa  foi  dans  le  passé  et  jusqu'à  sa 
part  dans  l'avenir,  mais  c'est  le  plus  naturel  des  senti- 
ments de  l'époux  et  du  père. 

Voilà  cependant  ce  qu'on  a  sifflé.   * 

Eh  bien  !  sur  ce  même  théâtre  de  l'Odéon,  on  jouait 
naguère  une  comédie  où  le  mari  trompé  embrassait 
tendrement  le  fils  de  l'amant  de  sa  femme  et  lui 
disait  :  «  Mon  ami,  ce  n'est  pas  notre  faute  !  » 

Voilà  cependant  ce  qu'on  applaudissait,  et  j'ai  fort 
étonné  l'auteur  en  condamnant  ces  mœurs  théâtrales 
que  je  jugeais  tout  au  plus  bonnes  pous  les  Mormons 
du  Lac-Salé. 

Le  drame  de  MM.  Goppée  et  Dartois  est  joué  avec 
ensemble.  M.  Pierre  Berton  réalise  complètement  la 
figure  sympathique  rêvée  par  les  auteurs  ;  c'est  la 
dernière  création  que  M.  Pierre  Berton  aura  faite  à 
l'Odéon  avant  d'entrer  à  la  Comédie-Française  ;  elle 
lui  fait  grand  honneur  et  montre  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  ce  jeune  comédien. 

Mme  Doche  tient  avec  autorité  et  simplicité  le  rôle 
de  la  duchesse. 

C'est  évidemment  pour  M.  Berton  père  que  les 
auteurs  avaient  écrit  le  rôle  du  duc  de  Cardillane. 
M.  Munie  l'a  bien  joué  ;  l'acteur  dit  un  peu  lentement 
mais  avec  intelligence.  Il  ne  lui  manque  qu'une 
nuance  d'élégance  et  d'éclat  pour  être  tout  à  fait  à  la 
hauteur  du  rôle. 

Un  vrai  succès,  c'est  celui  de  Mlle  Baretta  dans  le 
rôle  de  miss  Jane.  Elle  a  joué  délicieusement  ses  deux 
scènes  d'amour  ingénu  :  M,le  Baretta  est  en  passe  de 
devenir  la  Reichenberg  de  la  rive  gauche. 

MM.  Porel,  Tallien,  Valbel  et  Mlle  Colas  ont  prêté 


DU     THEATRE  57 

leur  bonne  volonté  à  des  figures  secondaires,  aux- 
quelles les  auteurs  n'ont  su  donner  ni  beaucoup  d'ori- 
ginalité ni  beaucoup  de  relief. 


GX1II 

Théâtre  Clujvy.  17  avril  1873. 

LES  DEUX   FRONTIGNAC 

Comédie    en  trois  actes,  par  M.  Jules  Verne. 

L'auteur  populaire  de  tant  de  livres  scientifiques  et 
humoristiques,  Cinq  semaines  en  ballon,  le  Voyage  au 
Pôle  Nord,  les  Aventures  du  capitaine  Halteras,  etc., 
n'est  pas  absolument  un  nouveau  venu  au  théâtre.  On 
connaît  de  lui  les  Pailles  rompues,  jouées  au  Gymnase 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  et  deux  ou  trois  petits  opéras 
au  Théâtre-Lyrique. 

Par  quelle  série  d'aventures  les  Deux  Frontignac, 
après  une  navigation  de  près  de  vingt  années,  sont-ils 
venus  débarquer  heureusement  sur  la  plage  hospita- 
lière du  Théâtre-Gluny,  s'étant  vu  refuser  l'entrée 
dans  les  ports  du  Vaudeville,  du  Palais-Royal  et  même 
de  l'Odéon  pacifique,  c'est  ce  qu'il  serait  trop  long  de 
raconter  ici.  Le  Palais-Royal  estimait  que  la  pièce 
n'était  pas  assez  en  dehors  ;  l'Odéon  la  jugeait  trop 
carnavalesque  pour  la  seconde  scène  française. 

Chemin  faisant,  les  Deux  Frontignac  ont  été  radou- 
bés, dit-on,  par  quelques  loups  de  mer,  gens  d'expé- 
rience et  de  bon  conseil;  M.  Labiche  y  a  passé,  et 
M.  Gadol  aussi;  d'autres  encore. 

Somme  toute,  et  sans  métaphore,  la  pièce,  qui  n'est 
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ni  très  forte  ni  très  neuve,  a  cependant  beaucoup 
réussi  parce  qu'elle  a  beaucoup  amusé. 

Il  s'agit  d'un  oncle  et  d'un  neveu,  Français  de  nais- 
sance, Américains  par  hasard,  qui  se  retrouvent,  sans 
s'être  jamais  connus,  au  moment  où  ils  échangent 
leur  carte  dans  un  bal. 

L'oncle  s'éprend  d'affection  soudaine  pour  ce  neveu 
qui  pourrait  être  son  fils.  Frontignac  neveu  a  besoin 
de  l'appui  de  son  oncle  pour  épouser  Mlle  Garbonnel. 
Par  malheur,  l'oncle  Frontignac  a  placé  tout  son  bien 
en  viager  au  profit  d'un  certain  Marcandier. 

Garbonnel,  qui  est  agent  d'assurances,  donne  à 
l'oncle  l'idée  de  prélever,  sur  son  revenu,  la  somme 
nécessaire  pour  constituer  au  jeune  Savinien  Fronti- 
gnac une  dot  payable  fin  mon  oncle.  A  cette  condi- 
tion, Garbonnel  lui  donnera  sa  nièce. 

Il  s'agit  de  rédiger  la  police  et,  préalablement,  de 
faire  subir  à  l'oncle  Frontignac  la  visite  du  médecin. 
Garbonnel  est  enchanté,  parce  que  le  médecin  prédit 
cent  années  de  vie  à  l'oncle  Frontignac,  ce  qui  désole 
l'affreux  Marcandier,  débiteur  de  la  rente  viagère. 

Jetez  à  travers  ces  calembredaines  un  mari  jaloux 
qui  répond  au  nom  de  Roquamor,  les  terreurs  de 
Mme  Roquamor,  surprise  en  tête-à-tête  avec  l'oncle 
Frontignac,  celui-ci  contraint,  pour  détourner  les  soup- 
çons, de  sous-louer  au  mari,  pour  deux  mille  francs 
par  an,  un  appartement  de  cinq  mille,  et  vous  aurez 
une  idée  très  suffisante  de  cet  imbroglio,  qui  a  jeté  la 
salle  entière  en  des  transports  d'hilarité  convulsive. 

Mais  quel  excellent  public  !  Il  riait  de  confiance 
«  devant  que  les  chandelles  fussent  allumées  ».  J'étais 
placé  tout  auprès  d'une  baignoire  remplie  par  une 
nombreuse  famille  dont  les  éclats  de  joie  auraient  suffi 
pour  faire  le  bonheur  du  public.  Ge  n'était  pas  une 
loge  :  c'était  un  vrai  moulin  à  rire. 

Ma  foi,  la  contagion  m'a  gagné,  et  lorsque  l'oncle 
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Frontignac  a  décerné  un  terrible  coup  de  poing  dans 
les  reins  à  l'infâme  Marcandier,  l'enthousiasme  m'a 
gagné  et  j'ai  applaudi,  comme  si  Molière  en  personne 
fût  descendu  sur  la  terre. 

M.  Servier,  qui  jouait  l'oncle  Frontignac,  a  été  rap- 
pelé par  la  foule  en  délire.  C'est  un  comédien  d'un  type 
à  part;  il  possède  le  profil  de  Grassot,  la  voix  d'Odry, 
et  cette  conviction  qui  déplace  les  montagnes. 


GXIV 

Comédie-Française.  18  avril  1873. 

L'ACROBATE 

Comédie  en  un  acte  en  prose,  par  M.  Octave  Feuillet. 


L 'Acrobate  est  un  titre  singulier,  qui  a  beaucoup 
intrigué  les  habitués  de  la  Comédie-Française  avant, 
pendant  et  après  la  représentation.  Il  avait  été  ques- 
tion de  jouer  la  pièce  sous  cet  autre  titre  :  le  Signal, 
mais  on  y  a  renoncé.  Quel  rapport  entre  ce  signal  et 
cet  acrobate?  Aucun,  non  plus  qu'entre  ces  deux  subs- 
tantifs et  la  pièce. 

Il  s'agit  du  désastre  conjugal  de  M.  de  Solis  et  du 
repentir  de  madame,  pour  faire  suite  à  la  Gabrielle 
d'Emile  Augier,  au  Supplice  d'une  Femme,  etc. 

Ce  simple  rapprochement  indiqué,  il  ne  me  reste 
qu'à  raconter,  aussi  fidèlement  que  possible,  les  trois 
scènes  capitales  dans  lesquelles  M.  Octave  Feuillet  a 
encadré  la  peinture  de  ses  caractères  et  ses  observations 
personnelles  sur  un  cas  très  fréquent  de  pathologie 
conjugale. 
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Au  lever  du  rideau,  MmedeSolis,  —  seule  —  vœ  solis! 
—  toute  seule  dans  son  grand  salon  éclairé  par  des 
lampes,  allume,  avec  une  allumette  chinoise,  les  bou- 
gies qui  chargent  deux  grands  candélabres  placés  devant 
une  glace  sans  tain. 

C'est  un  signal. 

Précisément,  M.  de  Solis,  qu'elle  croyait  au  cercle, 
rentre  chez  lui  et  parait  légèrement  étonné  de  cette 
illumination,  que  Mme  de  Solis  explique  par  un  caprice 
d'isolement  et  de  tristesse. 

Vous  avez  dû  le  rencontrer  plus  d'une  fois  dans  le 
monde  ce  M.  de  Solis,  un  homme  distingué,  spirituel, 
cachant,  sous  un  masque  de  froideur  hautaine,  des  sen- 
timents profonds;  jeune,  il  a  servi  sous  le  drapeau  de 
la  France;  plus  tard,  il  est  entré  dans  les  affaires,  où 
il  apporte,  avec  la  gravité  de  l'âge  mùr,  les  allures  du 
gentilhomme  et  la  rectitude  de  l'ancien  officier  d'état- 
major.  M 

Mmc  de  Solis,  visiblement  ennuyée  du  tête-à-tête, 
fait  causer  son  mari  pour  se  dispenser  de  parler  elle- 
même.  M.  de  Solis  amuse  sa  femme  avec  les  racontars 
du  club.  L'événement  de  lajournée,  c'est  la  fuite  d'une 
grande  dame,  lady  Foster,  qui  est  partie  avec  un  acro- 
bate, un  héros  du  trapèze,  abandonnant  son  mari,  son 
rang  dans  le  monde,  sa  famille  et  son  honneur,  pour 
se  livrer  sans  réserve  à  son  étrange  passion.  Chose  à 
noter;  lady  Foster  n'a  rien  emporté  avec  elle,  ni  un 
écu,  ni  un  joyau.  —  «  C'est  admirable  !  »  dit  Mme  de 
Solis.  —  «  Oui,  reprend  le  mari,  d'un  grand  sang- 
froid,  mais  ce  qu'il  faut  admirer  aussi,  c'est  l'acro- 
bate. » 

Cette  conversation,  qui  se  déroule  avec  une  placidité 
apparente,  fait  pressentir  le  drame  qui  va  suivre.  On 
devine  une  préoccupation  chez  le  mari,  une  inquiétude 
chez  la  femme.  Mme  de  Solis  est  tentée  d'excuser  les 
écarts  de  conduite  qui  ont  pour  mobile  une  grande 
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passion;  tandis  que  M.  de  Solis  ramène  toujours  les 
choses  au  point  de  vue  de  la  vérité,  de  la  raison  et  du 
devoir. 

En  se  retirant,  il  lance  à  sa  femme,  comme  sans  y 
penser,  une  question  qui  la  fait  tressaillir.  —  «  Vous 
«  avez  revu  quelquefois  votre  cousin  M.  de  Neville, 
«  revenu  de  Florence  tout  récemment?  Eh  bien  ! 
«  excusez-moi  près  de  lui.  Je  suis  en  retard  d'une 
«  visite  que  je  lui  dois.  » 

M.  de  Solis  s'est  à  peine  éloigné,  laissant  sa  femme 
pleine  de  trouble,  que  M.  de  Neville  se  présente.  C'est 
lui  qu'on  attendait;  c'est  à  lui  que  s'adressait  le  signal. 
Il  est  mal  reçu;  Jeanne  de  Solis  est  effrayée;  elle  entre- 
voit je  ne  sais  quoi  de  menaçant  dans  les  réticences 
ironiques  de  M.  de  Solis.  Mais  Gontran  de  Neville  ne 
se  laisse  pas  éconduire;  il  est  beau,  jeune,  amoureux 
de  sa  cousine  ;  il  avait  conçu  l'espoir  de  l'épouser, 
et  l'a  retrouvée  mariée  lorsqu'il  rentrait  en  France 
après  avoir  fait  un  stage  de  secrétaire  à  la  légation 
d'Italie. 

Gomment  Mme  de  Solis  résisterait-elle  ? 

Elle  n'a  pas  réalisé  dans  le  mariage  le  bonheur 
qu'elle  avait  rêvé;  la  froideur  de  M.  de  Solis  lui  appa- 
raît comme  une  cruelle  offense.  En  un  mot,  elle  ne  se 
sent  pas  aimée.  De  telles  confidences  sont  bien  dan- 
gereuses lorsqu'elles  tombent  d'une  bouche  jeune  et 
fraîche  dans  l'oreille -d'un  confesseur  tel  que  Gontran. 
Aussi,  ne  tardent-elles  pas  à  produire  leur  effet  ;  les 
regards  deviennent  plus  tendres,  les  mains  se  serrent, 
le  jeune  homme  tombe  à  genoux,  et  la  jeune  femme 
se  laisse  glisser  dans  ses  bras. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  M.  de  Solis  paraît. 
Pâle,  les  traits  contractés,  il  s'avance  vers  Gontran 
avec  un  geste  terrible  ;  puis  il  recule  comme  par  l'effet 
d'une  réflexion  soudaine  et  rentre  à  pas  comptés  dans 
son  appartement,  dont  il  ferme  la  porte  derrière  lui. 

ii.  4 
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Les  deux  coupables,  interdits,  rougissants,  se  re- 
gardent avec  un  embarras  indicible,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  Mmo  de  Solis  prend  le  parti  de  cacher  sa  tête 
dans  ses  mains,  tandis  que  Gontran  se  promène  d'un 
air  à  la  fois  superbe  et  décontenancé. 

Cette  scène  muette,  —  si  originale,  si  vraie,  — 
et,  comme  toute  vérité,  si  profondément  comique  et 
tragique  à  la  fois,  a  été  fort  goûtée. 

Gontran  ne  sait  que  penser.  M.  de  Solis  est-il  allé 
chercher  une  arme  pour  lui  brûler  la  cervelle  ?  Que 
signifient  cette  sortie  et  ce  silence?  —  «  D'honneur, 
«  s'écrie-t-il,  on  ne  laisse  pas  un  galant  homme  dans 
«  une  situation  comme  celle-là  !  » 

Enfin,  M.  de  Solis  reparaît.  —  «  Je  vous  ai  fait  at- 
«  tendre,  monsieur,  dit-il  à  Gontran;  mais  tout  à 
«  l'heure  j'ai  craint  de  manquer  de  sang-froid!  Main- 
«  tenant,  je  vous  demande  la  permission  de  m'expli- 
«  quer  avec  madame;  dans  un  instant,  je  serai  à  vous.  » 

Les  décisions  de  M.  de  Solis  sont  nettes  et  impé- 
rieuses. Il  ne  disputera  pas  sa  femme  à  un  amant. 
—  «  Les  joies  d'une  honnête  femme,  dit-il,  ne  vous 
«  ont  pas  suffi;  vous  en  cherchiez  d'autres;  vous  les 
«  avez,  gardez-les.  La  loi  nous  refuse  le  divorce;  nous 
((  le  remplacerons  par  un  consentement  mutuel.  Je 
«  vous  rends  toute  votre  fortune.  Partez,  ce  n'est  pas 
«  à  moi  de  vous  céder  la  place.  Dites  à  votre  cousin 
«  de  vous  emmener.  » 

Ici  cesse  l'originalité  de  la  pièce.  Lorsque  Gontran 
apprend  que  Mme  de  Solis  est  libre,  et  que  c'est  lui 
qui  ne  l'est  plus,  lorsqu'au  lieu  d'une  maîtresse  char- 
mante et  peu  gênante,  il  se  voit  une  femme  sur  les 
bras,  ses  emphases  amoureuses  se  dégonflent  piteuse- 
ment. C'est  la  situation  du  Tragaldabas  do  Vacquerie, 
de  l'Histoire  ancienne  d'About  et  de  dix  autres  pièces 
calquées  sur  la  même  idée. 

La  voilà  donc  seule  au  monde,  la  pauvre  Jeanne  de 
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Solis.  Alors  elle  se  tourne,  suppliante,  vers  ce  loyal 
époux  qu'elle  a  méconnu  ;  mais  il  est  trop  tard.  M.  de 
Solis  ne  rouvrira  pas  ses  bras  à  celle  qu'il  a  surprise 
dans  ceux  d'un  autre.  Il  pardonnerait  peut-être,  mais 
pourra-t-il  oublier?  Ce  sera  l'ouvrage  du  temps  et  du 
repentir  de  Mme  de  Solis. 

La  pièce  finit  donc  par  un  que  sais-je?  plein  de 
mystère,  qui,  pour  les  penseurs,  n'est  pas  une  solu- 
tion, et  qui,  pour  les  spectateurs,  n'est  pas  un  dé- 
noûment. 

J'ai  quelque  scrupule  d'avoir  consacré  à  l'analyse 
d'un  petit  acte  plus  de  lignes  qu'il  ne  dure  de  mi- 
nutes; c'est  l'inverse  du  procédé  de  M.  Octave  Feuillet 
qui  a  fait  entrer  dans  le  cadre  d'un  proverbe  la  matière 
d'un  gros  drame. 

M.  Octave  Feuillet  a  voulu  dire  son  mot  dans  une 
controverse  qu'on  pouvait  croire  épuisée  après  les 
drames  ou  les  brochures  de  MM.  Alexandre  Dumas  et 
Emile  de  Girardin,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus 
célèbres.  Le  mérite  de  ce  mot,  c'est  d'être  court,  non 
d'être  clair. 

M.  Octave  Feuillet  pouvait,  comme  un  autre,  dis- 
cuter en  cinq  actes  les  thèmes  contradictoires  du 
meurtre  et  du  pardon.  Mais  il  a  préféré  le  système  de 
ce  spécialiste  qui  affiche  sur  les  murs  :  «  La  tenue  des 
livres  enseignée  en  dix  minutes.  »  Au  moins,  c'est 
expéditif. 

L'Acrobate,  on  l'a  vu,  est  une  étude  qui  a  le  tort 
de  ne  pas  conclure;  mais  elle  se  fait  pardonner  ce  qui 
lui  manque  par  des  traits  ingénieux,  par  des  mots 
fins  et  charmants  qui  plairont  surtout  à  un  public 
d'élite. 

De  plus,  la  pièce  est  très  bien  jouée.  M.  Bressant  a 
trouvé  dans  le  personnage  du  comte  de  Solis  un  rôle 
à  la  mesure  actuelle  de  son  talent;  il  l'a  dit  avec  une 
gravité  noble,  un  tact  absolument  digne  de  la  Corné- 
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die-Française.  Mlln  Groizette  (Mme  de  Solis)  est  en  pro- 
grès sensible  ;  je  ne  saurais  lui  refuser  sa  part  dans 
l'incontestable  succès  de  V Acrobate. 
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Chateau-d'Eau.  19  avril  1S73. 

ARISTOPHANE   A    PARIS 

Revue  en  trois  actes  et  quatorze  tableaux,  par  MM.  Clairville 

et  G.  Ma  rot. 


Mascarille  se  promettait  de  mettre  en  rondeaux 
toute  l'histoire  de  France.  M.  Clairville  serait  homme 
à  mettre  l'Encyclopédie  tout  entière  en  couplets. 

La  revue  du  Château-d'Eau  n'est  pas  mêlée  de  cou- 
plets ;  elle  en  est  pétrie.  Gela  coule  de  source,  comme 
l'eau  des  fontaines,  tantôt  claire  et  tantôt  limoneuse, 
quelquefois  même  pétillante,  je  ne  veux  pas  dire 
comme  du  vin  de  Champagne,  mais,  à  tout  le  moins, 
comme  de  bonne  eau  de  Seltz. 

Je  crois  que  toute  la  clef  du  caveau  y  a  passé,  depuis 
l'air  de  la  Robe  et  les  Bottes  jusqu'à  Connaissez  mieux 
le  grand  Eugène  et  Fournissez  un  canal  au  ruisseau. 

Du  reste,  c'est  la  revue  de  tout  le  monde;  la  seule 
nouveauté,  c'est  que  le  compère,  au  lieu  d'un  vulgaire 
imbécile,  n'est  autre  que  le  vieil  Aristophane,  revenu 
sur  terre  pour  réclamer  de  M.  Peragallo  une  part  dans 
les  droits  d'auteur  de  Plutus,  d'Albert  Millaud  et  Gaston 
Jollivet. 

Le  premier  acte  amuse.  Je  ne  suis  pas  fou  des  allu- 
sions aux  cinq  milliards  et  à  la  revanche;  cependant 
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la  revue  des  futurs  défenseurs  de  la  patrie,  commen- 
çant aux  volontaires  d'un  an,  continuant  par  les 
lycéens,  et  finissant  par  les  enfants  à  la  mamelle, 
portés  aux  bras  des  nourrices,  est  une  idée  ingénieuse, 
scénique,  humoristique,  qui  a  beaucoup  diverti. 

On  n'en  saurait  dire  autant  du  second  acte.  L'expo- 
sition canine,  malgré  la  présence  de  douze  chiens 
vrais  qui  jouaient  leur  rôle  au  naturel,  a  traîné  en 
longueur,  et  une  portion  du  public,  saisissant  l'a- 
propos,  s'est  mise  à  appeler  Azor.  La  scène  suivante, 
qui  se  passe  dans  la  salle,  est  d'une  insipidité  mor- 
telle. Il  la  faut  couper  tout  entière. 

Heureusement,  les  imitations  d'acteurs  du  troisième 
acte  ont  remis  la  salle  en  belle  humeur.  Le  duo  de 
Mmo  et  de  Mlle  Angot,  avec  la  musique  de  M.  Lecoq, 
est  venu  tout  à  point  pour  achever  la  réconciliation. 


GXVI 

Renaissance.  24  avril  1873. 

L'ÉDUCATION    D'ERNESTINE 

Pièce  en  un  acte,  par  M.  Busnach. 

LE    CLUB    DES    SÉPARÉES 

Pièce  en  un  acte,  par  le  même. 

VENEZ,   JE   M'ENNUIE 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Charles  Monselet. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  cherche  sa  voie.  Il 
essaye  de  tout  et  de  tous.  Dans  la  seule  soirée  d'hier, 
il  nous  a  donné  trois  actes  nouveaux  destinés  à  com- 

ii.  4. 
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pléter  un  spectacle  assorti,  autour  de  la  Jane  de 
M.  Touroude,  un  peu  mince  comme  pièce  de  résis- 
tance. 

Dire  que  le  meilleur  des  trois  est  la  petite  comédie 
de  M.  Charles  Monselet,  ce  serait  faire  à  notre  ami  un 
assez  mince  compliment. 

Monselet,  qui  n'aime  pas  à  s'encanailler  avec  nos 
mœurs  démocratiques,  a  trempé  sa  plume  dans  l'en- 
crier de  Marivaux  pour  écrire  un  amusant  badinage, 
qui  ne  serait  pas  déplacé  ailleurs  qu'au  boulevard. 

La  marquise  de  ***  habite  le  premier  étage  d'un 
hôtel  de  Spa;  et  elle  s'ennuie  à  périr  dans  une  soli- 
tude bien  pénible  pour  une  veuve.  Par  un  contraste 
affligeant  pour  la  vanité  de  la  marquise,  Mlle  Fide- 
line,  une  impure,  logée  à  l'étage  supérieur,  reçoit 
cent  visites  par  jour,  si  bien  que  la  camériste  de  la 
marquise  passe  le  plus  clair  de  son  temps  à  répondre 
aux  survenants  qui  se  trompent  :  «  Ce  n'est  pas  ici 
Mlle  Fideline;  c'est  plus  haut  ». 

L'ennui  est  mauvais  conseiller;  et  un  jour  qu'on 
demande  M1Ie  Fideline,  la  marquise  répond  :  «  C'est 
ici  ».  Le  visiteur  n'est  autre  que  le  duc  de  Saint- 
Gratien,  un  gentilhomme  accompli,  grand  coureur 
d'aventures.  Comment  il  traite  la  marquise  à  la  cava- 
lière, comment  la  marquise  coupe  court  à  une  plai- 
santerie dangereuse,  comment  le  duc  arrive  à  faire 
l'offre  de  sa  main,  et  comment  elle  estacceptée,  c'est  ce 
que  je  ne  raconterai  pas  par  le  menu.  Allez-y  voir. 

Il  y  a  de  la  grâce  et  de  l'esprit  dans  cette  agréable 
comédie  de  salon,  finement  interprétée  par  Mlle  Marie 
Grandet  (la  marquise),  par  Mlle  Dunoyer,  qu'on 
avait  vue  quelque  temps  au  Gymnase,  et  qui  débutait 
dans  le  rôle  de  Lisette,  enfin  par  M.  Montlouis,  qui  a  de 
l'aisance  et  l'habitude  de  la  scène,  mais  à  qui  je 
conseille  d'élargir  sa  diction  un  peu  saccadée  et  de  sur- 
veiller son  accent  un  peu  parisien. 
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Les  deux  pièces  de  M,  William  Busnach  sont  de 
simples  farces,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de 
médiocres  opérettes  sans  musique. 

Je  n'imagine  pas  qu'on  puisse  imaginer  quelque 
chose  de  plus  trivial  que  /' E 'ducation  d '  Ernestine.  Il 
s'agit  d'une  jeune  fille  honnête  et  naïve,  à  qui  l'on 
apprend  à  parler  argot  et  à  lever  la  jambe  à  la  hau- 
teur de  Fœil  pour  plaire  à  un  idiot  qui  n'aime  que  les 
cascadeuses  de  Bougival.  Ecœurant,  n'est-ce  pas? 
Mmc  Panseron,  qui  débutait  dans  ce  rôle  fâcheux,  a 
du  naturel  et  de  la  finesse. 

Mmes  Cassoty,  Fabert,  Helmont,  Louise  Magnier  et 
Leroux  n'ont  pas  grand'chose  à  dire  dans  le  Club  des 
Séparées.  Il  y  avait  là  une  idée  de  comédie.  Mais,  à 
peine  indiquée,  elle  tourne  à  la  parade  et  perd  en  vraie 
gaieté  ce  qu'elle  gagne  en  extravagance. 
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Comédie-Française.  24  avril  1873. 

L'ÉCOLE    DES    FEMMES 
LA    CRITIQUE    DE   L'ÉCOLE  DES    FEMMES^ 

Ah!  l'heureux  chef-d'œuvre,  et  qu'il  est  éternelle- 
ment jeune  malgré  ses  deux  cent  douze  années  de 
gloire  et  de  succès!  Quelle  fête  pour  l'oreille  que  ces 
vers  tout  empreints  de  passion  et  d'esprit,  de  grâce  et 
de  génie!  Partout  ailleurs,  dans  l'Avare  ou  le  Tar- 
tufe, dans  le  Don  Juan  ou  dans  le  Misanlrope  vous 
rencontrerez  peut-être  l'auteur  comique  plus  puissant 
ou  plus  profond.  Mais  c'est  dans  F  Ecole  des  femmes 
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seulement  que  s'est  manifesté  purement  et  complète- 
ment le  poète  Molière.  C'est  une  comédie,  je  le  sais 
bien;  mais  aussi  c'est  un  poème,  un  chant  de  jeunesse 
et  d'amour.  Les  sentiments  vrais  et  primitifs  de  la  na- 
ture humaine  y  sont  touchés  avec  une  délicatesse  si 
harmonieuse  et  si  vibrante  qu'ils  arrivent  à  confondre, 
dans  l'âme  de  l'auditeur,  les  effets  que  le  théâtre  ordi- 
naire ne  produit  que  séparément  ou  successivement. 
Certains  passages  attendris  excitent  un  doux  sourire; 
et  des  tirades  comiques  amènent  une  larme  au  coin 
de  la  paupière.  C'est  à  la  fois  le  triomphe  et  l'extrême 
limite  de  l'art. 

Molière  avait  quarante  ans  lorsqu'il  donna  l'Ecole 
des  femmes,  en  1662,  l'année  même  de  son  mariage 
avec  Armande  Béjard.  Cette  simple  remarque  détruit 
la  chimère  des  critiques  qui  ont  prétendu  découvrir 
les  faiblesses  du  mari  jaloux  sous  les  transports  d'Ar- 
nolphe.  C'est  en  pleine  lune  de  miel  que  Molière  con- 
çut et  exécuta  le  caractère  d'Agnès. 

Cependant  Arnolphe  élevant  une  jeune  fille  pour  sa 
couche  fait  songer  aux  soins  qu'on  dit  que  Molière  lui- 
même  prit  pour  la  jeune  Armande  Béjard.  Mais 
Molière  épousa  sans  obstacle  la  femme  de  son  choix, 
tandis  qu'Arnolphe  voit  ses  projets  renversés  par  la 
seule  apparition  d'Horace. 

Je  m'imagine  que  Molière,  au  moment  même  d'ac- 
complir l'union  qu'il  avait  préparée,  eut  l'esprit  tra- 
versé par  une  idée  de  théâtre.  —  J'ai  quarante  ans, 
pensa-t-il,  Armande  en  a  vingt  :  les  choses  ont  bien 
tourné,  puisqu'elle  m'aime  ou  paraît  m'aimer  ;  mais 
prenons  l'aventure  au  rebours;  supposons  que  ma 
sollicitude  eût  été  déjouée  et  que,  prêt  à  jouir  du  bon- 
heur longuement  caressé,  je  m'en  visse  frustré  pour 
l'amour  d'un  godelureau  qui  n'aurait  pris  d'autre 
peine  que  de  montrer  le  bout  de  sa  moustache  blonde? 
Quelle  forte  situation  !  quel  beau  sujet  de  comédie  ! 
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Et  voilà  comment  Molière,  marié  le  20  février  1662, 
aurait  fait  jouer  son  Arnolphe  et  son  Agnès  le  26  dé- 
cembre suivant.  C'est  lui,  et  ce  n'est  pas  lui;  c'est  elle 
et  ce  n'est  pas  elle.  La  réalité,  vue  par  réflexion  dans 
le  cerveau  du  poète  comique,  s'y  est  transformée,  et  ce 
magique  miroir  nous  la  renvoie  parée  de  charmes 
immortels. 

La  Comédie-Française  s'était  fait  comme  une  fête 
de  cette  reprise  qui  n'en  est  pas  une,  V Ecole  des 
femmes  n'ayant  jamais  quitté  le  répertoire.  Je  ne  sais 
pas  si  le  décor  offert  par  M.  Perrin  à  l'aristocratique 
chambrée  de  mardi  soir  a  été  fait  tout  exprès;  mais  je 
dois  dire  qu'il  est  charmant,  gai,  lumineux,  tout  à  fait 
en  harmonie  avec  l'œuvre  de  Molière,  et  que  les  deux 
chiens  de  faïence  qui  ornent  la  grande  porte  de  gauche 
sont  pour  la  vue  un  régal  réjouissant. 

M.  Delaunay  dans  Horace,  Mlle  Reichenberg  dans 
Agnès,  sont  lespersonnages  rêvés  par  le  poète.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  comment  M.  Delaunay  s'y  prend 
pour  exercer  cette  influence  irrésistible  dans  les  rôles 
de  l'ancien  répertoire,  et  pour  faire  partager  au  public 
ses  juvéniles  transports?  C'est  qu'il  s'y  plait lui-même; 
c'est  qu'il  se  sent,  —  l'expression  est  de  lui  —  un 
homme  de  ce  temps-là,  et  qu'il  se  livre,  avec  une 
expansion  sans  réserve,  au  génie  du  vieux  Molière. 

Quant  à  Mlle  Reichenberg,  elle  joue  Agnès  avec 
tant  de  naturel  et  de  simplicité  qu'on  oublie  presque 
de  l'applaudir.  Une  portion  des  spectateurs  ne  sent 
les  chq'ses  que  lorsqu'on  les  souligne;  mais  si  la  pu- 
pille d'Arnolphe  soulignait  sa  naïveté,  ce  ne  serait  plus 
Agnès. 

M11*  Dinah  Félix,  MM.  Thiron  et  Coquelin  cadet 
tiennent  les  petits  rôles  avec  zèle  et  intelligence. 

Parlerais-jede  M.  Got,  qui  abordait  pour  lapremière 
fois  le  rôle  d'Arnolphe  ?  11  le  faut  bien,  mais  ce  n'est 
pas  le  plus  agréable  de  ma  besogne.  Car  M.  Got  s'est 
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absolument  trompé  et  je  crains  même  qu'il  ne  se  soit 
trompé  sciemment. 

Molière  a  pris  la  peine  d'expliquer  comment  il  a 
conçu,  écrit  et  joué  Arnolphe;  c'est  un  homme  d'es- 
prit, habituellement  sérieux,  et  qui  devient  ridicule 
toutes  les  fois  que  sa  passion  l'emporte.  Où  donc 
M.  Got  a-t-il  pris  la  fantaisie  de  défigurer  ce  caractère 
si  vrai,  si  humain,  si  naturellement  comique,  par  des 
allures  de  drame,  de  mélodrame  même,  par  des  éclats 
de  voix  stridents  et  sataniques  qui  appartiendraient 
aussi  bien  et  même  mieux  à  L'Angeli,  à  Gubetta,  ou  à 
Angelo  Malipieri,  tyran  de  Padoue? 

Je  sais  bien  qu'on  prête  à  Talma  de  singulières 
visées  en  ce  genre;  il  aurait  voulu  jouer  Arnolphe  et 
faire  pleurer  dans  sa  grande  scène  d'amour.  C'eût  été 
juste  le  contraire  de  la  pensée  de  Molière,  qui  voulait 
qu'Arnolphe,  en  cet  endroit-là,  fit  éclater  de  rire  le 
public  par  «  ses  roulements  d'yeux  extravagants,  ses 
«  soupirs  ridicules  et  ses  larmes  niaises!  » 

C'est  le  Lysidas  de  la  Critique  qui  l'a  dit  hier  au 
soir  sur  la  même  scène  où  M.  Got  venait  de  contrefaire 
Asnolphe  et  de  torturer  Molière. 

La  Critique  de  V Ecole  des  femmes  n'est,  en  effet, 
qu'un  feuilleton  dialogué,  le  plus  spirituel,  et  le 
plus  mordant  qui  soit  jamais  sorti  d'une  plume  pari- 
sienne. On  Ta  écouté  avec  un  plaisir  littéraire  qui  ne 
s'est  pas  un  instant  démenti. 

Du  reste,  l'interprétation  en  a  été  tout  à  fait  supé- 
rieure et  digne  des  plus  beaux  jours  de  la  Comédie. 
Après  M1116  Plessy,  qui  jouait  Elise  et  qui  s'y  est  fait 
applaudircomme  dans  un  grand  rôle,  Mlle  Rover,  excel- 
lente en  marquise  façonnière,  M.  Goquelin  en  marquis, 
M.  Bressant  en  chevalier,  et  M.  Chéri,  qui  s'est  sou- 
venu que  Lysidas  et  Tartuffe  furent  créés  parle  même 
actsur,   doivent   être  cités  avec  une   part  égale  d'é- 
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loges,  sans  oublier  Mm0  Madeleine  Brohan,  qui  avait 
accepté  complaisamment  le  plus  effacé  des  rôles  de  son 
emploi. 


GXVIII 

Ambigu.  2  mai  1873. 

MADEMOISELLE  DE  TRENTE-SIX  VERTUS 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Arsène  Houssaye. 

Lorsque,  en  I8i5,  M.  le  comte  Alexandre  Golonna 
Walewski,  la  fleur  des  gentilshommes,  l'ornement  du 
journalisme  politique  et  l'espoirde  ladiplomatie,  com- 
promit son  prestige  par  l'éclatant  insuccès  de  l Ecole 
du  Monde  au  Théâtre-Français,  un  Parisien  s'écria  : 
« —  Quelle  faute  inutile!  Il  est  si  facile  de  ne  pas  écrire 
une  comédie  en  cinq  actes  !  » 

Je  suis  sûr  que  depuis  hier  au  soir,  l'aimable  châte- 
lain de  l'avenue  Friedland réfléchit,  avec  la  douce  phi- 
losophie qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  sur  les 
infortunes  théâtrales  de  Mademoiselle  de  Trente-Six 
Vertus,  et  se  dit  à  soi-même,  en  unissant  Alphonse 
Karr  à  Molière  :  «  Qu'allais  je  faire  dans  cette  galère? 
Il  m'était  si  facile  de  ne  pas  écrire  un  drame  en  cinq 
actes  et  sept  tableaux!  » 

Je  sais  bien  que  cette  funeste  pensée  ne  lui  vint  pas 
naturellement.  Vous  figurez-vous  que  ce  grand  indo- 
lent, pour  qui  la  suprême  volupté  réside  dans  la  con- 
templation de  ses  Watteau,  de  ses  Rubens,  de  ses 
Goypel,  de  ses  Boucher  peints  ou  vivants,  ait,  de  lui- 
même,  conçut  le  sombre  et  périlleux  projet  de  se  hasar- 
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der  sur  la  mer  orageuse  où  se  sont  brisés  tant  de 
pilotes  plus  expérimentés  que  lui?  Vous  le  connaîtriez 
mal. 

Mais  le  moyen  d'empêcher  qu'un  directeur  jeune, 
actif,  aventureux,  ait  lu  quelqu'un  de  ces  romans  où 
Arsène  Houssaye  s'amuse  à  dépeindre,  sous  des  cou- 
leurs lilas  tendre  et  gorge  de  pigeon,  un  monde  parisien 
qu'il  a  inventé  plutôt  que  de  se  donner  la  peine  d'ob- 
server celui  qui  existe?  Gomment  résister  lorsque  ce 
directeur,  qui  risque  sa  fortune  et  celle  de  son  théâtre, 
vient  lui  dire  :  «  Cher  maître,  par  un  hasard  inexpli- 
cable qui  veut  que  tout  arrive,  même  ce  qui  n'est  ja- 
mais arrivé,  vous  avez  écrit,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un 
roman  intitulé  Lucie,  qui  racontait  d'avance  une  aven- 
ture galante  dont  le  souvenir  émeut  encore  les  âmes 
tendres  de  la  rue  de  Ghaillot.  Voulez-vous  en  faire  un 
drame,  tout  palpitant  d'une  actualité  involontaire  et 
non  préméditée?  Votre  nom,  si  sympathique  aux 
artistes  et  aux  lettrés,  acquerra,  parmi  le  public  du 
boulevard,  cette  popularité  qui  entraîna  cent  mille 
hommes  derrière  le  cercueil  de  Frédéric  Soulié.  Que 
vous  en  coûtera-t-il?  Huit  jours  de  travail  et  cinq  mains 
de  papier.  Je  me  charge  du  reste?  » 

Ainsi  fut  séduit  le  châtelain  Arsène  Houssaye  par  le 
tentateur  Moreau-Sainti.  Ainsi  fut  préparée  la  mémo- 
rable soirée  qui  n'avait  pas  eu  sa  pareille  depuis  VAr- 
bogaste  de  l'académicien  Viennet,  ni  depuis  la  Madame 
de  Châteauroux  de  Mme  Sophie  Gay.  Double  exemple 
qui  prouve,  en  passant,  qu'on  peut  avoir  infiniment 
d'esprit  dans  le  monde  et  dans  les  livres,  et  demeurer 
court  devant  quinze  cents  spectateurs. 

Mademoiselle  de  Trente-Six  Vertus  est  ainsi  nom- 
mée par  antiphrase;  de  même  les  Egyptiens  appe- 
lèrent un  de  leurs  Ptolémées  Philopator,  parce  qu'il 
avait  assassiné  son  père.  De  son  petit  nom  on  l'appelle 
Lucie.  C'est  tout  simplement  une  fille  de  marbre;  une 
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Marco,  une  coquine  de  primo  cartello  qui  ruine  ses 
amants  du  même  sang-froid  qu'un  cuisinier  égorgille 
d'innocents  pigeons.  Elle  est  occupée,  au  moment  où 
l'action  commence,  à  plumer,  en  attendant  pis,  un 
jeune  volatile,  sorte  d'oison  mélancolique,  qui  s'ap- 
pelle Gontran  de  Staller.  Pour  satisfaire  aux  moindres 
caprices  de  Lucie,  Gontran  ruine  sa  mère,  sa  sœur, 
toute  sa  famille;  finalement  il  se  brûle  la  cervelle. 

Entre  ce  point  de  départ  et  ce  point  d'arrivée,  l'es- 
pace est  nécessairement  occupé  par  une  intrigue  quel- 
conque. Malheureusement  elle  ne  se  borne  pas  à  être 
quelconque;  elle  est  scandaleuse  au  point  d'exciter 
une  réprobation  générale.  J'ai  vu  le  moment  où 
le  public  courroucé  exigerait  que  l'auteur  vînt  faire 
amende  honorable  devant  le  trou  du  souffleur,  les 
pieds  nus,  la  corde  au  cou  et  portant  à  la  main  une 
des  torchères  de  bronze  de  la  place  de  la  Concorde. 

A  force  de  brutaliser  Gontran  et  de  le  désespérer 
par  son  indifférence,  Lucie  a  failli  rompre  la  chaîne 
qu'elle  avait  trop  tendue.  Il  est  question  de  marier 
M.  de  Staller  avec  Mlle  Glotilde  de  Marcelli,  fille  d'une 
amie  de  Mme  de  Staller. 

Lucie  veut  bien  quitter  son  amant,  mais  non  pas 
en  être  quittée.  Elle  imagine,  pour  rompre  le  mariage, 
de  compromettre  Mlle  de  Marcelli  aux  yeux  de  Gontran. 
Elle  commence  par  tenir  des  propos  envenimés  contre 
ces  femmes  du  monde,  contre  ces  jeunes  filles  qu'on 
croit  si  pures,  et  qui  n'ont  d'autre  supériorité  sur  les 
drôlesses  que  de  cacher  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes. 

Sur  cette  entrée  en  matière,  le  public,  que  l'auteur 
n'avait  pas  mis  dans  la  confidence  de  ses  desseins  ulté- 
rieurs, a  cru  voir  une  apologie  de  ces  demoiselles  au 
détriment  des  honnêtes  femmes,  et  les  murmures, 
mêlés  aux  sifflets,  ont  commencé  le  concert  qui  ne 
s'est  plus  arrêté  qu'à  la  chute  du  rideau. 

Tout  ce  que  voulait  Lucie,  c'était  d'insinuer  à  Gon- 
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tran  que  Mlle  de  Marcelli  n'était  pas  une  fille  sage, 
qu'elle  avait  un  amant,  et  qu'avec  cet  amant  inavoué 
et  inavouable,  elle  devait  souper  le  soir  même  au  cale 
Anglais. 

Ce  Gontran  est  si  bête  qu'il  ne  doute  pas  un  ins- 
tant d'une  pareille  infamie. 

Il  s'agit  de  le  confirmer  dans  son  imbécillité. 

Mlle  Lucie  emprunte  à  l'une  de  ses  amies  une  jeune 
femme  de  chambre  qui  ressemble  à  Mlle  de  Marcelli  ; 
on  l'attiffe  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien, 
en  demoiselle  comme  il  faut,  et  lorsque  la  femme  de 
chambre  est  en  train  de  souper  au  café  Anglais,  dans 
le  cabinet  des  femmes  du  monde  (sic),  avec  M.  Abelle, 
qui  a  mis  pour  la  circonstance  un  gilet  beurre  frais, 
la  couleur  qui  convient  le  mieux  à  ceux  de  ses  pareils 
qu'on  achète  le  matin  sur  le  carreau  des  Halles,  sur- 
vient Gontran  de  Staller. 

Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  ;  il  était  même 
bien  inutile,  pour  convaincre  un  pareil  idiot,  de  rajeu- 
nir l'histoire  du  président  Lescot  avec  la  fausse 
Mme  Molière  ou  du  cardinal  de  Rohan  avec  la  d'Oliva. 
Il  aurait  tout  cru  sur  parole. 

Les  suites  de  cette  abominable  feomédie  sont  ter- 
ribles; MUe  Glotilde  de  Marcelli,  indignement  calom- 
niée, meurt  de  chagrin.  Un  ami  de  la  famille  Staller, 
M.  le  comte  d'Apremont,  un  Desgenais  sans  gaieté, 
vient  jeter  la  lettre  de  faire  part  encadrée  de  noir  au 
milieu  du  dîner  de  gala  que  donne  Mlle  de  Trente-Six 
Vertus,  devenue  la  maîtresse  du  prince  Trois-Etoiles. 
Le  prince,  pétrifié  d'indignation,  prend  son  chapeau, 
s'incline  et  s'éloigne  sans  mot  dire.  C'est  le  meilleur 
trait  de  la  pièce. 

La  courtisane  reste  seule,  en  compagnie  de  ses 
amis  du  haut  trottoir  et  du  joli  M.  Abelle.  C'est  à  ce 
salarié  des  dames  que  M.  Arsène  Houssaye  confie  la 
vengeance  de  la  société  outragée. 
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Le  scénario  que  je  viens  d'analyser  montre  que 
les  hommes  d'esprit,  quand  ils  se  trompent,  ne  se 
trompent  pas  à  demi. 

Leur  erreur  capitale,  c'est  de  croire  qu'on  puisse 
aborder  le  théâtre  à  l'improviste,  sans  préparation 
suffisante,  sans  études  et  sans  réflexions  préa- 
lables. 

Tout  le  monde  connaît  le  mot  de  ce  seigneur  russe 
à  qui  l'on  demandait  s'il  savait  jouer  du  violon  et  qui 
répondit  :  «  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  jamais  essayé.  » 
Mais  ce  naïf  seigneur  n'essaya  pas.  Arsène  Houssaye 
n'a  pas  imité  cette  prudente  réserve  ;  jl  a  dit  «  Je 
vais  en  jouer  tout  de  même.  »  Et  il  l'a  fait  comme 
il  le  disait.  Et  il  a  offensé  les  oreilles  de  ses  contem- 
porains. 

On  aurait  tort  de  lui  garder  rancune  ;  d'abord, 
parce  qu'il  est  le  plus  aimable  des  hommes,  ensuite 
parce  qu'il  a  d'avance  écrit  sa  justification  en  vingt 
volumes  charmants  de  prose  ou  de  vers,  et  parce 
qu'enfin  l'équité  veut  qu'on  oublie  qu'il  a  perpétré  le 
drame  d'hier  au  soir,  pour  se  souvenir  qu'il  a  écrit 
la  Couronne  de  bleuets,  le  Violon  de  Franjolé  et  Ma- 
demoiselle Mariant. 

Une  autre  erreur,  c'est  de  donner  à  des  coquines 
telles  que  Lucie  des  amants  convaincus  et  sérieux, 
tels  que  Gontran  de  Staller.  Gela  ne  se  voit  pas  dans 
la  vie  réelle.  A  fille  de  marbre  pantin  de  carton.  Les 
amants  de  ces  poupées  pleines  de  son  n'ont  qu'une 
cervelle  en  sciure  de  bois  et  ne  se  la  brûlent  qu'avec  un 
pistolet  de  paille. 

Le  vrai  spectacle,  le  véritable  enseignement,  c'était 
dans  la  salle  qu'il  le  fallait  chercher,  et  on  l'y  aurait 
trouvé. 

Un  des  personnages  comiques  de  la  pièce  réédite 
une  bonne  plaisanterie  que  j'ai  ouï  conter  par  M.  de 
Villemessant.  «  —  Moi,   dit-il,  je  ne  comprends  que 
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les  duels  sérieux,  les  duels  à  mort.  Tenez  je  me  suis 
battu  avec  le  colonel  X...  ;  eh  bien,  depuis  ce  jour-là, 
nous  sommes  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Je  viens  tout  à  l'heure  de  lui  serrer  la  main.  » 

Ainsi  des  cervelles  brûlées  pour  l'amour  des  Phry- 
nés  et  des  Laïs  du  Paris  interlope.  Je  tenais  précisé- 
ment au  bout  de  ma  lorgnette  le  mort  vivant,  l'amou- 
reux martyr  de  nos  dames  du  lac.  Jamais  on  ne 
vit  d'homme  si  heureux  :  il  trépignait,  il  se  pâmait, 
il  riait  d'un  triple  rire,  se  moquant  du  public,  de  l'au- 
teur et  de  sa  propre  aventure. 

Les  acteurs  ont  fait  de  leur  mieux  ;  on  a  applaudi 
Mme  Thaïs  Petit,  dans  une  jolie  scène  de  la  mère 
avec  son  fils  au  second  acte  ;  M.  Raynaid,  fatal 
et  caverneux,  aggrave  le  ridicule  du  rôle  par  son 
inélégance.    v 

MUe  Colombier  a  lutté  avec  un  courage  qui  ne 
s'est  pas  un  instant  démenti,  contre  la  tempête  qui 
s'adressait  précisément  au  rôle  odieux  dont  elle  était 
chargée.  Si  elle  avait  faibli  un  seul  instant,  c'en  était 
fait  de  la  pièce. 

MUe  Drouart,  chargée  du  rôle  épisodique  de  la  Dé- 
cavée, s'y  est  taillé  un  succès  qui  comptera  dans  sa 
carrière  d'artiste.  Je  veux  dire  que  sa  couturière  le 
lui  a  taillé,  en  rhabillant  d'une  robe  à  queue  qui  a 
produit  sur  le  public  des  places  supérieures,  peu 
familiarisé  avec  les  merveilles  du  chic,  une  impres- 
sion profonde  et  voisine  de  la  stupéfaction.  Cinq  mi- 
nutes après  que  Mlle  Drouart  eût  quitté  la  scène,  la 
queue  de  sa  robe  y  frétillait  encore.  Enfin,  des  mains 
officieuses  se  sont  discrètement  emparées  de  cet 
appendice  embarrassant  et  sont  parvenues  à  le 
réintégrer  dans  les  coulisses  préalablement  évacuées. 
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GXIX 

Vaudeville.  8  mai  1873. 

Reprise  du  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Octave  Feuillet. 

Est-ce  bien  vraiment  une  reprise  ?  La  pièce  n'a 
pas  quitté  le  répertoire  du  Vaudeville  ;  Mlle  Antonine 
et  M.  Delessart  l'y  ont  jouée  tout  récemment  encore. 
Il  ne  s'agit  donc  que  d'un  changement  dans  la  distri- 
bution des  rôles. 

Tout  le  monde  connaît  le  drame  de  M.  Octave 
Feuillet,  œuvre  intéressante,  sympathique,  saisissante 
par  endroits  et  faite,  même  en  ses  parties  débiles, 
pour  plaire  aux  honnêtes  gens. 

Mlle  Jane  Essler  est  rentrée  en  possession  du  rôle 
qu'elle  créa  il  y  a  quatorze  ans.  C'est  dire  que,  à  peu  de 
chose  près,  elle  y  pourrait  être  sa  fille.  Il  n'est  pas 
facile  de  formuler  un  jugement  équitable  sur 
Mlle  Essler;  elle  a  des  qualités,  qui  de  temps  à  autre, 
sommeillent,  et  des  défauts  toujours  éveillés  :  une 
voix  lente,  une  prononciation  défectueuse  et  gras- 
seyante, et  cependant,  elle  oblige  le  spectateur, 
qu'elle  ne  charme  pas,  à  reconnaître  qu'elle  n'est  pas 
une  actrice  ordinaire. 

Le  rôle  de  Maxime  Odiot  était  bien  lourd  pour 
M.  Abel  ;  c'est  un  fort  premier  ténor  que  ce  Maxime  ; 
à  l'acte  de  la  tour,  il  faut  qu'il  donne  un  et  même 
plusieurs  ut  de  poitrine.  M.  Abel  n'a  pas  cherché  à 
lutter  contre  le  souvenir  écrasant  de  Lafontaine,  qui 
mettait  au  service  de  son  talent  passionné  l'autorité 
de  sa  voix  puissante  et  de  sa  haute  stature.   Le  jeune 
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premier  du  Vaudeville  a  borné  son  ambition  à  tra- 
duire les  sentiments  fins,  sensibles,  délicats  du  gen- 
tilhomme pauvre,  et  il  y  a  réussi. 

M.  Parade  est  excellent  dans  le  rôle  du  vieux 
corsaire  Laroque. 

M.  Goudry,  qui  succède  à  Félix  dans  le  rôle  de 
Bévalan,  n'est  pas  maladroit,  mais  il  ne  discerne 
pas  assez  la  nuance  qui  sépare  son  emploi  de  celui 
des  queues  rouges. 

Mes  compliments  à  M.  Riquier,  plein  de  bonho- 
mie, de  finesse  et  de  simplicité,  dans  le  rôle  du  vieux 
majordome  Alain. 

Les  décorateurs  du  Vaudeville  ont  peint  deux  jolis 
tableaux,  celui  du  dolmen  et  celui  de  la  tour  ruinée. 
Et,  à  propos  de  ce  dernier,  la  mise  en  scène  m'a 
semblé  très  imparfaite.  Maxime  prétend  qu'il  va 
sauter  du  haut  de  la  tour,  mais  on  est  obligé  de  l'en 
croire  sur  parole.  Il  sort  tout  bonnement  par  la  cou- 
lisse, et  l'on  n'entend  pas,  comme  à  l'ancien  Vaude- 
ville, les  branches  d'arbre  crier  et  se  rompre  sous 
le  poids  de  son  corps. 

On  me  racontait  l'autre  jour,  à  propos  de  cette 
scène  culminante  du  drame  de  M.  Octave  Feuillet, 
une  plaisante  anecdote.  Gomme  toutes  les  situations 
violentes,  la  scène  de  la  tour  pouvait  aller  aux  nues 
ou  tomber  à  plat.  C'était,  pour  la  pièce  comme  pour 
Maxime  Odiot,  une  entreprise  à  se  casser  les  reins. 
L'auteur  était  fort  perplexe  ;  il  avait  peur.  Le  direc- 
teur, de  son  côté,  —  c'était  M.  le  comte  de  Beaufort, 
le  même  qui  joua  Bailla  —  hésitait  également  pour 
des  raisons  à  lui  connues.  Il  craignait  d'aventurer  son 
argent  en  décors  inutiles.  A  la  suite  de  longues  déli- 
bérations, Lafontaine,  qui  tenait  à  son  saut  de  Leu- 
cade,  trancha  la  difficulté,  en  prenant  l'engagement 
écrit  de  supporter  la  dépense  totale  des  décorations 
de  la  pièce,    au  cas  où  les   quarante  premières  repré- 
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sentations  ne  réaliseraient  pas  une  moyenne  de  trois 
mille  cinq  cents  francs.  Ce  sous-seing  privé  d'une  es- 
pèce rare  demeura  un  mois  tout  entier  déposé  dans 
la  caisse  du  théâtre,  entre  les  mains  du  secrétaire, 
M.  Boïeldieu1. 

J'en  reviens  à  la  reprise  d'hier,  elle  a  été  bien 
accueillie.  Mais  il  y  a  vraiment  trop  d'entr'actes  et 
trop  de  musique.  Six  entr'actes  et  sept  ouvertures 
nous  ont  conduit  doucement  et  lentement  à  minuit 
et  demi.  M.  Garvalho  fera  bien  de  mettre  ordre  à  cela. 


GXX 

Odéon.  9  mai  1873. 

Reprise  de  LA  VIE  DE  BOHÈME 
Drame  en  cinq  actes,  par  Théodore  Barrière  et  Henry  Murger. 


Lorsque  Murger  mourut  en  janvier  1861,  le  sta- 
tuaire  Aimé   Millet,   qui  s'était  chargé  d'exécuter  le 

*  M.  le  comte  de  Beaufort  m'écrivit,  à  ce  sujet,  la  lettre 
suivante,  datée  du  11  mai  1873  : 

«  Mon  cher  Vitu,  je  lis  dans  votre  dernier  article  théâtral 
du  Figaro  une  anecdote  aussi  singulière  qu'invraisemblable  à 
propos  des  décors  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  lors 
de  la  première  apparition  de  cette  pièce  au  théâtre  du  Vaude- 
ville. Comment  un  homme  d'autant  d'esprit  et  d'expérience  que 
vous  a-t-il  pu  se  laisser  prendre  à  un  pareil  racontar  ?  Toute- 
fois, je  vou9  serai  particulièrement  obligé  de  vouloir  bien  le 
rectifier  dans  votre  prochain  article.  Je  vous  déclore  que  cette 
historiette  ne  repose  sur  aucune  espèce  de  fondement.  » 

Je  tenais  mon  récit  de  l'autre  héros  de  l'aventure,  qui,  sans 
se  démentir,  n'a  pas  relevé  la  protestation  de  M.  le  comte  de 
Beaufort. 
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monument  funèbre,  rencontra,  du  premier  coup,  une 
idée  simple  et  vraie  :  il  éleva  sur  la  tombe  d'Henry 
Mûrger  l'image  de  la  Jeunesse  en  pleurs.  Le  symbole 
conçu  par  le  sculpteur  a  la  valeur  d'une  définition 
littéraire  de  la  nuance  la  plus  juste  et  d'une  délica- 
tesse exquise. 

Elle  explique  l'éclatant  succès  qui  vient  de  saluer  la 
reprise  de  la  Vie  de  Bohême  par  le  théâtre  de  TOdéon. 
Mùrger  lui-même  aurait-il  espéré  un  tel  regain  de 
fortune  à  vingt-quatre  ans  d'échéance?  J'en  doute; 
il  eût  été  le  premier  à  dire  de  sa  pièce  comme  Musette 
de  sa  robe  de  velours  :  «  Croyez-vous  donc  qu'elle  ait 
été  bâtie  par  les  Romains?  »> 

Eh  bien,  la  modestie  du  poète  et  les  anxiétés  de  ses 
amis  eussent  été  déjouées  par  la  soirée  d'hier.  Il  n'y 
avait  qu'un  cri  dans  la  salle  et  dans  les  couloirs.  Cette 
vieille  pièce  est  plus  fraîche  et  plus  pimpante  que 
jamais  ;  l'esprit  y  pétille  comme  le  sel  sur  la  braise, 
et  le  temps  n'a  pas  marqué  d'une  ride  les  amours  de 
Rodolphe  et  de  Mimi.  Le  cœur  de  Mùrger  était  jeune; 
la  jeunesse  a  conservé  son  œuvre  comme  le  plus  inal- 
térable des  préservatifs. 

Les  personnages  de  cette  folle  et  douloureuse  élégie 
offrent  ce  trait  caractéristique  des  vrais  amoureux, 
d'être  uniquement  occupés  d'eux-mêmes.  Aussi  cher- 
cheriez-vous  vainement  en  ces  cinq  actes  l'ombre  d'un 
détail  externe  qui  fixe  une  date  à  la  pièce  et  par  con- 
séquent la  vieillisse.  D'ailleurs,  si  Rodolphe  ne  voit 
que  sa  Mimi,  Mûrger  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  muse 
et  cette  muse  était  en  lui. 

On  croit  généralement  qu'il  a  peint  d'après  nature, 
qu'il  a  copié  les  mœurs  d'un  cénacle  dont  il  était  le 
centre.  C'est  une  illusion  à  peu  près  complète.  Il  n'y 
a  jamais  eu  de  cénacle  ni  de  Bohême  que  dans  les 
préfaces  de  notre  ami.  Henry  Mùrger  avait  le  don 
naturel  de  l'observation  humoristique,   mais  il  étai 
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rare  qu'il  s'en  servit  comme  d'un  procédé  direct.  Il 
voyait,  mais  il  transformait  presque  instantanément 
l'objet  de  son  étude  et  nous  en  renvoyait  une  image 
absolument  nouvelle. 

C'est  ainsi  qu'à  part  quelques  indications  purement 
physiques,  la  blancheur  laiteuse  d'une  constitution 
chloro-anémique,  les  yeux  bleus  et  la  petitesse  des 
mains,  à  peine  saurait-on  trouver  une  ressemblance 
possible  entre  la  Mimi  du  drame  et  celle  qui  vécut 
réellement.  Le  drame  nous  la  donne  telle  qu'elle  aurait 
dû  être  pour  justifier  les  sentiments  qu'elle  inspirait. 

Un  seul  des  anciens  amis  de  Mùrger  figure  de  pied 
en  cap  dans  sa  galerie  avec  une  exactitude  photogra- 
phique :  c'est  l'illustre  Schaunard,  peintre,  musicien, 
chorégraphe  et  professeur  de  cornet  à  piston  nasal, 
au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde,  finalement 
homme  établi  et  commerçant  très  estimé.  Déjà  la 
figure  du  philosophe  Colline  n'est  plus  qu'une  mince 
silhouette  découpée  sur  une  personnalité  bien  autre- 
ment originale  et  vigoureuse. 

Marcel  et  Musette  sont  des  personnages  de  roman, 
je  neveux  pas  dire  de  romance. 

Enfin  le  célèbre  Baptiste  lui-même  est  un  type  de 
pure  invention,  je  dirai  même  de  convention. 

Le  vrai  Baptiste  m'appartenait.  Il  se  nommait  Jean- 
Baptiste  Depré,  natif  de  Namur.  Il  avait  été  élevé 
dans  la  maison  de  mon  parrain,  l'illustre  botaniste 
Charles  Kunth,  membre  correspondant  de  l'Académie 
des  Sciences,  l'ami  et  le  collaborateur  des  Humboldt 
et  des  Bonpland,  et  il  m'avait  porté  dans  ses  bras 
dès  ma  plus  tendre  enfance.  Son  ignorance  crasse  et 
sa  bêtise  amère  en  faisaient  un  sujet  de  placement 
difficile.  Cependant,  il  était  entré,  je  ne  sais  comment, 
dans  la  domesticité  du  roi  Louis-Philippe.  La  révo- 
lution de  1848  lui  arracha  son  habit  rouge  et  me  le 
rejeta  sur  les  bras.  C'est  alors  qu'il  fit  connaissance 

n.  5. 
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avec  la  jeunesse  artiste  et  lettrée:  Léo  Lespès,  Alfred 
Yernet,  Henry  Mùrger,  que  Baptiste,  en  son  patois 
flamand,  appelait  «  Montsir  Monger  »  l'eurent  successi- 
vement à  leur  service.  Tel  était  le  grand  benêt,  sorte 
de  jocrisse  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  qui,  par  la 
singulière  fantaisie  d'Henry  Mùrger,  devint  le  valet 
littéraire  de  la  Vie  de  Bohême. 

A  peine  ai-je  nommé  Barrière  jusqu'à  présent,  et 
cependant  la  pièce  est  bien  de  lui  :  elle  lui  appartient 
d'autant  mieux  qu'il  a  dû  imposer  une  plus  rude  con- 
trainte à  sa  vigoureuse  et  hautaine  individualité,  pour 
respecter  celle  du  collaborateur  qui  lui  avait  confié  la 
mise  en  œuvre  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême.  La 
fusion  des  deux  natures  s'est  accomplie  à  miracle,  et 
l'on  ne  saurait  distinguer  aujourd'hui,  dans  l'œuvre 
commune,  entre  la  touche  délicate  de  l'auteur  de 
Camille  et  le  pouce  violent  qui  modela  plus  tard  les 
Faux  Bonshommes. 

Le  cadre  où  se  meut  l'action  de  la  Vie  de  Bohême 
est  d'une  extrême  simplicité,  qui  laisse  leur  valeur 
entière  aux  sentiments  des  personnages.  Et  que  d'es- 
prit argent  comptant!  Que  de  mots  semés  à  pleines 
mains  avec  une  prodigalité  de  millionnaires  !  On  en 
ferait  un  recueil  à  défier  Rivarol  et  Roqueplan.  Tout 
cela  brille  et  chatoie  au  milieu  des  larmes  ;  car  on  a 
pleuré,  pleuré  pour  tout  de  bon,  et  personne  ne  su 
cachait  pour  pleurer,  excepté  les  amis  de  Mùrger,  qui 
n'osaient  se  regarder  entre  eux  de  peur  d'éclater  un 
peu  plus  haut  qu'il  n'est  séant  dans  un  endroit  public. 

Par  une  heureuse  inspiration,  Barrière  a  intercalé, 
au  cinquième  acte,  la  Chanson  de  Musette,  cette  déli- 
cieuse élégie  pour  laquelle  Alfred  Vernet  écrivit,  il  y 
a  vingt  ans,  une  mélodie  devenue  peu  à  peu  populaire, 
sans  que  le  musicien  lui-même  sache  comment  cela 
s'est  fait.  C'est  M.  Porel  qui  la  chante  et  M.  Pierre 
Berton  qui  l'accompagne  au  piano. 
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Au  mois  d'octobre  1860,  quelques  amis  dînaient 
chez  Théodore  Barrière,  dans  sa  maison  de  l'ancien 
château  des  Ternes.  Il  y  avait  là  Victor  Massé,  Victo- 
rien Sardou,  Albert  Wolff,  Lambert  Thiboust  et 
Henry  Mùrger.  Après  le  dîner,  on  fit  de  la  musique 
intime,  la  meilleure  de  toutes  ;  Victor  Massé  tenait  le 
piano  et  nous  disait  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
pages.  On  pria  Mûrger  de  chanter.  Il  le  fit  de  très 
bonne  grâce,  et  d'une  voix  de  tenorino  légèrement 
voilée,  mais  juste  et  pénétrante,  il  chanta  la  Chanson  de 
Musette  avec  une  expression  qui  produisit  sur  quelques- 
uns  d'entre  nous  une  sorte  d'émotion  inquiète. 

Cette  voix,  je  ne  l'ai  plus  jamais  entendue  ;  trois 
mois  plus  tard,  Henry  Mùrger  était  mort. 

Je  sais  que  des  esprits  sérieux  ont  discuté  l'opportu- 
nité et  même  la  convenance  d'une  reprise  de  la  Vie  de 
Bohême  sur  le  théâtre  subventionné  de  l'Odéon.  Le 
résultat  justifie  l'initiative  de  M.  Duquesnel.  S'agit-il 
de  la  quesiion  d'art  ?  Je  crois  que  le  drame  de  Henry 
Mùrger  et  de  Barrière,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  sur- 
faire la  valeur  et  de  le  hausser,  par  un  excès  de  zèle, 
vers  un  rang  auquel  il  ne  prétend  pas,  n'en  reste  pas 
moins  la  manifestation  unique  et  très  complète,  dans 
son  cadre  restreint,  d'un  talent  original  dont  l'histoire 
littéraire  tiendra  compte.  A  ce  titre,  il  est  à  sa  place 
sur  notre  seconde  scène,  comme  les  tableaux  d'un  de  ces 
petits  maîtres  de  l'école  française,  si  spirituels  et  si  char 
mants,  sont  à  leur  place  dans  les  galeries  du  Louvre. 

Quant  à  certains  scrupules  de  puritanisme  excessif, 
je  les  respecte,  mais  je  ne  les  partage  pas.  D'abord, 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres.  Ensuite,  et  ceci  est 
une  excuse  plus  sérieuse,  la  pièce  porte  en  elle-même 
sa  leçon  et  sa  moralité.  Est-ce  donc  une  tentative  de 
prosélytisme  en  faveur  du  désordre,  que  cette  vie  de 
Bohême  qui  conduit,  à  travers  la  misère,  au  désespoir 
et  à  la  mort? 
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Le  pauvre  Mùrger  ne  songeait  à  pervertir  personne  ; 
jamais  amant  delà  paresseneprêcha  moins  d'exemple. 
Ce  noctambule,  à  qui  l'inspiration  n'arrivait  que  dans 
le  silence  de  la  nuit,  courait  tout  le  jour  par  la  ville, 
vêtu  de  cet  éternel  habit  noir  croisé  sur  la  poitrine, 
que  personne  n'a  jamais  vu  ni  sérieusement  neuf,  ni 
absolument  râpé,  et  cumulait  des  besognes  invraisem- 
bables,  telles  qu'un  emploi  littéraire  auprès  de  M.  le 
comte  Tolstoï,  sa  collaboration  au  Corsaire- Satan, 
une  fourniture  de  romans  de  hig-life  au  Moniteur  de 
la  Mode  et  la  rédaction  en  chef  du  Castor,  moniteur 
de  la  chapellerie.  Ces  diverses  fonctions  rapportaient 
chacune,  en  moyenne,  cinquante  francs  d'émoluments 
mensuels  à  leur  heureux  titulaire,  et  ce  n'étaient  pas 
des  sinécures.  Les  Scènes  delà  Vie  de  Bohême  parurent 
dans  le  feuilleton  du  Corsaire-Satan  à  raison  de  six 
liards  la  ligne*  C'est  aux  mêmes  conditions  que  nous 
improvisâmes,  Mùrger,  Banville,  Fauchery  et  moi,  le 
roman  à  quatre  qui  a  pris  place  dans  les  œuvres  com- 
plètes d'Henry  Mùrger  sous  le  titre  de  la  Résurrection 
de  Lazare. 

Jamais  il  n'entra  dans  l'esprit  de  Mùrger  —  avant 
la  Revue  des  Deux-Mondes  et  la  croix  d'honneur  — 
d'entreprendre  une  démonstration  quelconque.  C'était 
un  bon  garçon  qui,  pour  me  servir  de  son  expression 
poignante,  exploitait  son  cœur  avec  son  imagination, 
et  qui  dessinait  des  arabesques  sur  le  fond  noir  de  ses 
misères,  afin  de  s'en  amuser  soi-même  et  d'oublier 
d'en  souffrir.  M.  de  Pontmartin  prétend  que  Mùrger 
aimait  l'argent  ;  c'est  une  méprise.  A  force  de  chasser 
les  pièces  de  cinq  francs,  «  ces  nobles  étrangères  »,  qu'il 
appelait  aussi  des  tigres  à  cinq  griffes,  il  avait  fini  par 
les  aimer  comme  les  Gérard  et  les  Bonbonnel  aiment 
les  lions  et  les  panthères,  pour  la  gloire  du  triomphe 
et  le  péril  bravé.  Mais  jamais  il  n'envia  personne, 
jamais  une  parole  haineuse  ne  sortit  de  sa  bouche. 
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Il  est  mort  à  la  peine,  il  est  mort  jeune,  aimé  des  dieux 
et  de  quelques  amis  fidèles  qui  lui  survivent,  et  qui  attes- 
tent qu'il  avait  une  bonne  âme  et  un  cœur  innocent. 

Il  y  avait  de  l'excellent  et  du  très  médiocre  dans 
l'interprétation  de  la  Vie  de  Bohême  aux  Variétés  en 
1849.  Sous  le  premier  de  ces  deux  qualificatifs,  je 
range  Mlle  Thuillier,  qui  se  plaça  au  premier  rang  des 
actrices  de  drame  par  sa  création  de  Mimi  ;  et 
MIIe  Page,  qui  réalisa  la  vrai  Musette  du  poète,  écla- 
tante comme  une  fleur  et  gaie  comme  un  pinson.  Par 
une  fâcheuse  compensation,  Rodolphe  et  Marcel 
n'eurent  que  des  représentants  fort  ternes  en  la  per- 
sonne de  MM.  Labat  et  Danterny. 

A  l'Odéon,  l'aspect  général  est  tout  autre. 

MM.  Pierre  Berton  (Rodolphe)  et  Porel  (Marcel)  ont 
donné  l'impulsion  et  le  ton.  Grâce  à  eux,  la  pièce  a 
pris  une  vie  nouvelle,  et  ils  peuvent  revendiquer  une 
bonne  part  du  succès. 

Mlle  Broisat  a  été  charmante  de  grâce,  naïve  et 
tendre  jusqu'au  cinquième  acte,  où  elle  a  un  peu 
faibli.  Elle  a  été  rappelée  trois  ou  quatre  fois;  elle  le 
méritait  bien. 

Mlle  Léonide  Leblanc  paraissait  d'abord  contrainte 
et  triste  sous  les  traits  de  Musette  ;  elle  s'est  égayée  à 
la  fin  et  a  dit  à  ravir  un  certain  «  —  Tu  le  sais  bien  !  » 
l'un  des  mots  les  plus  osés  de  la  pièce,  mais  si  char- 
mant qu'Alfred  de  Musset  ou  le  bonhomme  La  Fon- 
taine lui-même  s'en  fussent  régalés. 

M.  Richard  a  joué  Schaunard  en  homme  d'esprit  et 
sans  charge,  et  M.  Clerh  est  un  amusant  philosophe. 

Le  pauvre  Kopp  s'était  approprié  le  rôle  de  Baptiste, 
dont  il  avait  fait  un  type  extrêmement  réjouissant.  C'est 
tout  le  compliment  que  je  puis  faire  à  son  successeur, 
M.  François. 


86  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 


HENRY   MURGER 

Il  m'a  semblé  que  je  pourrais  compléter  d'une  ma- 
nière intéressante,  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire, les  souvenirs  rapidement  indiqués  dans  l'article 
qui  précède,  en  reproduisant  ici  les  documents  qui 
suivent. 

Yoici  en  quels  terme  j'annonçai  la  mort  d'Henry 
Mùrger  dans  le  Constitutionnel  du  30  janvier  1861  : 

La  littérature  vient  de  faire  une  pertecruelle.  M.  Henry 
Murger,  le  conteur  délicat  et  charmant,  le  poète  sincère 
et  attendri,  qui  seul  pourait  revendiquer  parmi  nous 
l'héritage  d'Alfred  de  Musset,  est  mort  hier  soir  (28  jan- 
vier) à  dix  heures,  dans  la  plénitude  de  la  jeunesse  et  du 
talent. 

Frappé  d'une  maladie  soudaine  et  implacable,  Henry 
Murger  quitte  la  vie  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  non  sans 
en  avoir  épuisé  les  tristesses  plutôt  que  les  joies.  Le  mo- 
ment n*est  pas  venu  pour  ses  amis  accablés  de  raconter 
cette  vie  si  modeste,  qui  s'est  consumée  et  abrégée  dans  ces 
luttes  que  connaissent  seuls  les  artistes  et  les  vrais  lettrés; 
de  dévoiler  cette  âme  simple,  loyale,  cet  esprit  sympa- 
thique et  bienveillant,  qui  ne  connut  jamais  l'envie,  et 
ne  tut  jamais  sévère  que  pour  lui-même. 

Il  y  a  dix  ans  à  peine  qu'un  succès  de  théâtre  avait  ré- 
vélé au  public  le  nom  et  le  talent  d'Henri  Murger.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  savent  ou  veulent  tirer  parti 
d'une  soudaine  renommée;  ses  œuvres  se  distinguent, 
entre  toutes,  par  une  recherche  exquise  de  la  pensée  et  de 
la  forme,  par  une  sobriété  qui  n'était  pas  une  faiblesse, 
mais  une  force,  résultat  d'un  profond  sentiment  de  l'art. 

Ces  habitudes  de  conscience  et  de  désintéressement 
littéraire  n'avaient  pas  fait  la  fortune  d'Henry  Murger. 
Insoucieux  comme  un  enfant,  imbu  d'une  philosophie 
un  peu  amère  qui  ne  se  révélait  guère  que  parlesétin- 
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celles  d'une  gaieté  folle  à  la  fois  et  acérée,  ou  par  des 
vers  remplis  de  contrastes  déchirants,  Henry  Miïrger  a 
trouvé,  heureusement  pour  l'honneur  de  notre  époque, 
de  constants  appuis  et  de  cordiales  sympathies.  Il  y  a 
trois  ans,  Henry  Mùrger  avait  été  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  sur  la  proposition  de  S.  Exe. 
M.  Rouland,  ministre  de  l'Instruction  publique,  et  c'est 
grâce  à  S.  Exe.  le  comte  Walewski,  ministre  d'Etat,  que 
les  derniers  moments  de  notre  cher  et  malheureux  ami 
ont  été  environnés  des  sollicitudes  les  plus  attentives  et 
les  plus  touchantes. 

Cette  mort  est  un  deuil  pour  nous  tous,  comme  pour 
le  public  qu'il  tenait  sous  le  charme.  On  n'admirait 
pas  seulement  Mùrger,  on  l'aimait;  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  et  ce  seul  mot  peint  bien  imparfaite- 
ment la  douleur  de  tant  de  cœurs  brisés. 

Après  M.  Edouard  Thierry,  parlant  au  nom  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  et  M.  Raymond  Deslandes, 
parlant  au  nom  de  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques, je  prononçai  le  discours  suivant  sur  la  tombe 
d'Henry  Mùrger,  le  jeudi  31  janvier  1861  : 

Dans  cette  fosse  ouverte  vient  de  descendre  le  cher 
compagnon  de  notre  jeunesse;  des  voix  éloquentes  et 
toujours  écoutées  ont  marqué  et  marquerontsa  place  dans 
la  littérature  de  notre  temps.  Nos  larmes  disent  celle 
qu'il  tenait  dans  le  cœur  de  ses  amis  et  qu'éternellement 
il  gardera  dans  leur  mémoire. 

C'était  un  ami  tendre  et  un  caractère  vaillant.  Ce  que 
le  monde  appelait  sa  gaîté,  au  fond  n'était  que  son 
courage.  Il  riait  lorsqu'il  se  sentait  trop  envie  de  pleu- 
rer. Il  avait  enduré,  au  début  de  la  vie,  toutesles  oppres- 
sions de  la  pauvreté,  tous  les  sévices  du  sort  ;  mais  il 
l'aimait,  cette  littérature  marâtre,  qui  n'avait  que  des 
duretés  pour  lui;  plus  elle  le  fustigeait,  plus  il  éclatait 
en  saillies,  plus  sa  verve  se  répandait  en  gerbes  éblouis- 
santes, faites  de  soleil,  de  jeunesse  et  d'amour.  Les  Scènes 
de  In  vie  de  Bohême,  je  les    ai   vu    naître   au  jour  le  jour 
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sous  cette  main  desséchée,  et  je  puis  vous  dire  leur  signi- 
fication réelle;  ce  n'était  pas  la  chanson  indifférente  de 
la  joie  et  des  jeunes  ans  :  c'était  le  chant  de  torture  de 
l'Indien  attaché  au  poteau,  et  qui  ne  veut  pas  avouer  la 
douleur. 

Croyez-vous  que  Miïrger  ait  vu  dans  cette  Bohême,  qui 
fit  sa  première  renommée,  ce  qu'y  découvrent  trop  com- 
plaisamment  les  moralistes  moroses,  les  insensibles  et  les 
envieux  :  l'enseignement  de  la  paresse  et  l'absolution  de 
tout  dérèglement?  Ah!  messieurs,  !a  vie  inlime  de  Mur- 
ger  est  une  éloquente  réponse  à  ces  jugements  légers  et 
cruels.  Son  talent  !  mais  son  talent  était  fait  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  délicat  et  de  poétique  dans  le  cœur  de 
l'homme:  et  ce  talent  ne  s'est  trouvé  à  l'aise  que  dans  le 
cadre  du  plus  ancien  de  nos  recueils  littéraires. 

A  ses  premiers  succès,  lorsqu'il  vit  couler  pour  la  pre- 
mière fois  en  ses  mains,  le  Pactole  de  quelques  pièces 
d'or,  la  vraie  nature  du  poète  se  montra  tout  entière. 
Adieu  Paris,  ses  plaisirs  et  ses  illusions  énervantes.  Vite 
la  campagne,  les  grands  arbres  et  les  verts  sentiers.  Une 
maison  moussue  au  village  de  Marlotte,  à  l'ombre  des  ro- 
chers de  Fontainebleau.  Avoir  une  maison  à  soi,  quelle 
joie  et  quelle  merveille  !  Y  vivre  mystérieusement  à  deux, 
sans  souci,  sans  luxe  et  sans  dettes  !  Depuis  bientôt  dix 
ans,  Murger  était  resté  fidèle  à  la  vie  simple  et  forte  de 
la  campagne,  et  ce  nid  dans  les  bois  vit  éclore  ses  plus 
hautes  et  ses  plus  suaves  compositions.  A  l'aspect  de  réa- 
lités saines,  le  Bohême  avait  disparu  comme  les  mauvais 
rêves  au  chant  du  coq  saluant  le  premier  rayon  du  jour. 
Son  ambition,  était  celle  d'un  vaillant  homme  et  d'un 
homme  de  cœur.  Si  vous  saviez  comme  moi  avec  quelle 
ardeur  suprême,  avec  quelle  résolution  de  soldat  sur  la 
brèche,  il  marchait  à  la  conquête  de  cette  toison  faite 
de  pourpre  et  d'or,  de  cette  croix  delà  Légion  d'honneur 
qu'il  vit  un  jour  enfin  descendre  sursa  poitrine  !  Ce  n'était 
ni  un  chercheur  de  succès  faciles  ni  un  improvisateur  du 
jour,  insoucieux  des  feuillets  delà  veille  emportés  déjà  par 
le  vent.  Je  Je  vois  encore,  aux  années  déjà  lointaines  de 
notre  première  jeunesse,  dans  le  logis  vermoulu  qui  l'abri- 
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tait  à  peine  contre  l'injure  de  l'air.  Pendant  les  heures  de 
nuit  propices  au  chercheurs,  un  fantôme  inquiet  errait 
dans  les  corridors  sombres  et  venait  enfin  entr'ouvrir  la 
porte  de  ma  chambre.  C'était  lui.  L'idée  était  rebelle  et 
se  débattait  convulsivement  contre  celui  qui  la  voulait 
dompter.  Et  c'étaient  des  plaintes  amères  !  Il  avait  écrit 
deux  pages  ;  mais  ce  n'était  pas  cela  !  Et  comment  faire  ? 
Gomment  avouer  qu'on  écrivait  de  si  médiocres  choses  ? 
C'est  fini,  disait-il,  je  ne  m'en  tirerai  pas  !  On  ne  peut 
pas  signer  ces  choses-là!  Et  si  vous  saviez,  messieurs,  à 
quelles  feuilles  obscures,  à  quel  public  indifférent  et  fri- 
vole Murger  offrait  en  ce  temps-là  le  sacrifice  de  ses 
luttes  et  la  fièvre  de  ses  nuits  1  ce  n'était  pas  de  l'impuis- 
sance, non;  c'était  la  noble  sincérité  de  l'artiste,  qui  re- 
connaît toutes  les^difficultés  de  sa  tâche,  qui  sait  que  le 
marbre  est  dur  au  ciseau  du  sculpteur  et  que  l'art  est  un 
maître  sévère. 

Mais  l'homme  ne  se  fait  pas;  fout  au  plus  peut-il  se 
connaître  et  s'accepter  lui-même  tel  qu'il  est.  Murger 
avait  reçu  de  Dieu  et  de  sa  mère  sans  doute,  de  sa  mère 
que  je  n'ai  pas  connue,  une  sensibilité  maladive  et  tou- 
jours vibrante,  qui,  s'exhalant  dans  le  rire  et  dans  les 
larmes,  ne  lui  laissait  pas  un  instant  de  repos.  11  avait 
vécu  ses  romans  avant  de  les  écrire,  et  chacun  d'eux  est 
une  page  de  sa  propre  biographie  :  «  Jetez  donc  tous  ces 
livres,  me  disait-il  un  jour;  pour  moi,  je  ne  pourrais 
travailler  cinq  minutes  sans  y  mettre  du  mien.  »  Hélas  ! 
il  s'y  est  mis  tout  entier,  et  voilà  pourquoi  nous  sommes 
réunis  autour  de  cette  tombe. 

Après  de  tels  exemples,  il  faut  du  courage  pour  saisir 
une  plume.  11  est  bien  évident  qu'on  n'en  vit  pas,  et  bien 
certain  qu'on  en  meurt.  La  vie  littéraire  est  courte  mais 
mauvaise.  L'un  après  l'autre  nous  tombons.  Cependant 
la  phalange  est  compacte;  les  rangs  se  resserrent;  les 
néophytes  accourent,  et  les  victimes  futures  regardent 
sans  pâlir  nos  pauvres  morts  couchés  sur  le  champ  de 
bataille. 

Au  moins,  Henry  Murger  n'est  pas  mort  tout  entier.  Il 
n'a  pas  dit  son  dernier    mot  peut-être;  mais  celui  qu'il 
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voulait  tracer  peut  se  lire  déjà  dans  son  œuvre.  Aimer, 
souffrir,  voilà  pour  lui  toute  ia  vie.  Il  savait  aimer,  il 
savait  souffrir,  celui  qui  a  écrit  ce  poème  ému  et  frisson- 
nant des  Violettes  du  pôle,  moins  froides  cependant  que 
les  pâles  violettes  de  la  mort,  désormais  empreintes  sur 
ses  lèvres  à  jamais  closes. 

Et  nous,  qui  l'avons  aimé,  qui  l'aimerons  toujours 
comme  un  frère  absent,  parti  pour  quelque  lointain 
voyage,  il  ne  nous  reste  pour  consolation  suprême  que  le 
droit  de  venir  affirmer  sur  cette  tombe,  en  présence  de 
l'image  du  Sauveur,  que  notre  malheureureux  ami  fut  un 
cœur  pur,  une  âme  droite,  et  le  plus  doux  des  hommes. 
Qu'il  repose  éternellement  dans  la  paix  du  Seigneur! 


GXXI 

Renaissance.  12  mai  1873. 

BLANCHE    ET   BLANCHETTE 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  de  Saint-Hilaire. 

LE    CLIENT    DE    CAMPACNAC 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Georges  Petit. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  continue  ses  travaux 
d'exploration  et  d'essais.  Les  nouveautés  ne  lui  ayant 
pas,  jusqu'à  présent,  fourni  l'étoffe  d'un  succès,  il  est 
allé  le  chercher  dans  les  fonds  de  magasin  de  ses  pré- 
décesseurs. 

Blanche  et  Blanchette,  représenté  comme  à  huis 
clos  à  l'ancienne  Renaissance,  il  y  a  trente-trois  ans, 
eut  un  grand  succès  de  reprise  aux  Folies-Dramatiques 
en   1850.    C'était  alors  un  drame-vaudeville,    émaillé 
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d'un  grand  nombre  de  couplets.  Au  théâtre  de  la  rue 
deBondy,  on  a  supprimé  les  couplets,  mais  on  a  laissé 
la  musique,  ce  qui  produit  un  effet  bien  étrange. 

M.  de  Saint-Hilaire,  l'auteur  de  Blanche  et  Man- 
chette, était  un  ancien  sous-intendant  militaire,  de- 
venu auteur  dramatique  en  son  âge  mûr.  Il  a  beau- 
coup produit.  L'ancien  Cirque  dont  il  fut,  je  crois, 
l'un  des  administrateurs  et  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance (Ventadour)  lui  durent  un  répertoire  assez  con- 
sidérable. Il  avait  de  l'expérience  et  du  métier. 
Blanche  et  Blanchette  appartiennent  à  ce  qu'on 
appelle  «  l'ancien  jeu  »  ;  cependant  la  pièce  s'écoute 
jusqu'au  bout. 

Ce  n'est  pas  que  le  sujet  en  soit  neuf.  L'intrigue 
imaginée  par  M.  Saint-Hilaire  est  un  compromis  entre 
Jacques  de  Georges  Sand,  et  Michel  et  Christine  de 
Scribe.  Ici  le  sergent  Stanislas  est  devenu  général  et 
il  a  épousé  Christine,  fâcheuse  imprudence  qui  rend 
sa  situation  très  perplexe. 

Dans  la  version  originale,  le  général  se  laissait 
mourir  d'une  ancienne  blessure  en  apprenant  que  sa 
femme  aimait  un  jeune  officier  de  marine.  M.  W. 
Busnach,  chargé  de  rentoiler  et  de  revernir  la  pièce, 
a  changé  tout  cela.  Le  général  s'engage  seulement  à 
mourir  le  plus  vite  porsible,  et  il  fait  promettre  au 
jeune  marin  de  rendre  sa  femme  heureuse.  Une 
pareille  grandeur  d'âme  ne  pouvait  manquer  son  effet. 
L'armée  et  la  marine  fraternisent,  en  la  personne  du 
mari  et  de  l'amant  de  Blanche. 

M.  Montrouge  débutait  au  boulevard  du  Temple;  il 
a  eu  beaucoup  de  succès  dans  le  rôle  du  petit  épicier 
Braquet,  qui  devient  successivement  banquier,  baron 
et  député.  Mme  Braquet,  c'est  Mlle  Dunoyer,  qui  plait 
beaucoup  par  la  piquante  vivacité  de  son  jeu. 

M.  Maurice  Simon  n'a  encore  eu  que  deux  rôles  à 
la  Renaissance,  et  ce  sont  deux  rôles  de  maris  hon- 
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nètes  et  malheureux.  M.  Simon  possède  des  qualités 
sérieuses,  je  l'ai  déjà  dit,  mais  il  a  besoin  de  se  mettre 
en  garde  contre  une  certaine  monotonie  de  moyens. 
Un  général  n'a  pas  la  même  tenue  qu'un  commerçant; 
voilà  la  nuance  que  M.  Maurice  Simon  fera  bien  d'ob- 
server pour  donner  au  rôle  du  comte  de  Kervégan  une 
physionomie  plus  tranchée. 

M.  Gerges  Petit,  qui  vient  de  faire  jouer  le  Client 
de  Campagnac,  parait  destiné  à  fournir  une  abon- 
dante carrière  *.  On  a  déjà  vu  des  pièces  de  la  façon 
de  ce  jeune  homme  au  Théâtre-Gluny,  aux  Folies- 
Nouvelles  et  même  au  Gymnase.  Lui  aussi  travaille 
dans  le  vieux  jeu.  Une  idée  de  pièce  étant  donnée,  il 
ne  s'agit  pour  lui  que  de  la  mettre  en  action  sans  se 
soucier  ni  de  tracer  des  caractères,  ni  d'observer  la  vie 
réelle. 

Que  la  situation  soit  amusante,  le  public  débon- 
naire n'en  demandera  pas  davantage,  et  nous  aurons 
un  vaudeville  de  plus  à  ajouter  aux  trois  cent  mille 
vaudevilles  qui  dorment  sur  les  rayons  de  Tresse  et 
de  Marchand. 

Le  Campagnac  de  M.  Georges  Petit  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  Campagnac  de  Dumas  fils,  avec  le  com- 
plice de  Mmc  Claude.  C'est  tout  simplement  un  médecin 
sans  clientèle.  Le  hasard,  qui  manque  rarement  aux 
gens  avisés,  lui  permet  de  secourir  dans  la  ruele  riche 
baron  de  Saint-Alban,  menacé  d'un  accident  de  voi- 
ture. Campagnac  ne  demande  pour  honoraires  au 
baron  que  la  permission  de  le  faire  passer  pour  son 
client.  Le  moyen  lui  réussit.  En  apprenant  que  le 
baron  de  Saint-Alban  se  fait  soigner  par  Campagnac, 
les  créanciers  du  jeune  médecin  passent  de  l'insolence 
à  l'obséquiosité,  son  crédit  se  rétablit  comme  par  en- 
Espérance  trop  tôt  évanouie  :  Georges  Petit  mourut  de  la 
poitiine  à  trente  ans. 
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chantement,    et   sa  cousine,  une  jeune  veuve   char- 
mante, lui  accorde  sa  main. 

M.  Paul  Glèves  joue  Campagnac  avec  une  verve 
excessive  et  criarde  à  laquelle  je  lui  conseille  de  mettre 
une  sourdine.  Il  lui  suffira  de  se  tempérer  pour  rede- 
venir amusant. 


GXXII 

Menus-Plaisir.?.  14  mai  1873 

SON   ALTESSE    LE    PRINTEMPS 

Fantaisie  en   deux  actes,  par  M.  de  J allais. 

Je  ne  devine  pas  ce  que  le  printemps  peut  avoir  fait 
à  M.  de  Jallais  pour  que  cet  écrivain  se  soit  permis 
de  le  traiter  comme  il  l'a  fait  dans  la  soirée  d'hier.  Je 
ne  sais  pas  non  plus  quel  plaisir  il  a  pu  prendre  à 
molester  du  même  coup  le  public  et  la  critique.  J'ai 
vu  deux  ou  trois  fois  M.  de  Jallais  dans  ma  vie  ;  il 
m'avait  paru  dénué  de  méchanceté,  poli,  serviable, 
et  incapable  de  nuire  volontairement  à  son  prochain. 

Fiez-vous  donc  aux  apparences  ! 

Je  ne  déteste  pas  les  pièces  saugrenues,  parce  qu'on 
y  rit,  ni  les  pièces  excessivement  ennuyeuses,  parce 
qu'on  y  dort.  Mais  que  faire  d'une  machine  comme 
celle  de  M.  de  Jallais,  qui  ne  vous  donne  qu'à  bâiller, 
et  qui  vous  maintient  à  l'état  d'agacement  nerveux 
par  d'interminables  musiques  ? 

D'ailleurs,  je  n'y  ai  rien  compris.  J'ai  entendu  le 
Soleil,  le  Vent,  la  Pluie,  la  Neige,  se  livrant  à  des  con- 
versations météorologiques  qui  seraient  peut-être  sa- 
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vourées  chez  M.  l'ingénieur  Chevalier,  mais  qui,  débi- 
tées sur  la  scène  des  Menus-Plaisirs,  m'ont  rappelé  ces 
farces  des  mystificateurs  d'autrefois,  qui  n'amusaient 
qu'eux-mêmes. 

Il  me  souvient  seulement  que  la  Pluie  parle  de 
prendre  son  café  au  lait  et  qu'une  de  ces  dames,  qui  a 
l'oreille  fine,  «entend  frapper  la  jeunesse  à  la  porte  de 
son  cœur  ». 

Au  moment  où  une  débutante,  dont  le  nom  échap- 
pera sans  doute  à  la  postérité,  se  demandait,  sur  un 
vieil  air  de  V Auberge  des  Adrets,  «  si  le  printemps 
s'avance»,  un  assez  grand  nombre  de  spectateurs,  que 
le  problème  préoccupait  déjà,  sont  allés  le  résoudre  au 
dehors.  J'étais  de  ces  impatients,  je  veux  dire  de  ces 
sages. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  nom  de  l'auteur  eût 
été  proclame  sans  opposition....  de  la  part  des  ban- 
quettes. 


GXXIII 

Salle  Ventadour.  15  mai  1873. 

LA   MORT    DE    MOLIÈRE 

Drame  en  quatre  actes  en  vers  par  M.  Pinchon. 

Si  le  drame  de  M.  Pinchon  se  présentait  dans  les 
conditions  ordinaires  du  théâtre,  j'aurais  bien  des 
comptes  à  lui  demander.  Mais  on  nous  a  donné  la 
Mort  de  Molière  pour  l'inauguration  d'une  sorte  de 
fête  littéraire  destinée  à  célébrer  le  second  anniver- 
saire séculaire  de  la  mort  du  grand  poète  comique.  La 
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sévérité  n'est  pas  de  mise  en  pareil  cas.  Il  en  est  de 
ces  sortes  d'hommages  comme  des  couplets  de  noces 
et  festins.  La  bonne  intention  en  fait  le  principal 
mérite,  et  pourvu  qu'on  le  pare  de  quelque  condiment 
présentable,  si  modeste  qu'il  soit,  n'excédât-il  pas 
l'importance  de  quelques  branches  de  persil  autour  du 
bœuf,  il  en  faut  remercier  l'auteur. 

M.  Pinchon  a  encadré  dans  son  arrangement  le 
troisième  acte  du  Malade  imaginaire  avec  la  cérémo- 
nie, vers  la  fin  de  laquelle  Molière  fut  pris  d'une  con- 
vulsion en  prononçant  le  mot  juro.  Je  conçois  que 
cette  soudaine  apparition  de  la  mort  au  milieu  d'une 
farce  ait  tenté,  comme  effet  de  scène,  la  plume  d'un 
débutant.  La  combinaison  a  pourtant  le  tort  de  pré- 
senter les  faits  d'une  manière  inexacte.  Il  est  certain 
que  Molière  sut  dissimuler  son  mal  aux  yeux  du 
public  et  que  le  spectacle  s'acheva  sans  encombre. 

Au  dernier  acte,  M.  Pinchon  nous  montre  Molière 
ramené  dans  sa  maison  de  la  rue  Richelieu,  et  luttant 
contre  le  mal  irrésistible  en  évoquant  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  de  misère  et  de  gloire.  Les  voyages  lointains, 
les  premiers  succès,  les  premières  amours  traversent 
sa  pensée.  L'idée  de  cette  scène  est  poétique  et  tou- 
chante. Rendue  avec  une  chaleur  pénétrante  par 
M.  Dumaine,  elle  a  mérité  des  applaudissements  una- 
nimes. Je  suis  moins  satisfait  delà  scène  de  réconcilia- 
tion entre  Molière  et  Armande.  C'est  encore  une  en- 
torse donnée  à  l'histoire.  Les  deux  époux  s'étaient 
pardonné,  s'ils'  furent  jamais  brouillés,  depuis  l'année 
1670,  et  si  bien,  que  Molière  venait  d'être  père  pour  la 
troisième  fois  lorsqu'il  mourut.  L'enfant  naquit  le  15 
septembre  1672,  et  Molière  mourut  le  17  février  1673. 

Je  signale  ces  inexactitudes  parce  que,  à  mon  avis,  on 
aurait  pu  les  éviter  dans  une  fête  consacrée  à  Molière. 
Je  ne  comprends  pas,  d'ailleurs,  le  plaisir  que  l'on 
semble  éprouver  à  faire  publiquement  d'un  si  grand 
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génie  le  plus  illustre  des  Sganarelles.  Du  moins  fau- 
drait-il être  sûr  de  son  fait.  Or,  les  prétendus  déborde- 
ments de  Mmc  Molière  n'ont  été  signalés  que  par  un 
immonde  pamphlet,  malheureusement  si  bien  écrit 
qu'on  a  osé  l'attribuer  à  Racine.  Juste  punition  de  sa 
noire  ingratitude  envers  Molière!  Mais  ce  même  pam- 
phlet déverse  le  venin  sur  le  mari  plus  encore  que  sur 
la  femme.  Les  admirateurs  de  Molière  n'ont  donc 
qu'un  parti  raisonnable  à  prendre,  c'est  de  traiter 
Y  Histoire  de  la  fameuse  courtisane  comme  elle  le  mé- 
rite, c'est-à-dire  comme  un  odieux  libelle,  qui  ne  mé- 
rite point  de  créance,  et  de  restituer  à  Mmo  Molière  un 
peu  de  la  justice  qu'on  lui  refuse  à  tort  depuis  tantôt 
deux  siècles,  sur  la  foi  d'un  diffamateur  inconnu. 

Après  le  drame,  Mmes  Marie  Laurent  et  Duguéret 
sont  venues  réciter  des  vers  d'apothéose,  qui  ont 
laissé  le  public  assez  froid.  Pourquoi  ?  c'est  que  l'exa- 
gération glace  l'émotion  vraie.  Molière,  à  parler  franc, 
est  au-dessus  des  éloges  de  M.  Pinchon,  qui  ne  parait 
pas  discerner,  entre  les  mérites  d'un  grand  écrivain,  d'un 
grand  capitaine  ou  d'un  grand  législateur,  la  nuance 
qui  convient.  Trop  est  trop,  même  pour  Molière. 

A  côté  de  M.  Dumaine,  qui  a  déployé  dans  le  rôle 
écrasant  de  Molière,  d'éminentes  qualités  de  comédien 
et  même  de  diseur  de  vers,  on  a  remarqué  Mme  Debay, 
dans  le  double  caractère  d'Armande  Béjart  et  d'An- 
gélique, etMlle  Picard  dans  celui  de  Toinette.  M.  Marck 
représente  noblement  le  prince  de  Gondé,  qui,  du 
reste,  a  peu  de  chose  à  faire. 

Il  est  à  regretter  que  l'intelligente  initiative  prise  par 
M.Ballande  pour  rendre  à  Molièreleshommagespublics 
que  l'Angleterre  rend  à  Shakespeare,  l'Allemagne 
à  Goethe  et  à  Schiller,  n'ait  pas  obtenu  les  concours 
précieux  qui  auraient  donné  l'éclat  convenable  à  ses 
représentations  scéniques. 

Les  amateurs  de  tableaux  et  les  bibliophiles  se  sont 
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montrés  plus  généreux  et  plus  empressés.  MM.  Arsène 
Houssaye,  Marcille,  Hillemacher,  le  musée  de  Montau- 
ban,  la  ville  de  Pézenas  ont  prêté  leurs  toiles,  leurs 
miniatures,  leurs  estampes,  leur  fauteuil  légendaire; 
MM.  Firmin  Didot,  Edouard  Fournier,  Jouaust,  Dau- 
riac,  leurs  éditions  introuvables  ou  leurs  chefs-d'œuvre 
modernes  ;  M.  Achille  Jubinal  son  adorable  tapisserie 
des  amours  de  Gombaud  etMacée. 

L'exposition  du  foyer  des  Italiens  mérite  la  visite  de 
tous  les  curieux  intelligents;  je  ne  serais  pas  '.étonné 
qu'elle  se  prolongeât  au  delà  de  la  semaine  primitive- 
ment assignée  à  la  durée  du  jubilé  de  Molière. 


GXXIV 

Chatelet.  17  mai  1873. 

Reprise  du  FILS  DU  DIABLE 

Drame  en  cinq  actes  et  onze  tableaux,  par  MM.  Paul  Féval 
et  Saint-Yves. 


On  peut  médire  tant  qu'on  voudra  des  grandes 
machines  où  le  fantastique,  traversant  le  réel,  fait 
passer  le  spectateur  du  détroit  de  Behring  au  Veau- 
qui-tête,  comme  dans  le  Juif-Errant  d'Eugène  Sue, 
du  casino  Paganini  au  sombre  manoir  de  Bluthaupt, 
comme  dans  le  Fils  du  Diable,  de  Paul  Féval.  Il  n'en 
est  pas  n\oins  vrai  que  ces  combinaisons  violentes 
exercent  une  attraction  permanente  sur  le  public  et 
qu'elles  seules,  peut-être,  dégagent  la  quantité  de  gros- 
ses émotions  nécessaires  pour  remplir  une  salle 
immense  comme  celle  du  Ghàtelet. 

h.  6 
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C'est  pour  vous  dire  que  le  Fils  du  Diable  a  été 
repris  avec  un  brillant  succès,  et  que  les  spectateurs 
naïfs,  du  nombre  desquels  je  n'oserais  me  rayer,  ont 
suivi  jusqu'au  bout  avec  un  intérêt  croissant,  les  aven- 
tures du  jeune  Franz,  persécuté  par  les  assassins  de 
ses  parents  et  défendu  par  le  bras  vaillant  des  trois 
hommes  rouges. 

C'est  un  conte  bleu,  mais  il  renferme  des  pages 
comiques  et  des  pages  saisissantes,  y  compris  la 
lamentable  histoire  du  juif  Araby  et  de  la  pauvre 
Noémi,  où  l'élément  dramatique  est  crûment  poussé 
jusqu'à  l'horreur. 

Il  y  a  loin,  cependant,  de  ces  premières  concep- 
tions de  Paul  Féval  à  sa  manière  actuelle,  comprise 
entre  Jean  Diable  et  sa  dernière  œuvre,  le  dernier 
Vivant,  la  plus  étrange  et  la  plus  poignante  des 
énigmes.  Aujourd'hui,  Paul  Féval  s'attache  plus  qu'en 
sa  prime  jeunesse  au  développement  des  passions 
humaines  et  à  la  peinture  des  caractères  réels.  Il  y 
réussit  même  trop,  témoin  le  procès  qu'on  lui  fit  na- 
guère au  sujet  delà  Goret. 

Mais  il  mettait  tant  de  bonne  foi  dans  ses  anciens 
récits  d'aventures  effrayantes  qu'ils  conservent,  après 
vingt-cinq  ans,  leur  énergie  et  leur  prestige. 

Le  drame  entier  roule  sur  le  comte  Otto,  un  de 
ces  personnages  à  la  Mélingue,  qui  savent  tout, 
peuvent  tout,  veulent  tout,  changent  de  costume  dix 
fois  par  soirée,  et  qui  exigent  un  interprète  à  la  voix 
de  cuivre  et  au  corps  de  fer.  Sur  la  petite  scène  de 
l'Ambigu,  Montdidier  se  contentait  d'indiquer  les  côtés 
railleurs  ou  mélancoliques  du  bâtard  de  Bluthaupt. 
Au  Châtelet,  M.  Deshayes  a  pensé  avec  raison  qu'il 
fallait  sacrifier  les  nuances  à  la  force,  la  délicatesse  à 
l'effet.  Il  a  pleinement  atteint  son  but.  On  l'a  rap- 
pelé à  chaque  acte,  c'est-à-dire  onze  fois. 

Car,  —  et  c'est  ici  à  la  direction  du  Châtelet  que  je 
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m'adresse,  —  le  rideau  baissant  après  chaque 
tableau,  chaque  tableau  devint  acte.  Dix  entr'actes 
pour  un  seul  drame,  n'est-ce  pas  harrassant  et  exor- 
bitant? J'ai  eu  l'occasion  d'adresser  la  même  obser- 
vation à  la  direction  du  Vaudeville  au  sujet  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  On  ne  sait  donc 
plus  faire  un  changement  à  vue  ?  Les  auteurs  de- 
vraient cependant  y  tenir,  dans  l'intérêt  de  leur 
œuvre.  La  rapidité  de  l'action,  qui  seule  motive  les 
changements  fréquents  de  décors,  importe  à  l'effet 
général. 

Connaissez-vous  rien  d'insupportable  comme  ces 
dîners  de  restaurant  où  vous  attendez  un  temps  infini 
pour  vous  faire  servir,  si  bien  qu'au  bout  d'une 
heure  vous  n'avez  encore  mangé  que  le  potage,  du 
beurre  et  des  radis?  Lorsque  le  filet  arrive,  l'estomac 
est  fatigué,  et  il  semble  que  la  faim  soit  passée.  Tel 
l'effet  des  entr'actes  sur  les  nerfs  et  le  cerveau  du 
spectateur,  étroitement  incarcéré  dans  sa  stalle. 

Mme  Lacressonnière  a  bien  joué  le  rôle  touchant  de 
Noémi,  créé  par  Mmc  Naptal  Arnault.  Muie  Lagneau, 
qui  débutait  sous  les  traits  de  la  comtesse  Reynold,  a 
paru  quelque  peu  débonnaire  pour  un  premier  rôle 
de  drame. 

M.  Charly  est  amusant  dans  le  rôle  de  l'usurier 
Mosès  :  M.  Montai  déclame  mélodramatiquement  un 
mauvais  rôle;  il  est  d'ailleurs  bien  costumé  à  la  mode 
de  1832,  sauf  un  transparent  rouge  qui  m'a  beaucoup 
occupé.  Pourquoi  le  comte  de  Reynold  ne  quitte-t-il  ce 
transparent  ni  jour,  ni  nuit,  ni  dans  sa  maison,  ni 
dans  la  rue,  ni  pour  le  bal,  ni  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  ni  pour  une  assemblée  d'actionnaires? 
Est-ce  un  fétiche,  ou  un  signe  de  ralliement  ? 


Vjruversifa* 
BIBLIOTHECA 


*M  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

cxxv 

Renaissance.  30  mai  1873. 

LA  PARISIENNE 

Comédie  en  un  acte,  par  Mnie  Louis  Figuier. 

COUPE  DE  CHEVEUX  A  CINQUANTE  CENTIMES 

Par  M.   Clin  ri  es  Gabet. 


Mmc  Figuier  travaille  pour  le  théâtre  avec  une 
ardeur  et  une  bonne  foi  que  je  ne  voudrais  pas  contra- 
rier, parce  que  j'ai  le  pressentiment  qu'elles  la  con- 
duiront un  jour  ou  l'autre  à  écrire  quelque  œuvre 
remarquable. 

Il  y  avait  dans  le  Presbytère,  joué  au  théâtre  Cluny, 
de  l'originalité  et  de  l'émotion. 

Mais  Mme  Figuier  doit  se  mettre  en  garde  contre 
son  exubérante  facilité  et  contre  sa  mémoire  trop 
fidèle.  Celle-ci  lui  apporte  des  sujets  tout  faits,  et 
Mmc  Figuier  les  accepte  comme  siens.  Sa  Parisienne 
n'est  autre  que  Mme  Benoiton.  Mais  dans  la  pièce  de 
Sardou,  Mme  Benoiton  avait  le  mérite  d'être  toujours 
sortie.  Il  fallait  respecter  cette  savante  discrétion. 
Mme  Benoiton  s'y  est  prise  trop  tard  d'une  guerre  et  de 
trois  révolutions  pour  faire  sa  rentrée.  Elle  ainsup- 
portablement  vieilli. 

On  ne  raconte  pas  des  pièces  comme  la  Coupe  de 
cheveux  à  cinquante  centimes   de   M.  Charles  Gabet. 

La  scène  se  passe  chez  un  raseur  de  cinquième  or- 
dre, qui  frise  les  chignons  de  ces  dames  et  la  mous- 
tache de  ces  messieurs. 

Quiproquos,  échange  de  pardessus  bourrés  de  le  t.- 
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très  compromettantes,  un  major  hollandais  que  trom- 
pent à  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse,  tels  sont  les 
éléments  de  cette  gibelotte  dramatique  qui  ne  man- 
que pas  de  gros  sel.  Elle  contient  même  un  mot  drôle 
et  c'est  assez  pour  une  pièce  seule. 

Le  major  hollandais  surprend  une  lettre  écrite  par 
sa  femme,  et  qui  commence  par  ce  seul  mot  :  Ernest. 
«  Vous  voyez,  s'écrie  le  mari  débonnaire,  avec  quel 
dédain  elle  le  traite.  Elle  ne  l'appelle  même  pas 
monsieur  !  » 

M.  Reykers  est  assez  drôle  sous  la  moustache  de  ce 
hollandais  de  fantaisie. 


GXXVI 

Ambigu  -Comique.  31  mai  1873. 

TABARIN 

Drame  en  cinq  actes  et  un  prologue,  par  MM.  Eugène  Granger 
et  X.  de  Montépin. 

Le  25  septembre  1572,  un  mois,  jour  pour  jour, 
après  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  le  curé  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  donnait  le  sacrement  du 
baptême  à  un  enfant  né  de  la  veille,  nommé  Maximi- 
lien,  fils  de  Jehan  Tabarin,  italien  de  Venise,  et  de 
damoiselle  Polonya,  de  Vicence.  Les  marraines 
furent  Mme  de  Guise  et  Mme  de  Nevers;  le  parrain,  qui 
signa  Jehan  de  Besmes,  était  le  meurtrier  de  l'ami- 
ral de  Goligny. 

Ce  Jehan  Tabarin  ou  Giovanni  Tabarini  fut,  selon 
toute  apparence,  un  bouffon  appelé  d'Italie  par  la 
reine   Catherine  de  Médicis,    et  qui  créa  l'emploi  des 

ii.  6. 
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Tabarin,  qu'un  de  ses  successeurs  rendit  célèbre 
trente  ou  quarante  ans  plus  tard. 

Le  Tabarin  que  tout  le  monde  connaît  et  que 
MM.  Granger  et  Montépin  ont  pris  pour  le  héros  de 
leur  drame  était  français  et  s'appelait  de  son  vrai  nom 
Jehan  Salomon.  Cet  improvisateur,  qui  a  laissé  sa 
trace  dans  les  annales  de  notre  théâtre,  était  le  valet 
bouffon  d'un  opérateur  en  plein  vent  nommé  Philippe 
Girard,  plus  connu  sous  le  nom  de  Mondor,  sieur  de 
Goteroye  et  Fréty. 

Mondor  prenait,  avec  ou  sans  droit,  le  titre  de  doc- 
teur en  médecine  ;  il  exerçait  publiquement  son  art 
avec  l'autorisation  du  lieutenant  civil.  Par  les  beaux 
jours,  il  dressait  ses  tréteaux  au  milieu  de  la  place 
Dauphine,  à  peu  près  à  l'endroit  où  s'élève  aujour- 
d'hui la  fontaine  consacrée  à  la  mémoire  du  général 
Desaix  4.  Tabarin,  avec  sa  femme  Francisquine, 
le  vieux  bourgeois  Piphaigne,  Gautier  Garguille,  le 
capitaine  Fracasse  et  le  benêt  Lucas,  jouaient  alors, 
en  guise  de  parades,  de  petites  pièces  qui  ont  été 
recueillies  sous  le  nom  de  farces  tabariniques. 

Il  s'en  faut  absolument  de  tout  que  ce  soient  des 
chefs-d'œuvre.  Mlles  ont  cependant  fourni  à  Molière 
le  sac  burlesque  que  Boileau  lui  reprocha  si  sévère- 
ment. Le  «  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe  »  avait 
déjà  servi  à  Francisquine,  la  femme  de  Tabarin,  pour 
cacher  le  galant  Lucas,  qu'elle  fait  passer  pour  un 
cochon  mort,  —  sauf  votre  respect.  Boileau  employait 
une  expression  précise  et  non  figurée  lorsqu'il  accusait 
Molière  d'avoir. 

Sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 


Les  auteurs  du  drame  nouveau  ont  pensé  que  ce  vieux 
type  de  grosse  gaieté  française  et  parisienne  plairait 

1  La  fontaine   a  disparu  par  ordre  de  conseil  municipal  ;    on 
ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue. 
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au  public  du  boulevard.  Leur  calcul  n'était  pas  dé- 
pourvu de  justesse. 

Ce  n'est  pas  que  leur  œuvre  dépasse  la  mesure  ordi- 
naire des  bons  gros  mélodrames ,  qui  se  dénouent 
parle  triomple  de  l'innocence  et  la  punition  du  crime. 
Lp.ur  Tabarin  a  reçu  les  derniers  soupirs  du  comte  de 
Sibry, assassiné  dans  une  auberge;  il  cherche  àretrou- 
ver  la  fille  de  celui-ci  pour  lui  rendre  son  nom  et 
son  héritage,  que  veut  lui  ravir  un  avide  colla- 
téral ,  le  propre  meurtrier  de  son  père.  C'est  un 
affreux  scélérat,  qui  s'appelle  par  conséquent  le  baron 
de  Maugars. 

Règle  générale  :  les  traîtres  de  l'Ambigu  s'appellent 
M.  de  Maugars.  Us  ne  peuvent  pas  s'appeller  autre- 
ment. D'Ennery,  qui  s'y  connaît,  ne  désobéit  jamais 
à  cette  coutume  locale.  Témoin  le  Maugars  du  Cen- 
tenaire. Un  jeune  auteur,  qui  débutait  et  qui  possé- 
dait toutes  les  audaces  de  la  jeunesse,  se  permit  un 
jour  une  variante  ,  il  nomma  son  traître  M.  de  Mon- 
gars.  La  pièce  tomba  tout  à  plat.  On  n'avait  jamais 
deviné  la  raison  secrète  de  cet  insuccès.  Je  vous  la  livre. 

Tabarin,  comme  tous  les  bouffons  de  mélodrame 
depuis  le  Roi  s'amuse,  possède  la  force  du  lion, 
la  sagesse  du  serpent,  la  malice  du  singe,  la 
force  et  l'adresse  de  l'éléphant  blanc.  Nouveau  Lagar- 
dère,  nouveau  Bussy,  il  se  bat  seul  contre  quatre 
hommes,  il  en  tue  sept  et  se  borne  à  corriger  les 
autres.  Il  domine  le  cardinal  de  Richelieu,  il  retrouve 
les  papiers  perdus,  il  se  déguise  en  moine  pour  célé- 
brer un  mariage  qui  lui  déplaît,  et  qui,  par  cet 
ingénieux  subterfuge,  se  trouve  aussi  dépourvu  de 
valeur  qu'un  ordre  du  jour  du  centre  gauche. 

Le  baron  de  Maugars  est  démasqué,  le  cardinal 
de  Richelieu  en  fait  bonne  justice,  et  Mlle  de  Sibry 
épouse  M.  de  Marsan,  un  gentilhomme  bien  ennuyeux, 
mais  qu'elle  adore. 
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A  travers  ses  coups  de  théâtre,  ses  gasconnades  et 
ses  invraisemblances,  Tabarin  a  réussi.  La  pièce  a 
du  mouvement,  de  la  gaieté  et  de  l'entrain. 

L/écueil  de  ces  sortes  de  compositions,  pour  un 
théâtre  comme  l'Ambigu,  c'est  de  montrer,  sans  faire 
rire,  des  personnages  dont  le  nom  retentissant  écrase 
les  malheureux  comparses  chargés  de  le  porter.  La 
salle  était  curieuse  à  observer,  lorsque  au  milieu 
d'une  fête  chez  M.  Billon,  je  veux  dire  chez  Marion  de 
Lorme,  un  huissier  annonça  «  Monsieur  Pierre  Cor- 
neille ».  Mais  le  Corneille  s'en  est  passablement 
tiré.  De  même  Mlle  de  Ribeaucourt,  qui  a  mis 
beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'élégance  au  service  de 
Marion  de  Lorme.  Par  exemple,  je  cherche  vainement 
à  deviner  pourquoi  les  auteurs  ont  fait  de  la  fille  du 
baron  de  Baye  la  fille  d'un  huissier  champenois. 

Il  y  a  bien  encore  un  M.  de  Saint-Evremont  ;  mais 
il  n'ouvre  pas  la  bouche.  Je  le  félicite  de  cette  preuve 
d'esprit.  Quanta  l'abbé  de  Gondi,  je  l'arrête  au  pas- 
sage ;  si  jamais  M.  Grenier  venait  à  disparaître  du 
théâtre  des  Variétés,  voilà  un  nez  dont  la  candida- 
ture aurait  des  chances.  Uno  naso  avulso  non  déficit 
al  ter. 

C'est  M.  Vannoy  qui  joue  Tabarin.  M.  Vannoy  saisit 
au  premier  abord  par  un  constraste  étrange  ;  il  a 
l'encolure  d'un  gabier  de  première  classe  et  la  pronon- 
ciation flùtée  de  feu  MIle  Anaïs,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  c'est  un  comédien  habile,  plein  de  verve  et 
de  rondeur.  On  l'a  beaucoup  applaudi.  Il  dit  aussi 
bien  que  M.  Mélingue  lui-même  le  fameux*  «  A  nous 
deux,  monsieur  de  Maugars  !  »  qui  est  le  fond  de 
la  langue  du  mélodrame,  comme  goddem  était  le  fond 
de  la  langue  anglaise,  au  dire  de  Figaro. 

M.  Volet  a  rendu  d'une  manière  comique  le  person- 
nage du  charlatan  Mondor,  devenu  le  très  humble 
valet  du  pître  qui  fait  sa  fortune. 
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On  a  applaudi  avec  justice  M.  Mangin,  qui  a  donné 
une  excellente  couleur  et  une  prononciation  très  juste 
au  capitan  italien  Brocoli. 


GXXVII 

Comédie-Française,  4  juin  1873. 

L'ABSENT 

Drame  en  uu  acte,  en  vers,  par  M.  Eugène  Manuel. 

M.  et  Mme  Jumelin  ont  eu  un  fils,  qui  serait  âgé  de 
trente-deux  ans  si  l'on  savait  ce  qu'il  est  devenu.  Mal- 
heureusement M.  Jumelin,  homme  juste  mais  trop 
sévère,  n'a  pas  su  s'ouvrir  le  cœur  d'André;  chassé  de 
la  maison  paternelle  pour  des  peccadiles,  André  a 
suivi  la  voie  de  perdition;  il  a  fait  des  dettes  et  pis 
encore.  Bref,  M.  Jumelin  a  tout  payé  au  prix  de  sa 
propre  ruine.  Quant  à  André,  il  s'est  expatrié,  et 
depuis  dix  ans,  il  n'a  plus  donné  de  ses  nouvelles. 

Les  deux  vieillards  sont  tristes.  C'est  aujourd'hui  le 
12  juin,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  celui  qui  fut 
leur  unique  enfant.  Le  père  est  toujours  inflexible,  la 
mère  toujours  indulgente;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  su 
se  résigner. 

Cependant  une  étrangère  en  deuil,  accompagnée 
d'un  petit  enfant,  a  pénétré  dans  le  jardinet  des  Jume- 
lin. Que  vient-elle  faire?  Que  veut-elle  ? 

Le  médecin  des  Jumelin,  M.  le  docteur  Pradel,  la 
connaît.  C'est  une  Américaine,  Mme  Douglas,  nouvel- 
lement établie  dans  le  pays. 

Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas?  Mme  Douglas  est  la 
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veuve  d'André  Jumelin,  mort  en  exil,  et  l'enfant,  c'est 
le  petit-fils  de  ces  deux  vieillards  solitaires. 

Pourquoi  ne  l'accueilleraient-ils  pas  à  bras  ouverts, 
ce  petit  ange,  qui  va  leur  rendre  l'image  et  les  caresses 
ce  celui  qu'ils  ont  perdu?  Où  serait  l'obstacle?  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre,  en  effet,  que  l'entêtement  du  vieil- 
lard qui  a  maudit  son  fils,  et  qui  repousse  les  doulou- 
reux souvenirs  que  ce  nom  lui  rappelle.  Vous  pensez 
bien  que  cette  résistance  ne  sera  pas  de  lcngue  durée; 
en  effet,  le  rideau  tombe  au  moment  où  le  vieillard 
inonde  de  larmes  les  cheveux  blonds  de  l'enfant  qui 
l'appelle  grand-père. 

Ce  petit  poème  est  écrit  en  vers  sérieux,  sobres  et 
corrects  comme  les  bordures  de  buis  qui  encadrent 
une  sépulture  dans  les  cimetières  bien  tenus.  Çà  et  là, 
une  pensée  heureuse,  une  image  venue  du  cœur  en 
coupent  la  monotonie,  ainsi  qu'un  rayon  de  soleil  per- 
çant les  nuages  bas  des  jours  d'automne. 

M.  Eugène  Manuel,  l'auteur  de  plusieurs  petits 
poèmes  devenues  populaires,  —  dans  les  salons,  —  est 
un  homme  de  cœur,  dont  les  œuvres  sont  marquées 
au  coin  de  l'honnêteté  et  inspirées  par  les  intentions 
les  plus  pures.  Ce  sont  là  des  qualités  excellentes  à 
mettre  au  service  de  l'art  dramatique,  mais  l'art  lui- 
même  est  autre  chose. 

La  critique  la  mieux  disposée  à  appuyer  les  hono- 
rables efforts  de  M.  Manuel  ne  saurait  apercevoir 
l'ombre  d'une  action  dramatique  dans  la  composition 
que  je  viens  d'analyser.  Elle  est  très  simple,  et  cepen- 
dant difficile  à  comprendre.  Je  le  dis  de  très  bonne 
foi  et  sans  la  moindre  envie  de  rabaisser  une  tentative 
estimable,  je  n'ai  pu  discerner  le  but  de  M.  Manuel. 
Son  absent,  André  Jumelin,  doit  être  mis  hors  de 
cause,  puisqu'au  lever  du  rideau  il  est  mort.  Celui-là 
fut  un  pécheur,  il  est  puni;  que  Dieu  l'absolve  ;  mais 
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c'est  une  affaire  terminée  ;  on  ne  fait  pas  de  pièces  de 
théâtre  avec  les  faits  accomplis. 

Reste  M.  Jumelin;  c'est  un  caractère  opiniâtre  et 
amer,  bien  étudié  sur  nature.  Pénétré  de  ses  devoirs, 
qu'il  pousse  jusqu'à  une  rigidité  meurtrière,  il  finit  par 
être  largement  récompensé  du  mal  qu'il  a  fait,  puisque 
la  Providence  lui  envoie,  au  dénouement,  une  conso- 
lation suprême,  que  méritait  bien  peu  son  implacable 
dureté.  Où  est  la  leçon?  et  à  qui  s'adresse  la  moralité 
de  ce  conte  moral?  Faut-il  la  chercher  dans  ces  vers 
de  la  dernière  scène  : 

Nous  pouvons  disserter  sur  l'éducation  ! 
Pensant  former  un  fils  selon  votre  espérance, 
Vous  avez  échoué  dans  votre  expérience  : 
Avec  ce  petit  être  où  revit  votre  sang, 
Vous  bénirez  l'épreuve  en  la  recommençant. 

Le  drame  de  M.  Eugène  Manuel  se  réduirait  ainsi  à 
un  théorème  de  pédagogie  ?  Hélas  !  j'en  ai  bien  peur. 
Voilà  donc  pourquoi  Ton  a  senti  comme  une  nuance 
d'ennui  se  glisser  à  travers  toutes  ces  larmes.  Il  ne 
me  déplaît  pas  de  voir  la  maison  de  Molière  s'ouvrir 
à  un  cours  d'adultes,  à  la  condition  que  Thalie  ou 
Melpomène  dirigent  la  leçon  et  rejettent  dans  l'ombre 
la  robe  noire  du  professeur. 

La  pièce  est  supérieurement  jouée.  M.  Maubant 
donne  à  M.  Jumelin  une  physionomie  d'un  relief  sur- 
prenant; M110  Nathalie  et  lui  se  font  vieilles  gens  avec 
un  art  consommé,  mais  dont  la  perfection  même  est 
un  écueil  pour  l'œuvre.  Qui  de  nous  n'a  pas  connu, 
dans  ses  relations  du  monde  ou  de  famille,  un  de  ces 
couples  respectables,  dignes  de  toute  estime  et  de  toute 
vénération;  mais  quoi!  le  monde,  qui  ne  leur  mar- 
chande pasleshommages,  déserte  un  peu  leur  demeure, 
et  l'on  se  dit  pour  excuse  :  «  —  C'est  la  crème  des 
honnêtes  gens,  mais  j'y  vais  rarement;  —  leur  maison 
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est  si  triste!  »  Pour  MUc  Nathalie,  je  dois  ajouter 
qu'elle  a  eu  deux  ou  trois  explosions  de  sensibilité  si 
naturelle  et  si  touchante  qu'elle  s'est  fait  applaudir 
comme  une  jeune  première. 

Mmc  Douglas  était  la  première  création  de  M110  Sarah 
Bernhardt  au  Théâtre-Français.  Deux  scènes  seule- 
ment;  elle  les  dit  avec  justesse  et  simplicité. 

M.  Goquelin  joue  rondement  le  rôle  sympathique 
mais  peu  neuf  du  bon  docteur  Pradel. 

Enfin,  il  y  a  un  rôle  de  bonne  à  tout  faire,  joué  par 
Mlle  Pauline  Granger,  décidément  vouée  à  la  domes- 
ticité inférieure,  témoin  la  dame  Rose  de  Marion  de 
rOrrne.  Il  y  a  du  courage  chez  une  artiste  et  chez  une 
femme  à  subir  de  pareilles  corvées;  il  y  aurait  de  la 
justice  et  de  l'habileté  de  la  part  de  la  Comédie- 
Française  à  ne  pas  les  lui  imposer. 


GXXVIII 

Vaudeville.  5  juin  1873. 

D1ANAH 

Comédie  en  deux  actes,  par  M.  Théodore  Barrière. 

Il  semble  que  les  théâtres  parisiens  soient  con- 
venus entre  eux  de  «  jouer  la  série  ».  Depuis  dix-huit 
mois  environ,  les  enfants  et  les  pères  ont  fourni  plus 
de  comédies  et  de  drames  qu'ils  n'en  produisent  en  dix- 
huit  années  ordinaires.  A  l'Odéon,  les  Créanciers  du 
bonheur;  aux  Français,  la  Christiane  de  M.  Gondinet, 
suivie  des  Enfants  de  M.  George  Richard  et  de 
l'Enfant  de  M.  Manuel  (transformé  en  Absent). 
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Enfin,  voici  la  Dianah  de  Théodore  Barrière,  qui 
nous  présente  un  cas  particulier  et  curieux  des  senti- 
ments complexes  que  les  moralistes  ont  groupés  sous 
l'étiquette  unique  «  amour  paternel.  » 

Seulement,  Théodore  Barrière,  qui  semble  fermer 
la  série,  est  précisément  celui  qui  l'avait  ouverte,  car 
sa  Dianah  fut  jouée  il  y  a  sept  ou  huit  ans  au  théâtre 
de  Bade.  Elle  s'appelait,  en  ce  temps-là  :  «Adieu,  pa- 
niers, vendanges  sont  faites  ».  Ce  titre  de  proverbe 
cachait  une  vraie  comédie. 

Pourquoi  Théodore  Barrière  l'a-t-il  gardée  tant  d'an- 
nées en  portefeuille  ?  Un  peu  de  mauvaise  humeur, 
cela  se  devine.  Un  directeur,  consulté,  aura  déclaré 
que  Dianah  ressemblait  à  une  pièce  de  Scribe,  Gene- 
viève ou  la  Jalousie  paternelle  ;  il  n'en  aura  pas  fallu 
davantage  pour  que  Barrière  se  repliât  sur  lui-même, 
et  cachât  miss  Dianah  dans  les  profondeurs  d'un  tiroir, 
que  M.  Garvalho  a  eu  l'art  de  forcer,.,  par  la  persua- 
sion. 

Le  fait  est  que  Dianah  ressemble  à  Geneviève 
comme  une  médiocre  pièce  de  Scribe  peut  ressembler 
à  l'une  des  meilleures  de  Barrière.  Il  y  a  de  la  jalousie 
paternelle  dans  les  deux,  c'est  évident.  Mais  Scribe 
s'était  contenté  d'esquisser  la  donnée  sous  son  aspect 
le  plus  superficiel,  le  plus  banal,  et,  par  cela  même, 
chose  étrange,  le  moins  acceptable  pour  les  esprits 
délicats. 

L'originalité  de  la  pièce  de  Barrière,  c'est  que  IV 
moureux,  relégué  à  la  cantonnade,  ne  se  montre  pas 
au  spectateur.  La  jalousie  égoïste  de  sir  Georges  se 
concentre  sur  un  autre  objet.  En  face  de  lui,  qui  ne 
vit  que  par  sa  fille  et  pour  sa  fille,  se  dresse  comme  un 
contraste  vivant  le  comte  de  Rouvray,un  père  malheu- 
reux, celui-là,  car  il  a  perdu  toute  jeune  sapetite  Marie 
qu'il  adorait.  Un  lien  sympathique  s'établit  entre 
il  7 
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cet  homme  au  cœur  brisé  et  miss   Dianah,    dont  il 
devient  le  confident. 

Ainsi,  c'est  vraiment  la  jalousie  paternelle  qui 
s'éveille  au  cœur  de  sir  Georges;  ce  n'est  pas,  comme 
dans  Geneviève,  un  père  disputant  sa  fille  à  l'amour 
d'un  époux,  situation  dont  Scribe,  malgré  son  adresse 
et  son  expérience,  n'a  pu  voiler  entièrement  le  côté 
pénible,  presque  choquant;  ici,  c'est  un  père  dont  la 
tendresse  s'exalte  jusqu'au  ridicule,  parce  qu'il  lui 
semble  qu'un  autre  père  entreprend  sur  sa  part  légi- 
time, sur  ses  droits  naturels  et  sacrés. 

Ce  petit  drame  intime,  où  l'émotion  s'encadre  tou- 
jours dans  les  sourires  d'une  franche  comédie,  se 
dénoue  par  le  bonheur  de  Dianah  et  par  l'étroite  ami- 
tié des  deux  pères.  C'est  une  succession  de  scènes 
charmantes,  traitées  avec  une  délicatesse  infinie  de 
nuances  et  de  ton. 

Le  succès  de  Dianah  a  été  grand,  très  grand,  puis- 
qu'il a  fini  par  entraîner  cette  portion  du  public  pari- 
sien, si  blasée  qu'elle  a  cessé  de  goûter  les  sentiments 
vrais,  et  si  gâtée  qu'elle  se  scandaliserait  presque  des 
chastes  caresses  d'un  père  et  d'une  fille. 

Le  rôle  de  miss  Dianah  a  mis  en  pleine  lumière  le 
jeune  talent  de  Mlle  Baretta,  dont  j'ai  signalé  déjà 
plusieurs  créations  heureuses  à  l'Odéon.  On  ne  sau- 
rait être  plus  naïve,  plus  gaie,  plus  vraiment  jeune 
fille. 

MM.  Parade  et  Saint-Germain  sont  excellents  dans 
les  deux  pères.  En  écrivant  ceci,  je  fais  crédit  à 
M.  Saint-Germain,  qui  était  effroyablement  enroué. 
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GXXIX 

Renaissance.  6  juin  1873. 

L'OUBLIÉE 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Alfred  Touroude. 

L'affiche  annonçait  une  première  représentation;  ce 
n'était  qu'une  reprise.  L'ouvrage  a  été  déjà  représenté 
sur  un  autre  théâtre.  Seulement,  il  s'appelait  alors 
V Affaire  de  la  rue  de  Suresnes  et  le  théâtre  s'appelait 
le  Palais  de  Justice. 

Les  tribunaux  appelés  à  juger  de  pareilles  causes 
ont  la  faculté  d'ordonner  que  les  débats  ne  seront 
pas  publics.  La  critique  n'a  pas  cette  ressource.  Elle 
ne  peut  pasjuger  et  prononcer  à  huis  clos. 

Je  suis  condamné  —  car  c'est  moi,  c'est  nous  public 
et  journalistes  qui  sommes  condamnés,  quoique  inno- 
cents —  à  vous  raconter  les  aventures  de  la  Briotte, 
née  Rosine  Latour,  et  de  sa  fille  Suzanne,  l'oubliée. 

On  peut  écrire  avec  toutes  sortes  d'objets,  avec  une 
plume,  avec  un  crayon,  avec  un  pinceau,  avec  une 
allumette  de  bois,  avec  une  épingle  à  cheveux,  avec 
un  cure-dents  ;  malheureusement  on  ne  peut  pas  écrire 
avec  des  pincettes.  C'est  cependant  l'instrument  qui 
conviendrait  ici. 

La  profession  de  Rosine  Latour  n'a  pas  de  nom 
possible  dans  la  langue  des  honnêtes  gens.  Elle  s'est 
vendue  elle-même  quand  elle  était  jeune  ;  aujourd'hui, 
la  voilà  commissionnaire  en  chair  humaine.  Elle  a 
promis  à  M.  de  Valnay  de  lui  livrer  une  nouvelle  vic- 
time, et  cette  victime,  c'est  sa  propre  fille,  qu'elle  avait 
abandonnée  et  qu'elle  ne  reconnaît  pas. 
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Un  sentiment  humain  subsiste  dans  le  cœur  de  cette 
misérable  femme,  qui  se  fait  horreur  à  elle-même 
lorsque  la  vérité  se  dévoile  à  ses  yeux. 

L'oubliée  s'est  tirée  saine  et  sauve  des  étreintes  sau- 
vages de  M.  de  Yalnay,  et  elle  épousera  un  petit 
jeune  homme  qu'elle  aime. 

M.  Alfred  Touroude,  en  allant  chercher  le  sujet  de 
son  drame  dans  les  sentines  de  la  civilisation,  méri- 
tait de  recevoir  une  leçon  sévère.  Mais  le  public  s'est 
contenté  de  sourire  aux  imperfections  du  drame  et 
d'applaudir  des  acteurs  de  talent  qui  avaient  affronté 
des  périls  peu  enviables. 

Vainement  l'auteur  prétendrait-il  que  son  œuvre  n'est 
pas  immorale  puisqu^lle  punit  le  vice  par  lui-même. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire  qu'une  créature 
comme  Rosine  Latour  soit  punie?  L'enseignement  est 
nul,  et  il  ne  reste  qu'une  exhibition  révoltante,  égale- 
ment offensante  pour  la  vue  et  pour  les  oreilles  de  ce 
public  français,  qui,  au  dire  deBoileau,  affichait  autre- 
fois la  prétention  et  la  volonté  de  se  faire  respecter. 

Pourriture  à  part,  le  drame  de  M.  Touroude  est 
détestable.  Il  est  construit  à  grands  coups  de  serpe, 
comme  ces  figures  que  les  bûcherons  taillent  dans  du 
bois  mort.  M.  Touroude  cherche  une  situation,  et, 
lorsqu'il  l'a  trouvée,  il  s'inquiète  aussi  peu  de  la  pré- 
parer que  delà  dénouer.  Va  comme  je  te  pousse  ;  c'est 
sa  devise  et  c'est  son  style.  Au  quatrième  acte  de  V Ou- 
bliée, tous  les  personnages  entrent  à  la  file  comme 
dans  les  féeries,  en  criant  :  «  —  Qu'est-ce  quya? 
qu'est-ce  quya?  »  C'est  tout  bonnement  la  jeune  fille 
qui  se  meurt.  Mais  rassurez-vous,  elle  ressuscite,  car 
M.  Touroude  n'a  pas  eu  la  férocité  de  briser  l'âme 
d'une  pauvre  mère.  Merci,  mon  Dieu  ! 

Ni  Mme  Marie  Laurent,  qui  joue  l'infâme  Rosine 
Latour,  ni  M.  Maurice  Simon,  qui  remplit  dans  l'Ou- 
bliée le  rôle  qui  fut  créé  par  M.  0***  dans  l'affaire  de  la 
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rue  de  Suresnes,  ni  M.  Dumaine  ne  m'ont  satisfait, 
malgré  leurs  consciencieux  efforts.  Les  acteurs  ne  sont 
jamais  bons  dans  de  mauvais  rôles. 

A  propos,  je  n'ai  pas  même  laissé  entrevoir  la  figure 
que  fait  M.  Dumaine  à  travers  ces  malpropretés.  Eh 
bien!  il  les  balaie.  C'est  un  Desgenais  de  banlieue, 
qui  protège  le  petit  amoureux  de  l'Oubliée  et  qui  inti- 
mide les  libertins  par  la  seule  vue  de  ses  biceps. 

Ce  compte  rendu  serait  incomplet  et  je  ne  rendrais 
pas  à  M.  Touroude  la  justice  qui  lui  est  due  si  j'omet- 
tais de  faire  remarquer  que  son  drame  renferme  une 
scène  de  viol.  Et  de  quatre.  Une  mère,  un  Lâche,  Jane 
et  V Oubliée,  quatre  drames,  quatre  viols  ou  tentatives 
de  viol,  —  sans  compter  la  langue  française,  que 
M.  Touroude  traite  comme  ses  héroïnes,  en  lui  faisant 
subir  l'affront  de  ses  impudiques  brutalités. 


GXXX 

Vaudeville.  10  juin  1873. 

PANAZOL 

Comédie  en  un  acte,  en  vers,  par  M.  Edmond  Gondinet. 

UN   MONSIEUR    QUI  ATTEND   DES  TÉMOINS 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Théodore  Barrière. 

Reprise  de  :  LE  CHOIX   D'UN   GENDRE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Labiche  et  Delacour. 

Les  trois  pièces  dont  je  viens  de  transcrire  les  titres 
composent  un  spectacle  amusant  et  varié,  qui  met  en 
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présence  trois  types    très  distincts  de  pièces  et  d'au- 
teurs. 

La  comédie  de  M.  Edmond  Gondinet  est  un  bon 
conte  gaulois. 

Celle  de  M.  Théodore  Barrière  est  une  esquisse 
chaude  et  colorée  de  certaines  régions  de  la  vie  pari- 
sienne. 

Enfin  celle  de  MM.  Labiche  et  Delacour  est  l'ancien 
vaudeville  d'Arnal,  dépouillé  de  couplets,  mais  tou- 
jours bourré  de  situations  comiques  tournées  et 
retournées  jusqu'à  ce  que  le  spectateur  entre  en  con- 
vulsion. 

Du  Choix  d'un  gendre  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de 
plus,  sinon  que  MM.  Delannoy  et  Ricquier  l'ont  joué 
d'une  manière  très  plaisante. 

Quelques  lignes  des  Petites  Misères  de  la  vie  conju- 
gale, du  grand  Balzac,  ont  donné  à  M.  Edmond  Gon- 
dinet l'idée  de  sa  joyeuse  pochade. 

Il  s'agit  d'un  bourgeois  nommé  Panazol,  qui  a  fait 
un  beau  mariage,  puisqu'il  a  épousé  une  demoiselle 
jeune,  belle,  sage,  dotée  de  trois  cent  mille  francs  et 
fille  unique  Unique,  entendez-vous?  Tout  a  été  prévu 
au  contrat,  excepté  que  le  beau-père,  âgé  de  cinquante 
et  quelques  années,  aurait  des  retours  de  jeunesse  et 
que  Mllc  Georgette  cesserait  d'être  unique.  Vous  voyez 
d'ici  la  fureur  de  Panazol,  à  l'idée  de  partager  l'héri- 
tage de  M.  et  Mme  Malissard. 

Mais  l'événement  prodigieux  auquel  Panazol  ne 
s'attendait  pas,  ni  le  public  non  plus,  c'est  que 
Mmu  Malissard  donne  le  jour  à  deux  jumeaux. 

Voilà  Panazol  forcé  de  rentrer  à  son  bureau  de 
Paris  qu'il  avait  quitté  pour  vivre  de  ses  rentes  en 
province  ;  ce  qui  désolait  Mme  Panazol.  Grâce  à  la  ren- 
trée à  Paris,  la  paix  du  ménage  est  rétablie,  et  si 
Panazol  perd  les  deux  tiers  de  l'héritage  Malissard,  il 
recouvre  son  bonheur  conjugal. 
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On  aime  toujours  un  bon  conte  bien  conté.  Aussi 

.esuccès  de  Panazol  s'est-il  dessiné  tout  d'une  venue. 
M.  Edmond  Gondinet  a  de  l'invention  comique,  de  la 
bonne  humeur  et  pas  la  moindre  misanthropie.  C'est 
un  écrivain  charmant,  et  voilà  pourquoi  je  vais  lui 
faire  une  scène. 

M.  Gondinet  a  écrit  son  Panazol  en  vers  libres, 
forme  qu'il  a  déjà  employée  pour  le  Roi  l'a  dit.  Je  sais 
bien  que  des  maîtres  tels  que  La  Fontaine  et  Molière 
n'ont  pas  dédaigné  le  vers  libre,  mais  alors  il  faudrait 
les  imiter  fidèlement  et  ne  pas  se  dispenser  des  sévé- 
rités de  facture  auxquelles  ils  s'étaient  astreints.  Tel 
que  le  pratique  M.  Gondinet,  avec  des  rhythmes  et 
des  rimes  irréguliers,  entremêlés  comme  au  hasard, 
l'oreille  est  affectée  d'un  sautillement  perpétuel  qui 
produit  à  la  longue  une  fatigue  nerveuse. 

Je  supplie  M.  Gondinet  de  prendre  bravement  son 
parti,  et  d'écrire  ou  tout  à  fait  en  prose  ou  tout  à  fait 
en  vers. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  pièce  dans  la 
comédie  de  Théodore  Barrière  ;  c'est  une  tranche 
coupée  dans  la  vie  réelle  comme  dans  un  pâté  de  foie 
gras,  et  servie  telle  quelle  avec  son  odeur  de  truffe  et 
de  bonne  graisse. 

Le  jeune  M.  Beautort  se  réveille  à  huit  heures  du 
matin  fort  marri,  car  il  est  obligé  de  se  rappeler  qu'il 
a  soupe  au  café  Riche,  qu'il  s'y  est  grisé  et  qu'il  a 
attrapé  un  duel  avec  le  banquier  Heurtebise. 

La  cause  de  la  querelle  est  une  jeune  hétaïre  nom- 
mée Mandolina.  Beautort  se  vantait,  Heurtebise  lui  a 
jeté  à  la  figure  un  plum-pudding  brûlant.  Beautort  a 
répliqué  par  l'envoi  franc  de  port  d'un  homard  à 
l'américaine.  Après  cet  échange  de  comestibles  et  de 
cartes,  l'honneur  exige  que  ces  messieurs  se  coupent 
la  gorge  dans  le  bois  de  Meudon. 

Tel  est,  du  moins,   l'avis  du  vicomte   de  Courte- 
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Haleine,  membre  du  club  des  Hannetons  et  l'un  des 
témoins  de  Beautort.  L'autre,  le  paysagiste  Louis, 
arrangerait  volontiers  les  choses  plus  pacifiquement. 
Un  coup  de  sonnette  retentit.  Sont-ce  les  témoins 
de  Heurtebise  ?  Non,  ce  sont  les  boueux  qui  demandent 
leurs  étrennes.  Drelin  !  drelin  !  Un  marchand  de  pas- 
tilles du  sérail  apporte  un  choix  de  cimeterres  recour- 
bés ;  mais  il  se  trompait,  cette  panoplie  meurtrière  est 
destinée  au  voisin  de  Beautort. 

Drelin  !  drelin  !  voici  Mlle  Mandolina  elle-même. 
Apprenant  que  son  amant  va  se  battre,  elle  voudrait 
bien  lui  faire  faire  un  petit  bout  de  testament.  Man- 
dolina a  vu  dans  les  cartes  que  le  duel  aurait  une  heu- 
reuse issue  si  Beautort  se  montrait  généreux.  Beautort 
est  un  esprit  fort,  il  ne  croit  à  rien  ;  c'est  égal,  il  prie 
Mandolina  de  lui  tirer  les  cartes  ;  et  ma  foi  !  pour  ne 
rien  donner  au  hasard,  l'incrédule  Beautort  avantage 
Mandolina. 

Drelin!  drelin!  Enfin,  voici  les  deux  témoins;  ils 
sont  bien  délabrés,  bien  faméliques  ;  ils  portent  à 
neuf  heures  du  matin  des  habits  noirs  dont  le  collet 
est  encrassé  par  le  contact  de  longs  cheveux  flottants. 
Il  n'importe.  Gomment  ne  pas  faire  accueil  à  de  braves 
gens  qui  vous  apportent  des  paroles  de  paix  et  des 
excuses  ! 

On  les  invite  donc  à  déjeuner,  et  c'est  plaisir  que  de 
voir  les  deux  inconnus  travailler  des  mandibules, 
lorsque  tout  se  découvre.  Ce  ne  sont  pas  les  témoins 
de  M.  Heurtebise,  mais  les  amis  du  flûtiste  d'en  face, 
que  Beautort  avait  traduits  devant  le  juge  de  paix 
pour  cause  de  tapage  nocturne  par  voie  de  concertos, 
gammes  chromatiques,  trilles  et  arpèges  roucoules  à 
des  heures  indues. 

Au  moment  où  Beautort  renvoie  avec  indignation 
ces  deux  intrumentistes  à  leur  orchestre  de  l'Elysée- 
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Montmartre,  un  grandissime  coup  de  sonnette  couvre 
le  bruit  des  voix. 

C'est  la  police  qui  fait  son  entrée.  Heurtebise  a  mis 
sa  vie  sous  la  protection  de  la  force  publique  ;  en 
raison  de  quoi  le  commissaire  de  police  déclare  à 
Beautort  que  sa  mission  est  de  protéger  la  vie  des 
citoyens  paisibles  contre  des  spadassins  tels  que  lui. 

Beautort  est  si  joyeux  de  ne  pas  se  battre  et  de 
passer  pour  un  foudre  de  guerre,  qu'il  en  épouse 
Mandolina. 

Théodore  Barrière  a  semé  à  profusion,  sur  ce  cadre 
à  la  fois  réel  et  fantaisiste,  les  mots  comiques  et  les 
traits  mordants.  A  la  chute  du  rideau,  on  a  applaudi 
pendant  cinq  minutes  Fauteur  et  les  acteurs. 

MM.  Saint-Germain,  Delannoy ,  Mlle  Massin, 
MM.  Richard,  Golson  et  Ricquier  composent  une  excel- 
lente troupe,  qui  permet  au  Vaudeville  de  rentrer  dans 
son  vrai  genre  et  d'y  retrouver  des  succès  productifs. 


GXXXI 

Gymnase.  14  juin  1873. 

Reprise  de  LA   PETITE   FADETTE 

Comédie-vaudeville  en  deux  actes,  par  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Charles  Lafont. 


Le  moment  était  propice  hier  au  soir,  dans  la  salle 
à  demi  déserte  du  Gymnase,  pour  s'abandonner  à  des 
méditations  rêveuses  sur  les  vicissitudes  de  la  littéra- 
ture et  du  théâtre. 

S'il  fallait  un  argument  aux  professeurs  d'esthétique 

ii.  7. 
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qui  enseignent  que  le  théâtre  est  un  art  inférieur, 
c'est  bien  la  Petite  Fadette  qui  le  leur  fournirait. 

Gomment  s'expliquer  que  le  récit  original  et  poé- 
tique de  George  Sand,  traduit  à  la  scène  par  deux 
hommes,  l'un  d'expérience  et  l'autre  de  style,  ne  nous 
apparaisse  plus  qu'une  insignifiante  et  banale  paysan- 
nerie? 

C'est  que  le  théâtre  ne  dispose  que  d'une  perspec- 
tive à  la  fois  restreinte  et  brutale,  où  l'on  ne  perçoit 
que  les  lignes  fortement  appuyées  et  les  couleurs 
voyantes.  Les  demi-teintes,  les  nuances  de  caractère 
et  de  sentiment,  les  circonstances  accessoires  sont 
forcément  exclues  comme  inutiles  ou  même  nuisibles 
et  formant  obstacle  ou  longueur.  En  un  mot,  la  forme 
particulière  du  théâtre  est  à  la  littérature  générale  ce 
que  le  fini  est  à  l'infini. 

Il  suffit  au  romancier  d'une  vingtaine  de  mots  ran- 
gés dans  un  certain  ordre  pour  donner  l'idée  d'un 
bois  sinistre,  d'un  ciel  orageux  ou  d'une  âme  troublée. 
D'un  seul  trait  bien  placé,  il  éclaire  une  figure  et  lui 
imprime  un  cachet  d'individualité  assez  marquant 
pour  satisfaire  le  besoin  de  nouveauté  et  de  curiosité 
qui  dévore  le  lecteur. 

Transportez  tout  cela  des  pages  du  roman  sur  les 
planches  du  théâtre,  et  bonsoir  la  magie.  Vous  rêviez 
le  mystérieux  carrefour  des  Sept- Ormeaux,  maison 
ne  saurait  vous  montrer  qu'une  mauvaise  toile  peinte  ; 
le  feu  follet  n'est  qu'une  coquille  pleine  d'alcool  en- 
flammé, que  promène  au  bout  d'un  fil  de  fer  le  bras 
du  machiniste  ;  un  jeune  garçon  de  village  apparaît  ; 
mais  ce  n'est  plus  Landry,  c'est  Landrol  ;  et  quant  à 
la  petite  Fadette,  c'est  qui  vous  voudrez,  Rose  Fri- 
quet,  Mignon,  la  Gardeuse  de  dindons,  Mlle  Thuillier, 
ou  Mlle  Borghèse,  ou  Mlle  Schriwaneck,  ou  Mmc  Galli- 
Marié,  ou  la  bonne  grosse  petite  commère  qui  débutait 
hier  sous  le  nom  d'Angèle  Gaignard;  mais  de  la  petite 
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Fadette,   ne  m'en  parlez   plus.   La  vision  s'est  éva- 
nouie. 

Il  subsiste  une  jolie  scène  dans  la  pièce  deMM.  Anicet 
Bourgeois  et  Charles  Lafont,  je  veux  parler  des  naïves 
confidences  de  Landry  et  de  Fanchon.Une  scène  pour 
deux  actes  c'est  un  peu  maigre.  Il  faut  même  conve- 
nir que  le  deuxième  acte  tout  entier  est  absolument 
dépourvu  de  situations  et  d'intérêt 

Mais  quel  singulier  dénoûment  !  La  Petite  Fadette, 
cette  bâtarde,  fille  d'une  femme  perdue  et  petite-fiiie 
d'une  sorcière,  épouse  le  coq  du  village  ;  pourquoi? 
est-ce  parce  que  son  intelligence,  ses  charmes  et  son 
honnêteté  ont  trouvé  grâce  devant  les  préjugés  d'un 
village  berrichon?  Non;  mais  uniquement  parce 
qu'elle  apporte,  en  dot  les  quarante  mille  francs  épar- 
gnés par  sa  grand-mère.  Cette  conclusion  est  aussi 
logique  et  aussi  ingénieuse  que  celle  du  Compagnon 
du  tour  de  France,  où  George  Sand  démontre  que  la 
récompense  promise  au  mérite  d'un  bon  compagnon 
menuisier  est  d'épouser  la  fille  d'un  duc  et  pair. 

M.  Landrol  joue  Landry  avec  son  talent  habituel. 
La  débutante,  Mllc  Gaignard,  que  M.  Montigny  est  allé 
arracher  aux  plaisirs  de  la  bonne  ville  de  Reims,  a 
été  fort  bien  accueillie. 

Cette  jeune  personne,  qui  n'est  pas  précisément 
jolie,  possède  l'habitude  de  la  scène;  elle  a  de  l'action, 
de  la  verve,  et  une  voix  timbrée  qui  porte  naturelle- 
ment et  sans  effort  dans  toutes  les  parties  de  la  salle. 
Ce  sont  là  des  dons  naturels  et  des  promesses  qui  jus- 
tifient le  choix  de  M.  Montigny. 
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GXXXII 

Gymnase.  20  juin  1873. 

MA    COLLECTION 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Narcisse  Fournier. 

PORTE    CLOSE 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Emile  Têtedoux. 

Il  y  a  des  pièces  d'hiver,  des  pièces  d'été,  et  aussi 
des  pièces  de  demi-saison,  qui  passeraient  pour  légères 
en  janvier  et  semblent  lourdes  en  plein  juin. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Narcisse  Fournier,  auteur  de 
Ma  Collection.  C'est  une  pièce  trop  bien  faite  pour 
l'été  ;  on  y  reconnaît  la  main  habile  d'un  auteur 
vieilli  sous  le  harnais;  mais  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une 
pièce,  soutenue  par  une  apparence  d'intérêt;  or, 
par  la  chaleur  qui  nous  écrase,  il  ne  faut  pas  tenter 
le  sommeil. 

M.  Blaisot  joue  avec  beaucoup  de  naturel  et  de 
bonhomie  le  rôle  du  collectionneur  ;  l'accent  tou- 
lousain de  M.  Francès  a  déridé  pendant  quelques 
minutes  le  front  ruisselant  des  spectateurs. 

Pour  Porte  close,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est 
une  vraie  pièce  d'été,  et  si  parfaitement  de  saison  que 
le  jeune  premier  ne  porte  même  pas  de  cravate. 

Si  petit  qu'il  soit,  le  sujet  de  Porte  close  n'est  pas 
d'une  entière  nouveauté.  Nous  sommes  au  lendemain 
d'une  noce  ;  mais  en  se  présentant  chez  sa  femme,  le 
mari  a  trouvé  «  porte  close  ». 

11  s'agit  de  s'expliquer  ;  et  l'explication  ne  sera  pas 
longue  :  madame  prétend   rester  fidèle  à  un  premier 
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amour,  un  jeune  homme  qu'elle  aperçut,  il  y  a  six 
ans,  dans  un  bal  et  qu'elle  ne  revit  jamais. 

Le  jeune  mari  comprend  que  sa  femme  est  une 
petite  dinde  ;  il  se  moque  d'elle,  il  la  rend  jalouse  à 
son  tour,  et  lorsque  la  pièce  a  duré  trente-cinq  mi- 
nutes, délai  fixé  parla  montre  impeccable  du  régis- 
seur, l'excellent  M.  Derval,  les  deux  époux  sont 
réconciliés.  Le  rideau  baisse,  puis  se  relève,  et  le 
nom  de  M.  Emile  Tètedoux  est  livré,  sans  opposition, 
à  un  petit  nombre  de  curieux  bienveillants. 


GXXXIII 

Comédie-Française.  26  juin  1873. 

Reprise  du  TESTAMENT  DE  CÉSAR   GIRODOT 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Adolphe  Delot  et  Villetard. 

L'art  dramatique  invente  peu  ;  il  se  souvient  et 
se  recommence.  Je  ne  saurais  énumérer  ici,  et  de 
mémoire,  les  comédies  qui  ont  pour  prologue  ou 
pour  premier  acte  l'ouverture  d'un  testament,  pour 
développement  la  peinture  des  héritiers  et  de  leurs 
caractères  contrastés,  pour  dénoûment  la  punition 
des  collatéraux  insensibles  et  avides,  comme  aussi  le 
bonheur  des  parents  sensibles  et  vertueux.  Tel  était, 
entre  autres,  le  sujet  des  Héritiers  d'Alexandre  Duval, 
qui  appartiennent  au  répertoire  de  la  rue  Richelieu,  et 
des  Frères  à  l'épreuve,  qui  popularisèrent  à  l'ancien 
boulevard  le  nom  de  Pelletier  de  Volmeranges. 

Mais  un  sujet  connu,  lorsqu'il  repose  sur  un  trait 
ou  sur  un  vice  permanent  de  l'humanité,   se  revivifie 


122  les     MILLE     ET    UNE    NUITS 

tous  les  quinze  ou  vingt  ans  ;  il  suffit  que  les  auteurs 
nouveaux  le  refrappent  à  l'effigie  particulière  de  leur 
temps,   au  millésime  de  leur  propre  éclosion. 

Le  Testament  de  César  Girodot,  qui  obtint  un  succès 
colossal  à  l'Odéon,  sous  la  direction  de  M.  Charles  de 
la-  Rounat,  n'a  pas  vieilli  comme  on  pouvait  le 
craindre;  le  succès  qui  l'a  salué  sur  notre  première 
scène  prouve  que  M.  Perrin  a  eu  raison  de  faire  en- 
trer la  comédie  humoristique  de  MM.  Belot  et  Ville- 
tard  dans  la  galerie  des  œuvres  consacrées. 

L'originalité  de  la  pièce  réside  dans  ce  trio  de 
figures  malhonnêtes,  vicieuses  et  grotesques,  mais 
non  caricaturales,  qui  s'appellent  Isidore  Girodot,  sa 
femme  Clémentine  et  son  fils  Célestin.  Ceux-là  sont 
vraiment  pris  sur  le  vif  ;  leur  laideur  tourne  à  l'hila- 
rité, se  détaille  avec  finesse,  et  l'on  en  rit  sans  se 
fâcher,  ce  qui  est  la  condition  essentielle  et  trop 
méconnue  de  la  vraie  comédie. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  la  pièce  ne 
produit  son  effet  qu'à  la  condition  d'avoir  des  inter- 
prètes faits  à  point  pour  ces  trois  figures  typiques.  La 
Comédie-Française,  heureusement  pour  elle,  les  avait 
sous  la  main  :  M.  Kime,  d'abord,  qui  doit  sa  réputa- 
tion et  sa  fortune  artistique  au  rôle  d'Isidore  qu'il  a 
créé;  puis  Mme  Jouassain,  et  enfin  le  jeune  M.  Jou- 
mard,  de  qui  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  parler, 
et  qui  réussit  tout  à  fait  dans  le  rôle  de  Célestin. 

Je  viens  de  rappeler  que  l'éclatant  succès  de  M.  Kime 
en  Isidore  fut  pour  beaucoup  dans  son  passage  à  la 
Comédie-Française;  la  même  chance  n'était  pas  ré- 
servée à  Mlle  Elise  Picard,  qui  sut  attacher  son  nom 
au  rôle  de  Clémentine,  mais  qui  n'en  tira  guère  profit 
et  que  j'ai  entrevue  depuis  deux  ans,  ombre  errante, 
un  soir  au  Gymnase,  dans  les  Vieilles  filles,  plus 
récemment  aux  représentations  du  Jubilé  Ballande, 
dans   la   Mort  de  Molière   et  le  Malade  imaginaire, 
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toujours  intelligente,  toujours  vaillante,  mais  engagée, 
jamais. 

Je  ne  sais  pas  par  moi-même  comment  Mlle  Elise 
Picard  comprenait  et  rendait  le  personnage  de 
Mme  Girodot.  Je  suis  donc  dispensé  de  toute  compa- 
raison oiseuse.  Il  me  suffit  de  dire  que  j'ai  trouvé 
Mlle  Jouassain  excellente  de  tous  points.  Cette  odieuse 
Clémentine,  qu'une  actrice  moins  expérimentée  tour- 
nerait si  facilement  à  l'aigre  et  au  grimaçant, 
Mme  Jouassain  la  confit  en  douceur;  c'est  un  vrai 
bâton  d'angélique;  elle  a  rendu  avec  la  nuance  la  plus 
douce  et  la  plus  spirituelle  le  patelinage  éploré  de 
cette  fausse  bonne  femme,  qui  possède  la  ruse  du  ser- 
pent dont  son  bélître  de  mari  n'a  que  le  fiel. 

Les  autres  rôles  sont  tenus  avec  ensemble  et  con- 
venance, rien  de  plus. 


CXXXIV 

Odéon.  27  juin  1873. 

LE   VERTIGE 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Georges  de  Porto-Riche. 


M.  Georges  de  Porto-Riche  nomme  le  vertige  ce 
qu'avant  lui  M.  Octave  Feuillet  avait  appelé  la  crise  ; 
c'est  aussi  le  moment  psychologique  de  M.  de  Bis- 
marck appliqué  aux  faiblesses  des  jeunes  femmes 
rêveuses.  Enfin,  c'est  l'heure  ou  la  demi-heure  qui 
précède  la  chute.  Dans  le  petit  drame  de  M.  de  Porto- 
Riche,    Marie  de  Montel  est  sauvée  par  l'intervention 
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de  son  père,  qui  expulse  l'amant  juste  à  la  minute  où, 
appelé  par  un  signal  lumineux,  il  allait  enlever  la 
pauvre  colombe  fascinée  et  la  conduire  au  lac  Majeur 
pour  vérifier  sur  place  les  descriptions  attrayantes 
de  notre  ami  Francis  Magnard. 

Tout  est  sauvé. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  qu'était  le  signal  lumineux. 
Le  signal  lumineux  est  à  la  mode  cette  année.  M.  de 
Porto-Riche  avait  à  choisir  entre  le  candélabre  de 
V Acrobate  et  la  lampe  à' Andréa.  Il  s'est  décidé  pour 
l'éclairage  à  la  Sardou,  indice  saisissant  d'une  voca- 
cation  dramatique, 

Le  Vertige  a  très  vivement  réussi.  L'auteur  est  bien 
jeune,  on  le  sent  ;  le  choix  même  du  sujet  est  une 
preuve  de  son  inexpérience  ;  mais  il  sait  penser  et 
parler  en  vers,  avec  éloquence  parfois,  quelquefois 
aussi  avec  esprit  comme  dans  le  couplet  sur  Paris, 
très  finement  dit  par  Mlle  G.  Colas.  J'accepte  donc 
comme  une  promesse  le  succès  que  les  amis  très 
sympathiques  et  très  nombreux  de  M.  de  Porto-Riche 
ont  failli  pousser  jusqu'à  l'ovation. 

Mlle  Broisat  prête  son  charme  habituel  et  sa  diction 
pénétrante  au  personnage  de  Marie;  mais  n'abuse-t- 
elle  pas  de  deux  gestes,  la  main  qui  comprime  les 
battements  du  cœur  ou  qui  touche  les  cheveux,  à  la 
Malibran  ?  N'est-ce  pas  un  peu  trop  d'égarement 
lyrique,  et  les  brises  de  la  baie  des  Anges  portent- 
elles  vraiment  de  tels  ravages  dans  le  système  ner- 
veux des  dames?  On  n'oserait  plus  aller  à  Nice. 

M.  Pierre  Berton  jouait  Abel  de  Lajac  ;  c'était  son 
dernier  rôle  avant  ses  débuts  à  la  Comédie-Française. 
Il  y  a  mis  sa  chaleur  entraînante,  et  s'est  fait  beau- 
coup applaudir. 

Je  ne  puis  décidément  pas  m'accoutumer  à  l'accent 
de  M.  Tallien;  ce  comédien  n'est  cependant  pas  sans 
mérite;  mais   ne  pourrait-il,  pendant   les  vacances  de 
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l'Odéon,  travailler  sa  prononciation  qui  rappelle  un 
peu  celle  des  suisses  de  Molière  dans  I  Etourdi  et  dans 
M.  de  Pourceaugnac  ? 


GXXXV 

Comédie-Française.  1er  juillet  1873. 

L'ÉTÉ  DE  LA   SAINT-MARTIN 

Comédie  en  un  acte  en  prose,  par  MM.  Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy 

J'ai  un  ami,  un  grand  ami  *,  qui  n'estime  que  la 
critique  toute  d'une  pièce.  Ceci  est  bon,  ceci  est  mau- 
vais, voilà,  selon  lui,  le  formulaire  simple  et  rapide 
qu'un  critique  sûr  de  sa  conscience  et  de  sa  bonne  foi 
doit  appliquer  à  tous  les  cas  possibles. 

Pour  moi,  j'incline  vers  une  autre  méthode.  Parmi 
les  fictions  les  plus  ingénieuses  de  Voltaire,  ce  grand 
inventeur,  j'ai  retenu  lafigure  symbolique  queBabouc 
présente  à  Fange  Ituriel.  C'est  une  statue  d'argile  dont 
la  pâte  recèle  de  l'or  pur  et  des  pierres  précieuses.  — 
«  Casserez-vous  cette  jolie  statue  parce  qu'elle  ren- 
ferme un  peu  d'argile?  »  demande  timidement  Babouc. 
L'ange  Ituriel,  qui  n'est  point  sot,  comprend,  sourit, 
et  pardonne  à  l'œuvre  imparfaite,  c'est-à-dire  à  l'œuvre 
humaine. 

Cette  fine  allégorie  m'est  d'un  merveilleux  secours 
pour  exprimer  les  sentiments  très  divers  qui  ont 
accueilli  la  comédie  nouvelle. 

1  M.  de  Villemessant. 
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MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  abordaient 
ensemble  pour  la  première  fois  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française. Il  s'agissait  pour  eux  d'y  conserver  les 
qualités  qui  ont  fait  leur  fortune  littéraire,  je  veux 
dire  l'accent  moderne,  l'observation  délicate  et  péné- 
trante et  la  nuance  parisienne,  tout  en  oubliant  bien 
des  choses  qui  ne  peuvent  être  publiquement  savou- 
rées que  par  la  famille  Cardinal. 

D'ailleurs,  on  ne  réussit  pas  comme  MM.  Meilhac 
et  Halévy  sans  s'être  fait  beaucoup  d'amis  et  beau- 
coup d'ennemis,  les  premiers  se  confondant  facile- 
ment avec  les  seconds  aux  jours  de  bataille.  De  là  des 
courants  d'impressions  fort  diverses,  faciles  à  discer- 
ner à  travers  les  joies  naïves  de  cette  portion  du 
public  qui  applaudit  beau  jeu  bon  argent. 

LE  té  de  la.  Saint -Martin  ne  compte  que  trois  per- 
sonnages :  M.  Briqueville,  joué  par  M.  Thiron;  son 
neveu  Noël,  joué  par  M.  Pierre  Berton,  qui  débutait; 
une  gouvernante,  Mme  Lebreton,  jouée  par  Mmc  Jouas- 
sain  ;  et  Adrienne,  jouée  par  M1,e  Croizette. 

Au  lever  du  rideau,  M.  Briqueville,  un  riche  bour- 
geois aux  cheveux  grisonnants ,  à  la  mine  fleurie, 
vert  encore,  est  enfoncé  dans  un  grand  fauteuil,  et  de 
l'autre  côté  d'une  table  à  thé,  MUe  Adrienne  achève  à 
haute  voix  la  lecture  du  premier  volume  des  Trois 
Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas.  Qui  est  cette 
Adrienne  ?La  propre  nièce  de  Mme  Lebreton,  arrivée 
depuis  quinze  jours  d'Amérique  pour  embrasser  sa 
bonne  tante.  M.  Briqueville,  qui  couve  de  l'œil  les 
moindres  mouvements  d'Adrienne,  ne  s'explique  pas 
du  tout  qu'une  créature  si  gracieuse  et  si  séduisante 
soit  issue  du  même  sang  que  Mmc  Lebreton.  Cette 
parenté,  dont  Mme  Lebreton  n'avait  soufflé  mot  pen- 
dant vingt  ans,  étonne  l'honnête  M.  Briqueville.  Elle 
m'étonne  aussi,  et  je  pressens  un  mystère. 

Mais  à  peine   ai-je  entendu   raconter  l'histoire  du 
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neveu  Noël,  que  l'oncle  Briqueville  a  chassé  de  sa  pré- 
sence parce  qu'il  s'était  marié,  sans  l'aveu  de  son 
oncle,  avec  une  fille  de  mince  condition,  que  le  mys- 
tère s'éclaircit  pour  moi.  Vous  pouvez  parier  sans 
crainte  qu'Adrienne  est  la  femme  de  Noël,  qu'elle 
s'est  fait  présenter  sous  un  faux  nom  pour  gagner  le 
cœur  de  son  oncle  ;  que  celui-ci  finira  par  découvrir 
la  ruse,  mais  que,  ne  pouvant  pas  se  passer  d'A- 
drienne,  il  ouvrira  ses  bras  aux  époux,  et  leur  par- 
donnera leur  faute  en  faveur  de  leur  mauvais  pro- 
cédé. 

C'est  tout  simplement  le  Vieux  Célibataire  de  Colin 
d'Harleville,  que  vous  nous  racontez  là  ?  Absolument, 
sans  parler  d'autres  pièces  bâties  sur  la  même  donnée 
et  qui  firent,  au  temps  jadis,  les  délices  du  Théâtre 
Comte  et  du  Gymnase  -  Enfantin ,  par  exemple  le 
Cœur  d'une  Mère,  une  très  jolie  pièce  de  Richard  Lis- 
tener  (Charles  Ménétrier). 

Mais  attendez  un  peu,  car  vous  n'avez  pas  vu 
paraître  l'Eté  de  la  Saint-Martin;  un  seul  rayon  de 
son  soleil,  un  peu  pâle  mais  généreux  encore,  va 
réchauffer  et  redorer  ce  vieux  cadre. 

Non  seulement  M.  Briqueville  a  pris  en  gré 
Mlle  Adrienne,  mais,  sans  qu'il  s'en  rendit  bien 
compte,  un  sentiment  profane  a  pris  naissance  dans 
son  cœur.  Aussi,  lorsqu' Adrienne,  jugeant  que  le 
moment  est  venu  d'en  finir,  annonce  qu'elle  repart 
pour  l'Amérique,  le  vieillard  est  saisi  d'un  trouble 
profond;  sa  vue  s'obscurcit,  ses  mains  tremblent  :  la 
vérité  lui  apparaît,  il  se  sent  amoureux...  Mais  Bri- 
queville est  un  homme  de  cœur  et  d'honneur  ;  il  sait 
se  contraindre  à  temps,  et  règle  lui-même  les  prépa- 
ratifs du  départ  d'Adrienne.  C'est  à  mon  avis  la  plus 
jolie  scène  de  l'ouvrage,  la  plus  neuve  aussi  et  la  plus 
digne  de  la  Comédie-Française. 

La  courageuse  et  noble  résignation  de  M.  Brique- 
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ville  ne  fait  pas  le  compte  d' Adrienne,  qui  se  trouve 
entraînée  plus  loin  qu'elle  n'eût  voulu.  Elle  laisse 
percer  à  son  tour  un  si  vif  chagrin  de  cet  éloignement 
subit  que  Briqueville  s'y  trompe  ;  le  pauvre  homme 
laisse  échapper  son  secret,  et  il  offre  nettement  à 
Adrienne  de  devenir  sa  femme.  Là-dessus,  le  neveu 
arrive  tout  à  point  pour  s'entendre  dire  par  son  oncle: 
«  —  Je  pardonne  tout,  amène-moi  ta  femme  et  nous 
vivrons  ici  tous  quatre  en  gens  heureux.  »  Tous 
quatre?  Noël  n'y  comprend  plus  rien. 

Enfin,  Mme  Lebreton  se  décide  à  révéler  à  Briqueville 
la  ruse  dont  elle  fut  la  complice.  Le  premier  moment 
est  pénible;  Briqueville  n'est  pas  seulement  un  oncle 
en  colère,  c'est  un  vieillard  froissé  au  cœur.  Mais  Noël 
et  Adrienne  lui  montrent  une  tendresse  si  vraie  et  lui 
présentent  des  excuses  si  touchantes  que  Briqueville 
s'attendrit;  il  se  renfonce,  non  sans  soupirer  un  brin, 
dans  son  grand  fauteuil,  et  Adrienne  reprend  la  lec- 
ture des  Trois  Mousquetaires. 

Telle  est  cette  comédie,  en  somme  très  vive,  très 
spirituelle  et  très  jolie,  sous  les  réserves  que  j'ai  indi- 
quées déjà  et  d'autres  qu'on  peut  faire  encore.  J'ai  en- 
tendu, par  exemple,  soutenir  que  l'oncle  Briqueville 
fera  triste  figure  devant  ce  jeune  couple  qui  s'installe 
dans  son  hospitalière  maison.  J'avoue  que  l'objection 
ne  m'arrête  guère.  Les  choses  n'ont  été  poussées  qu'au 
point  nécessaire  pour  que  l'oncle  Briqueville  fût  obligé 
de  reconnaître  qu'Adrienne  est  irrésistible,  et  qu'il 
n'a,  par  conséquent,  plus  rien  à  reprochera  son  neveu. 
Ce  que  la  situation  pouvait  comporter  de  scabreux 
est  d'ailleurs  évité  ou  tourné  avec  un  tact  et  une 
réserve  dignes  de  tous  éloges. 

J'ajoute,  à  cette  appréciation  pleine  de  compromis 
et  de  compensations,  que  le  succès  a  été  grand,  que  je 
me  suis  fort  amusé  pour  ma  part,  et  que,  dans  ces 
conditions,  je  renonce,  comme  dit  Dorante  de  la  Cri- 
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tique,  à  chercher  des  raisonnements  pour  m'empêcher 
d'avoir  du  plaisir. 

La  pièce  est  jouée  à  ravir.  La  création  de  Brique- 
ville  a  été  pour  M.  Thiron  l'occasion  d'une  ovation 
véritable.  C'est  que,  si  le  rôle  est  sympathique,  le 
comédien  l'est  aussi;  il  a  la  gaîté,  la  verve,  la  sensi- 
bilité, et,  par  dessus  tout  cela,  la  mesure.  M.  Thiron 
n'est  pas  sorti  une  seconde  ni  du  ton  ni  du  geste  de 
l'homme  bien  élevé,  et  il  a  fait  rire  sans  se  rien  per- 
mettre qui  tournât  à  la  grimace  ou  à  la  caricature. 
C'est  une  belle  soirée  pour  cet  excellent  acteur. 

M1Ie  Croizette  a  corrigé  presque  tous  les  défauts  que 
je  lui  reprochais  l'an  dernier  avec  franchise.  Elle  a 
été  très  applaudie,  à  juste  titre, 

Mmc  Jouassain  et  M.  Pierre  Berton  ont  tiré  bon 
parti  de  deux  rôles  secondaires.  G'estla  tradition  des 
Français  de  faire  paraître  les  débutants  dans  des  bouts 
de  rôle.  M.  Pierre  Berton  donnera  sa  vraie  mesure  dans 
le  grand  répertoire  qui  lui  est  familier  et  dont  il  a  la 
tradition  *. 


CXXXVI 

Ambigu-Comique.  7  juillet  1873. 

LES   POSTILLONS  DE  FOUGEROLLES 

Drame  en  cinq  actes,  par  M.  Crisafulli. 

Ceci  est  une   pièce  à  bottes.  Les  deux  héros  sont 
postillons  de  leur  métier,,  et  l'un  des  deux  répond  au 

1  Aussi  ne  l'y  fit-on  jamais  paraître  ;  il  se  retira  au  bout  d'un 
an,  volens  nolens. 
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sobriquet  Harmonieux  de  Grossebotte.  Le  prologue 
nous  offre  un  marquis  d'Olgence  qui  porte  un  habit 
de  cour  et  des  bottes  ;  enfin  Grossebotte  le  fils,  méde- 
cin de  village,  ne  quitte  jamais  ses  bottes,  qu'il  danse, 
qu'il  purge,  qu'il  saigne,  ou  qu'il  fasse  la  cour  aux 
dames.  Les  bottes  de  Grossebotte  junior  sont  à 
revers  et  n'ont  pas  été  brossées  depuis  l'exécution  de 
Lesurques. 

Je  supplie  l'auteur  d'autoriser  ses  interprètes,  vu  la 
chaleur,  à  se  priver  de  ces  accessoires  désagréables  et 
à  jouer  en  pantoufles.  Il  faut  de  l'humanité. 

Voulez-vous  que  je  vous  la  raconte,  cette  pièce  éton- 
nante ?  Ecoutez  donc  : 

Empoisonner  son  mari  ! 
Non,  non,  pas  si  niaise... 
Hélas  !  c'est  un  crime   qui 
Sur  le  sein  trop  pèse. 

Ainsi  chantaient  les  frères  Cogniard  dans  la  fameuse 
revue  1841-19il,  jouée  il  y  a  quelque  trente  ans,  sur 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Mme  Peyras,  née 
Fanny  d'Olgence,  est  beaucoup  trop  jeune  pour  avoir 
ouï  chanter  cette  poésie  suave,  dont  elle  aurait  pu 
faire  son  profit.  Aussi  travaille-t-elle  les  entrailles  de 
monsieur  son  mari  avec  de  fortes  doses  d'acide  arsé- 
nieux.  Pourquoi  veut-elle  se  défaire  de  ce  postillon 
retiré  et  l'envoyer  dans  l'Hadès  de  M.  Leconte  de 
Lisle  pour  y  étriller  les  coursiers  infernaux? 

Procédons  par  ordre. 

Au  premier  relai,  non,  au  premier  acte,  le  marquis 
d'Olgens  explique,  dans  un  récit  de  deux  cent  cin- 
quante lignes,  au  bout  duquel  le  front  de  l'acteur 
marquait  quarante-sept  degrés  Réaumur,  qu'il  est 
affligé  d'une  nièce,  que  cette  nièce  est  née  à  Batavia, 
d'où  il  suit  qu'elle  s'appelle  Fanny  et  qu'elle  est  d'une 
température,  je  veux  dire  d'un  tempérament  volca- 
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nique.  Que  faire  d'une  batavienne  de  vingt  ans,  qui 
s'appelle  Fanny,  et  qui  se  jette  à  la  tête  du  premier 
godelureau  venu  dans  un  bal  du  grand  monde  ?  La 
marier,  et  voilà  pourquoi  le  marquis  d'Olgens  amène 
sa  nièce  chez  un  négociateur  en  mariages,  M  .  Saint- 
Andéol.  Celui-ci  n'a  qu'un  client,  un  postillon  enrichi 
qui  vient  de  se  retirer  des  affaires,  le  brave  et  excel- 
lent M.  Jérôme  Peyras.  Une  union  si  bien  assortie 
séduit  à  première  vue  le  marquis  d'Olgens,  qui  devient 
hic  et  nunc  l'oncle  du  postillon. 

Si  vous  ne  devinez  pas  que  Fanny,  consentante 
mais  furieuse,  empoisonnera  Jérôme  Peyras,  le 
Lafarge  de  cette  autre  Marie  Gapelle,  c'est  que  vous 
manquez  de  la  plus  simple  clairvoyance. 

A  vrai  dire,  M.  Grisafulli  accorde  à  Mme  Peyras  un 
grand  nombre  de  circonstances  atténuantes.  Peyras 
ou  Postillon  Ier  est  doublé  du  sieur  Grossebotte  ou 
Postillon  II,  et  ces  deux  amis  ne  se  quittent  jamais. 
Le  jour  de  la  noce,  qui  se  célèbre  au  Glandier  que  l'au- 
teur appelle  Fougerolles,  Postillon  Ier  oblige  la  nièce 
du  marquis  d'Olgens  à  ouvrir  le  bal  avec  Postillon  II, 
qui  se  compare  lui-même  à  «un  saucisson  de  Lyon». 
Le  paradis  de  l'Ambigu  trépigne  de  joie  et  Mme  Peyras 
de  désespoir.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  raison,  chacun 
dans  sa  sphère. 

Remarquez  que  c'était  un  trait  de  génie.  Que 
M.  Grisafulli  ne  s'en  est-il  tenu  là  !  L'ail  et  l'arsenic 
exhalent  des  arômes  analogues  ;  Mme  Peyras,  empoi- 
sonnée par  Grossebotte,  se  serait  ratrappée  sur  le  sieur 
Peyras  ;  le  poison  des  Este  contre  le  poison  des  Borgia, 
nous  restions  dans  les  traditions  de  la  plus  haute  lit- 
térature. 

Malheureusement,  M.  Grisafulli  s'est  égaré  sur  un 
chemin  de  traverse.  J'ai  déjà  parlé  de  Grossebotte  fils, 
plus  connu  comme  médecin  sous  le  nom  de  Louis  Du- 
riez. Ce  médicastre  est  précisément  le  jeune  homme 
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pour  qui  Mllc  Fanny  était  un  jour  sortie  de  la  pudique 
réserve  qui  sied  aux  jeunes  personnes,  même  nées  à 
Batavia.  Epouvanté  de  ces  incandescences  alarmaiates, 
Louis  Duriez  les  avait  fuies  pour  se  réfugier  dans 
l'amour  pur  de  sa  petite  amie  Antoinette. 

Or,  Antoinette,  c'est  précisément  la  fille  de  Jérôme 
Peyras,  née  d'un  premier  mariage  jadis  contracté  à  la 
face  de  la  nature  par  ce  postillon  sentimental. 

Vous  comprenez  bien  que  Mme  Peyras  ne  permettra 
jamais  qu'Antoinette  épouse  Louis  Duriez.  Ce  mariage 
était  arrêté  depuis  longtemps  entre  Postillon  Ier  et 
Postillon  II  ;  elle  le  rompra;  elle  brouillera  les  deux 
amis  ;  elle  jettera  dans  l'âme  de  Jérôme  des  soupçons 
infamants  contre  Louis  Duriez.  Jérôme  est  amoureux 
de  sa  femme,  par  conséquent  il  croit  tout  et  tombe 
dans  tous  les  pièges.  Il  rompt  avec  fureur  les  projets 
qui  devaient  faire  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens. 

A  ce  moment,  où  la  pièce  semblait  sortir  avec  une 
apparence  d'intérêt  des  absurdités  du  début,  elle  se 
replonge  frénétiquement  dans  une  extravagance  nou- 
velle. Comprend-on  que  Mmo  Peyras,  qui  vient  d'ac- 
complir sa  volonté  en  brisant  l'amour  d'Antoinette 
sous  l'autorité  paternelle,  s'amuse  à  empoisonner  Jé- 
rôme Peyras,  c'est-à-dire  à  supprimer  l'obstacle  qu'elle 
avait  eu  tant  de  peine  à  créer? 

Il  est  cependant  bien  clair  qu'après  la  mort  de  son 
père,  Antoinette  épousera,  sans  la  moindre  difficulté, 
le  jeune  médecin  de  ses  rêves. 

Les  deux  derniers  actes  sont  imités,  par  une  singu- 
lière mixture,  de  l'Aïeule  de  M.  d'Ennery  et  du  Ma- 
lade imaginaire  de  Molière.  Le  jeune  médecin  (le 
commandeur  de  l'Aïeule)  constate  la  présence  du 
poison  dans  la  tisane  de  Jérôme  ;  on  commence  pai 
soupçonner  Antoinette  comme  dans  l'Aïeule  on  soup- 
çonnait la  duchesse  ;  puis  arrive  l'apparition  de  l'em- 
poisonneuse venant  infecter  nuitamment  la  tisane  du 
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postillon,  devenu  paralytique.  Pauvre  Postillon  Ier  ! 
Rassurez- vous,  c'était  une  frime  copiée  sur  le  strata- 
gème du  bonhomme  Orgon.  Le  faux  paralytique  se 
dresse  au  moment  décisif,  et  démasque  la  batavienne; 
mais,  généreux  comme  ses  pareils,  Postillon  Ier  dit  à 
la  noble  fille  des  comtes  d'Orgens  :  «  Que  le  bon  Dieu 
vous  bataviole  !  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs  !  » 
Sur  ce,  M006  Fanny  porte  à  ses  lèvres  sa  propre  mort- 
aux-rats.  Justice  est  faite... 

Antoinette  épousera  le  jeune  médecin  de  ses  rêves 
et  usera  de  son  ascendant  sur  lui  pour  le  déterminer 
à  faire  cirer  ses  bottes. 

Je  manquerais  à  l'auguste  vérité  si  j'essayais  de  dis- 
simuler que  ce  gros  mélodrame,  mal  construit,  mal 
raisonné,  et  plus  mal  écrit  encore,  a  été  applaudi  à 
tour  de  bras.  Il  s'était  accumulé  dans  cette  salle  sur- 
chauffée une  telle  quantité  d'enthousiasme  qu'il  en 
restait  encore  à  placer  après  la  proclamation  du  nom 
de  M.  Grisafulli.  On  a  fait  revenir  l'excellent  M.  Van- 
noy  pour  lui  demander  l'auteur  de  la  musique. 

La  musique  d'un  mélodrame  !  Elle  consiste,  vous  le 
savez,  en  susurrements  contenus  pour  ne  pas  étouffer 
la  voix  des  acteurs  ;  elle  imite  tantôt  le  bourdonne- 
ment d'un  cent  de  hannetons,  tantôt  le  crépitement 
des  becs  de  gaz  trop  montés  dans  leurs  capsules  de 
verre.  Mais  enfin,  M.  Vannoy,  en  bon  camarade,  ne 
s'est  pas  fait  prier,  et  il  a  nommé  M.  Fossey,  chef  d'or- 
chestre du  théâtre. 

J'avoue  que  ces  ovations' réitérées,  qui  présen- 
taient les  caractères  extérieurs  d'une  entière  bonne 
foi,  m'onl  fort  intrigué  et  me  laissent  très  indécis.  Je 
n'avais  pas  encore  vu,  dans  la  même  soirée,  une  si 
mauvaise  pièce  et  un  si  grand  succès. 
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GXXXVII 

Renaissance.  1 1  juillet  1873. 

THÉRÈSE    RAQUIN 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Emile  Zola. 

Les  quatre  actes  de  Thérèse  Raquin  se  passent  dans 
un  seul  et  unique  décor.  C'est  une  chambre  à  coucher 
située  au-dessus  de  la  boutique  d'une  pauvre  mer- 
cière, dans  le  passage  du  Pont-Neuf,  à  Paris.  A  gauche, 
une  fenêtre  donnant  au-dessus  du  vitrage  poudreux  de 
cette  sombre  galerie  percée  sur  le  flanc  gauche  de  l'an- 
cien théâtre  Guénégaud  ;  entre  cette  fenêtre  et  la  porte 
du  fond,  une  alcôve  profonde  et  obscure. 

C'est  dans  cette  chambre  unique  que  la  famille  Ra- 
quin achève  de  dinerau  moment  oùl'action commence. 
Ils  sont  trois  :  Mme  Raquin  la  mère,  Camille  Raquin 
son  fils  unique,  et  Thérèse  Raquin,  nièce  de  la  pre- 
mière, cousine  et  femme  du  second.  Un  ami  de  Ca- 
mille, M.  Laurent,  partage  le  repas  de  la  famille,  et 
paie  son  écot  en  brossant  sur  la  toile  le  portrait  de  son 
ami. 

Nous  sommes  ici  dans  une  sphère  de  petite  bour- 
geoisie, dont  M.  Emile  Zola  a  fidèlement  observé,  non 
sans  la  caricaturer  un  peu,  les  mœurs  mesquines  et  les 
idées  étroites.  C'est  le  jeudi  soir  ;  de  vieux  amis  vont 
venir  faire  leur  partie  de  dominos  :  ce  sont  le  sous- 
chef  Grivet  et  l'ancien  commissaire  de  police  Michaud. 
Ces  habitudes  innocentes  etpaisibles  doivent  faire  res- 
sortir, dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  terrible  donnée 
ie  son  drame, 

Cette  Thérèse  Raqriin,  que  vous  voyez  là  silencieuse 
et  comme  absorbée  dans  un  rêve,  c'est  une  infâme  et 
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c'est  une  révoltée.  Elle  hait  son  mari  Camille,  être 
souffreteux,  égoïste,  mais  inoffensif,  qui  ne  voit  guère 
dans  sa  femme  qu'une  garde-malade  donnée  par  M.  le 
maire.  Ce  pauvre  mari  chétif,  elle  le  trompe  avec  son 
ami  Laurent,  et  cela  si  habilement  que  personne  n'a 
jamais  soupçonné  le  secret  de  leur  adultère. 

Pour  Camille,  il  est  si  content  d'avoir  son  portrait, 
peint  par  l'amant  de  sa  femme,  qu'il  les  invite  l'un  et 
l'autre  à  une  partie  de  plaisir  à  Saint-Ouen  pour  le 
dimanche  suivant;  on  mangera  une  bonne  friture  et 
l'on  ira  en  canot.  Ace  projet  de  divertissement  fluvial, 
Laurent  et  Thérèse  échangent  un  coup  d'œil  et  quel- 
ques paroles  à  voix  basse.  L'idée  du  crime  a  germé  su- 
bitement dans  leur  âme.  Sur  ce,  le  bonhomme  Grivet 
pose  le  double-six,  et  la  toile  tombe. 

Lorsqu'elle  se  relève,  les  personnages  sont  à  la 
même  place,  autour  de  la  même  table,  se  livrant  au 
même  jeu,  à  la  lueur  de  la  même  lampe;  il  n'en  man- 
que qu'un  seul,  c'est  Camille  ;  sa  mère  et  sa  femme  sont 
en  deuil.  Il  y  a  juste  un  an  que,  dans  la  fatale  partie 
de  Saint-Ouen,  un  accident  fit  chavirer  la  barque 
qui  portait  les  Raquin  ;  Laurent  est  parvenu  à  sauver 
Thérèse,  mais  Camille  s'est  noyé,  et  son  corps  n'a  été 
retrouvé  qu'au  bout  de  huit  jours,  sur  les  froides 
dalles  de  la  Morgue.  La  mère  est  inconsolable,  malgré 
les  soins  affectueux  dont  elle  est  entourée  par  Laurent 
et  par  Thérèse.  Le  spectacle  touchant  que  donnent  ces 
deux  assassins,  ces  deux  atroces  hypocrites,  fait  naître 
chez  Michaud,  le  vieil  ami  de  Mme  Raquin  la  mère, 
l'idée  d'un  mariage  qui  assurerait  l'avenir  de  Ja 
famille.  Mmc  Raquin  se  laisse  persuader,  Laurent  et 
Thérèse  se  laissent  convaincre;  les  amants  seront 
époux,  c'est  Mme  Raquin  elle-même  qui  l'aura  voulu. 

Au  troisième  acte,  la  noce  est  faite  ;  on  déshabille 
la  mariée.  Voilà  Thérèse  et  Laurent  seuls  dans  la 
chambre  nuptiale,  dans  cette  chambre  qui  fut  celle  de 
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Camille.  Seuls  !  non  pas.  Entre  eux  deux  se  dresse  un 
fantôme,  celui  de  leur  victime.  Nul  mot  d'amour  ne 
saurait  s'échapper  de  leurs  lèvres  ;  vainement  essayent- 
ils  de  donner  le  change  à  leurs  terreurs  par  un  flux  de 
paroles  indifférentes  et  vides.  Ils  ne  pensent  qu'à  Ca- 
mille, ils  ne  voient  que  lui.  —  Je  veux  savoir  com- 
ment il  était  sur  les  dalles  de  la  Morgue  !  dit  Thérèse. 

Laurent  cède  avec  empressement  à  cette  curiosité 
délicate  ;  il  décrit  savamment,  comme  le  ferait  un 
médecin  légiste,  les  yeux  tuméfiés,  la  langue  violette 
et  le  rictus  épouvantable  du  noyé.  A  travers  les  dé- 
lices de  cette  nuit  de  noces,  Laurent  pousse  un  grand 
cri  :  il  vient  d'apercevoir  auprès  de  l'acôve  le  visage 
de  sa  victime  :  c'est  le  portrait  du  premier  acte,  Lau- 
rent pinxit.  Le  meurtrier  s'élance  en  délire,  décroche 
le  portrait  et  le  lance  contre  la  muraille,  en  s'écriant  : 
«  C'est  ainsi  qu'il  nous  regardait  quand  nous  l'avons 
jeté  à  l'eau  !  » 

A  ce  moment  même  survient  Mme  Raquin,  justement 
alarmée  du  vacarme  insolite  qui  trouble  la  maison. 
Elle  entend  les  paroles  révélatrices,  et  tombe  dans 
un  fauteuil,  foudroyée  par  une  attaque  de  paralysie. 

Vienne  maintenant  le  châtiment  des  coupables.  Ils 
suffiront  eux-mêmes  à  cette  tâche  expiatoire.  Thérèse 
et  Laurent  se  sont  pris  en  horreur.  Leur  vie  est  deve- 
nue un  enfer.  Les  mots  amers  amènent  d'incessantes 
querelles,  les  querelles  des  menaces,  et  des  menaces 
on  va  passer  aux  actes.  Thérèse  essaye  de  frapper  son 
mari  d'un  coup  de  couteau,  juste  au  moment  où  celui- 
ci  verse  dans  le  verre  de  sa  femme  quelques  gouttes 
d'acide  prussique. 

Mmo  Raquin  la  mère  assiste  en  tiers  à  cette  scène  de 
ménage. La  vieille  femme  est  paralysée,  mais  elle  entend 
tout,  comprend  tout,  et  voit  tout  avec  ses  grands  yeux 
demeurés  vivants,  le  seul  organe  par  lequel  elle 
exprime  encore  des  désirs  ou  une  volonté. 
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Une  affreuse  révélation  l'avait  rendue  paralytique  ; 
la  scène  plus  affreuse  encore  à  laquelle  elle  vient  d'as- 
sister lui  rend  l'usage  de  ses  membres;  elle  se  dresse 
et  maudit  les  assassins,  qui  se  roulent  à  ses  pieds  en 
lui  demandant  comme  une  grâce  de  les  livrer  à  la  jus- 
tice. —  Non,  dit  cette  mère  vengeresse;  votre  sup- 
plice serait  trop  tôt  fini.  Je  veux  encore  vous  voir 
vous  débattre  et  vous  tordre  devant  moi.  Je  vous  garde. 

Sur  ce,  Thérèse  et  Laurent  saisissent  l'un  après 
l'autre  le  flacon  d'acide  prussique.  Ils  tombent  sans 
jeter  un  cri. 

—  Ils  sont  morts  bien  vite  !  dit  Mme  Raquin. 

Et  cette  fois  c'est  bien  fini. 

J'ai  raconté  sans  sourciller  ce  tissu  d'abominables 
horreurs.  Elles  ont  trouvé  sur  l'heure  même  la  puni- 
tion que  l'auteur  n'avait  sans  doute  pas  prévue  :  elles 
ont  laissé  le  public  froid. 

De  tous  les  ingrédients  que  la  nature  a  mis  au  ser- 
vice de  la  cuisine  dramatique,  l'horreur  est  celui  dont 
l'emploi  demande  le  plus  de  ménagement.  Le  specta- 
teur s'en  lasse  tout  de  suite  ou  demande  qu'elle  aille 
toujours  de  plus  en  plus  fort  jusqu'à  tomber  dans  la 
gageure  ou  dans  la  charge.  Pour  moi,  j'espérais  qu'au 
quatrième  acte  on  reprendrait  la  fameuse  partie  de 
dominos,  et  que  cette  fois  on  la  jouerait  avec  les  os  du 
mort.  L'auteur  n'étant  pas  allé  jusque-là,  le  dénoû- 
ment  me  semble  presque  anodin. 

Et  puis,  dans  ce  genre  d'entreprises  sur  le  plexus 
solaire  des  gens  nerveux,  M.  Emile  Zola  d'avance 
avait  trouvé  ses  maîtres.  Thérèse  Raquin  fait  l'effet 
d'une  simple  berquinade  à  côte  de  l'Ane  mort  de 
Jules  Janin  ou  des  Deux  cadavres  de  Frédéric  Soulié, 
sans  oublier  Sarah  la  mangeuse  d'hommes,  le  Trou  aux 
morts,  les  Yeux  verts  de  la  Morgue,  et  autres  contes 
funèbres,  qui  fondèrent  la  réputation  du  commandeur 
Léo  Lespès. 

n,  8. 
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Je  soupçonne  bien  que  M.  Emile  Zola  nourrissait 
des  visées  plus  hautes.  Un  de  ses  amis  m'assure  qu'il 
a  voulu  peindre  le  remords  ;  un  autre  évoque  le  sou- 
venir redoutable  de  Macbeth.  A  mon  avis  il  en  faut 
quelque  peu  rabattre.  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  sur 
les  qualités  réelles  d'auteur  dramatique  et  d'écrivain 
que  M.  Emile  Zola  laisse  entrevoir  en  quelques  parties 
de  son  œuvre.  Encore  ai-je  à  faire  mes  réserves  sur  un 
style  plein  de  disparates  d'autant  plus  choquantes  que 
l'auteur  aspire  à  «  faire  vrai.  »  Comprenez-vous,  par 
exemple,  cette  mère  affolée  qui  reproche  aux  assas- 
sins de  son  fils  de  l'avoir  noyé  «  dans  les  eaux 
troubles  de  la  Seine  !  »  Gomme  si  une  mère,  en  pa- 
reille conjoncture,  s'amusait  à  choisir  des  adjectifs  et 
à  broyer  de  la  couleur  ! 

Mais  sur  le  fond  du  drame,  l'erreur  de  M.  Zola  est 
plus  complète  encore.  La  nuance  de  remords  qu'il  a 
cherché  à  étudier  et  à  peindre,  c'est  le  remords  physi- 
que ;  ses  coupables  n'ont  aucune  idée  religieuse  ni 
morale  dans  la  cervelle;  ils  ne  se  repentent  pas,  ils 
ont  peur.  Peur  de  quoi  ?  d'un  fantôme.  Je  ne  nie  pas 
que  les  vapeurs  du  crime  ne  puissent  produire  de 
semblables  effets  sur  le  cerveau  des  êtres  inférieurs, 
mais  il  suffit  que  ce  soient  des  êtres  inférieurs,  des 
espèces  de  brutes  à  face  humaine,  pour  que  le  spec- 
tacle du  remords,  grandiose  et  salutaire  dans  Macbeth, 
ne  perde  toute  grandeur  et  toute  moralité  dans  Thé- 
rèse Raquin. 

D'ailleurs,  M.  Emile  Zola  a  plutôt  écrit  un  conte 
fantastique  à  la  manière  d'Edgard  Poë  qu'un  drame 
observé  sur  la  vie  humaine  ;  plus  les  détails  dans  les- 
quels s'encadre  l'action  sont  accusés  avec  un  réalisme 
trivial,  plus  on  sent  que  l'action  elle-même  n'a  pas 
été  fouillée  dans  les  profondeurs  de  la  réalité. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  par  Mmi3  Marie  Laurent, 
qui  retrouve  pour  le  personnage  de  Mme  Raquin  ses 
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meilleurs  effets  de  VA  ïeule.  M.  Desrieux  et  M,le  Dica  Petit 
ont  porté  avec  une  vaillance  extrême  le  poids  de  deux 
rôles  exécrables  et  odieux.  Enfin  M.  Montrouge  s'est 
montré  fin  comédien  sous  les  traits  du  vieux  sous-chef 
Grivet.  Mlle  Dunoyer  et  M.  Reykers  font  de  leur  mieux 
pour  animer  deux  personnages  épisodiques  dont 
l'inexpérience  de  l'auteur  n'a  su  tirer  aucun  parti. 

En  relisant  le  programme  ,  j'y  trouve  l'indication 
d'un  rôle  de  cabaretière  qui  n'existe  pas  dans  la  pièce. 
Information  prise,  j'apprends  qu'on  a  supprimé  un 
acte  où  l'on  voyait  Saint-Ouen,  la  guinguette,  la 
rivière  et  le  meurtre.  Malgré  cette  suppression,  le 
drame  reste  encore  assez  imprégné  d'arômes  hétéro- 
clites pour  qu'on  soit  en  droit  de  le  définir  par  cette 
phrase  d'enseigne  que  M.  Emile  Zola  peut  prendre 
pour  devise  : 

Aux  barreaux  verts  de  la  Morgue, 
Fritures  et  matelottes. 


CXXXVIII 

Gymnase.  14  juillet  1873. 

LA  MARQUISE 

Comédie  en  quatre  actes,  par  .Al M.  Eugène  Nus 
et  Adolphe  Belot. 

LE  NUMÉRO   TREIZE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Adrien  de  Courcelle 
et  Adrien  Marx. 

Un  sujet  de  pièce  est  proprement  une  énigme  à  dé- 
brouiller ou  bien  un  problème  à  résoudre.  Celui  que 
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MM.  Nus  et  Belot  viennent  de  se  poser  est  embarras- 
sant, si  embarrassant  qu'ils  ont  dû,  plus  d'une  fois,  se 
repentir  de  l'avoir  abordé. 

Voici  le  cas  : 

Un  architecte  parisien,  passant  en  Bretagne,  où  il 
est  allé  restaurer  une  chapelle  pour  le  compte  d'une 
société  d'archéologie,  est  devenu  amoureux  de  Mlle  Lu- 
cile  Lebreuil;  il  s'est  proposé,  a  été  agréé,  et  la  mère, 
une  femme  charmante,  a  donné  sa  fille  à  Gaston 
Saulnier,  avec  deux  cent  mille  francs  de  dot. 

Gaston  a  ramené  sa  femme  à  Paris;  Mme  Lebreuil  a 
refusé  d'y  suivre  ses  enfants;  elle  ne  voulait  pas  quit- 
ter sa  chère  Bretagne  ni  l'hospice  qu'elle  a  fondé  pour 
les  pauvres  de  sa  petite  ville.  Mais  les  événements  ont 
été  plus  forts  que  sa  volonté  ;  une  dépèche  lui  a  an- 
noncé que  sa  petite  fille,  l'enfant  de  Gaston  et  de  Lu- 
cile,  était  dangereusement  malade,  et  elle  est  accourue 
dans  ce  Paris  où  elle  s'était  juré  de  ne  jamais  repa- 
raître. 

Car  Mmc  Lebreuil  a  eu,  hélas!  une  jeunesse  orageuse; 
elle  a  été  l'une  des  reines  du  monde  irrégulier,  et  tout 
Paris  l'a  célébrée  sous  le  nom  de  lamarquise. 

C'est  en  vain  que  la  pauvre  femme  a  expié  dans  la 
retraite  et  la  repentir  les  premières  fautes  de  sa  vie. 
Une  photographie,  retrouvée  par  Mmc  Mariac,  femme 
d'un  agent  de  change,  dans  l'album  de  son  mari,  cons- 
tate la  ressemblance  indéniable  de  la  marquise  avec 
Mme  Lebreuil,  la  belle  mère  de  Gaston. 

Des  époux  Mariac,  la  révélation  passe  à  Gaston,  puis 
à  Lucile  elle-même,  qui  considérait  sa  mère  comme 
une  sainte. 

Certes,  la  situation  est  intéressante  au  théâtre 
comme  elle  le  serait  dans  la  vie  réelle.  Mais  dans  la  vie 
réelle,  les  choses  s'arrangent  comme  elles  peuvent,  et 
elles  mettent  des  années  à  s'arranger.  Le  théâtre,  au 
contraire,  du  moins  le  théâtre  tel  qu'on  le  comprend  en 
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France,  veut  une  solution  nette,  un  oui  ou  un  non,  et 
cela  dans  l'espace  d'une  heure. 

Ici  la  difficulté  est  inextricable. 

Lucile  chérit  MmG  Lebreuil  qui  a  été  pour  elle  lapins 
tendre  et  la  plus  prévoyante  des  mères  ;  lui  jettera-t- 
elle  maintenant  l'anathème?  Ce  serait  impie  et  odieux. 

M.  Gaston  Saulnier  reconnaît  que  Mmc  Lebreuil  lui 
a  donné  une  compagne  sans  reproche  ;  il  adore  sa 
femme  et  sa  fille.  Ghassera-t-il  la  mère  de  l'une  et  la 
grand-mère  de  l'autre  ?  Son  amour  d'époux  et  de  père 
le  lui  défend. 

Les  personnages  se  trouvent  ainsi  placés  dans  une 
situation  qu'ils  subissent  sans  en  pouvoir  sortir.  En 
gens  habiles,  les  auteurs  ont  abordé  par  la  tangente  un 
développement  secondaire,  qui  occupe  la  moitié  de  la 
pièce. 

Gaston  est  un  homme  de  cœur  et  un  homme  délicat  ; 
il  ne  retirera  à  sa  belle  mère  aucune  des  marques  de 
déférence  et  d'affection  qu'il  lui  a  toujours  accordées  ; 
car  elle  est  bien  malheureuse  et  elle  s'est  rendue  bien 
méritante  depuis  que  la  grâce  l'a  touchée.  Mais  la  dot 
de  Lucile?  Si  Mme  Lebreuil  est  riche,  c'est  que  son 
ancien  amant,  M.  de  Molène,  mort  sans  héritiers 
directs,  lui  a  légué  sa  fortune.  Gaston  Saulnier  ne 
conservera  pas  l'argent  dont  l'origine  lui  est  aujour- 
d'hui connue. 

Il  ne  peut  cependant  pas  rendre  à  Mmo  Lebreuil  ses 
deux  cent  mille  francs  ;  car  se  serait  lui  avouer  qu'on 
sait  tout  et  qu'on  la  méprise.  Ni  Gaston,  ni  Lucile  ne 
lui  infligeront  cette  suprême  humiliation.  Gaston  feint 
d'avoir  compromis  sa  fortune  dans  des  spéculations  de 
Bourse,  et  il  fait  restituer  par  un  notaire  les  deux  cent 
mille  francs  à  son  ami  Julien,  un  jeune  statuaire,  qui 
était  le  neveu  et  l'héritier  naturel  de  M.  de  Molène. 

Mme  Lebreuil  n'accepte  pas  facilement  cette  révolu- 
tion subite  ;  la  ruine  de  Gaston  lui  paraît  inexplicable  ; 


U2  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

elle  soupçonne  la  cruelle  vérité,  et  elle  soumet  son 
gendre  et  sa  fille  à  des  épreuves  multipliées  auxquelles 
ils  résistent  avec  héroïsme  ;  bref  Mme  Lebreuil  repart 
pour  la  Bretagne,  emmenant  avec  elle  sa  petite-fille 
dont  l'éducation  lui  est  confiée.  C'est  le  meilleur 
témoignage  que  ses  enfants  aient  pu  trouver  de  l'es- 
time qu'ils  lui  conservent. 

Quant  à  la  fortune  de  Mme  Lebreuil,  c'est  à  dire  de 
M.  de  Molène,  c'est  la  petite  fille  qui  en  héritera. 

Vous  voyez  qu'à  toute  cette  complication  d'intérêts 
moraux  et  de  rentes  nominatives,  il  n'y  a  pas  de  dénoû- 
ment.  La  marche  générale  de  la  pièce  se  ressent  de 
l'indécision  des  auteurs.  Ils  n'ont  pas  osé  prendre  un 
grand  parti.  Entre  une  sévérité  barbare  et  une  indul- 
gence pernicieuse,  ils  se  sont  tenus  dans  un  juste 
milieu,  qui  ne  satisfera  complètement  personne. 

Néanmoins,  la  pièce  est  bien  faite  et  se  déduit  sans 
efforts  à  travers  des  situations  naturellement  amenées. 

Elle  aurait  eu  besoin  d'une  interprétation  moins 
molle.  Aucun  rôle  n'est  absolument  mal  joué,  ni  très 
bien,  sauf  peut-être  par  Mlle  Angèle  Gaignard,  en  qui 
M.  Montigny  a  décidément  fait  une  acquisition  heu- 
reuse. 

En  thèse  générale,  la  troupe  du  Gymnase  est  bonne, 
mais  elle  ne  l'est  pas  tous  les  jours  ;  il  y  a  intérêt  pour 
elle  et  pour  l'art  à  le  lui  dire.  Je  n'insisterai  pas  sur 
Mme  Fromentin,  qui  paraissait  fatiguée  ou  ennuyée, 
peut-être  de  jouer  encore  une  fois  le  rôle  de  Mme  de 
Sommerive,  ni  sur  Melle  Délia,  qui  a  tort  de  jouer  les 
jeunes  premières  avec  les  grimaces  de  Mellc  Ghaumont. 

Mais  je  demande  à  M.  Montigny,  dont  le  goût  théâ- 
tral est  si  sûr,  comment  il  ne  met  pas  en  garde  ses 
meilleurs  pensionnaires,  même  M.  Landrol,  contre  des 
allures  extérieures  qui  ne  s'accordent  pas  assez  exacte- 
ment avec  le  ton  et  les  habitudes  du  monde.  Dans  quel 
salon  marche-t-on  en  trottinant  comme  M.  Andrieu? 
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Est-il  donc  si  difficile  de  comprendre  que,  dans  les 
rôles  en  habit  noir,  l'acteur  doit  être  comique  par  le 
naturel  et  la  finesse  de  son  débit,  non  par  des  sin- 
geries ou  des  gambades?  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
M.  Pujol,  qui  a  joué  simplement  et  sérieusement  le 
rôle  de  Gaston  Saulnier. 

Le  Numéro  Treize  de  MM.  Adrien  de  Courcelle  et 
Adrien  Marx  est  une  nouvelle  variante  sur  le  thème  de 
Duvert  et  Lauzanne  :  un  Monsieur  et  une  Dame,  qui, 
d'ailleurs,  descendait  en  droite  ligne  du  Roman  d'une 
heure  d'Hoffmann. 

C'est,  en  effet,  un  roman  d'une  heure  que  ce  petrj. 
souper  en  tête-à-tête  chez  Brébant,  dans  le  cabinet 
n°  13,  entre  M.  Prosper  et  Mm0  Henriette,  un  vieux 
garçon  et  une  jeune  veuve.  Mme  Henriette  est  venue 
là  comme  elle  était  allée  au  bal  de  l'Opéra,  pour  sur- 
prendre un  fiancé  infidèle,  et  elle  a  saisi  au  hasard  le 
bras  de  M.  Prosper,  qui  s'est  étonné  d'une  pareille 
bonne  fortune.  Peu  à  peu,  la  glace  se  fond  ;  Henriette 
trouve  Prosper  aimable,  elle  oublie  l'ingrat  Auvray, 
et  la  pièce  finit  sur  ce  mot  amusant  :  «  Un  notaire  au 
treize,  pour  deux  !  » 

Franchement,  M.  Ravel  est  trop  marqué  pour  la 
vraisemblance  d'un  pareil  dénoûment. 


GXXXIX 

Comédie-Française.  24  juillet  1873. 

CHEZ   L'AVOCAT 

Comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Paul  Ferrier. 

Avez-vous  vu  Chez  le  Notaire,  comédie  en  un  acte 
en  prose  du  théâtre  du  Vaudeville  ?  Prenons  que  vous 
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l'ayez  vue.  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  chez  le  notaire  ? 
Se  marier.  Et  chez  l'avocat?  Se  séparer.  Vous  y  êtes. 

M.  Hector  et  Mme  Hector,  qui  se  sont  connus  et 
mariés  au  Tréport,  se  sont  pris  en  grippe  à  Paris. 
Toutes  les  convenances  y  étaient  :  des  deux  côtés  la 
jeunesse,  l'esprit  et  la  richesse.  Mais  on  avait  oublié 
de  s'expliquer  sur  la  politique.  M.  Hector  pense  avec 
le  centre  droit,  tandis  que  Mme  Hector  tient  pour  le 
centre  gauche  :  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que 
leur  intérieur  prit  l'aspect  d'une  assemblée  délibé- 
rante, c'est-à-dire  d'un  petit  enfer. 

Voilà  pourquoi,  un  beau  matin,  M.  et  Mmc  Hector 
se  rencontrent  dans  le  salon  de  maître  Ducannois,  un 
avocat  célèbre,  le  Nélaton  des  séparations  de  corps. 
Cette  rencontre  inattendue  soulève  un  nouvel  orage. 
Le  célèbre  Ducannois  ne  peut  cependant  pas  plaider 
à  la  fois  pour  et  contre  les  deux  époux.  Mmc  Hector 
prétend  quevson  mari  lui  cède  l'appui  du  grand  prati- 
cien ;  M.  Hector  s'y  refuse  ;  sur  quoi,  Mme  Hector, 
exaspérée,  campe  une  giffle  à  son  mari,  juste  au  mo- 
ment où  l'illustre  Ducannois  en  personne  fait  une 
apparition  majestueuse  entre  ses  deux  clients  in- 
connus. 

Une  pareille  scène  change  naturellement  la  consul- 
tation en  plaidoirie  contradictoire.  L'avocat  écoute  sans 
sourciller  l'intarissable  bavardage  des  époux  Hector  ; 
tout  à  coup  ceux-ci  s'attendrissent,  se  jettent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  s'en  retournent  réconciliés  en 
saluant  l'avocat,  qui,  n'ayant  personne  à  embrasser, 
lève  les  bras  en  l'air  comme  un  ahuri. 

Car,  il  est  temps  de  le  dire,  M.  Paul  Ferrier,  ayant 
à  traduire  un  avocat  sur  la  scène,  en  a  fait  un  person- 
nage muet,  dont  les  impressions  intimes  ne  se  tra- 
duisent extérieurement  que  par  des  froncements  de 
sourcils,  des  signes  de  main  ou  des  ouvertures  de 
bouche  en  signe  de  surprise.  M.  Joliet  a  joué  avec  un 
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sang-froid  très  comique  cet  avocat  phénomène  qui  pro- 
nonce seulement  ces  quatre  mots  :  «  Si  nous  nous 
asseyions?  » 

Gomme  on  le  voit,  la  comédie  de  M.  Ferrier  est  une 
simple  plaisanterie;  mais  si  la  plaisanterie  est  gaie  et 
bien  venue,  où  est  le  mal  ? 

M.  Goquelin  et  M110  Sarah  Bernhardt  jouent  avec 
beaucoup  de  verve  et  d'humour  le  rôle  des  époux 
Hector. 

On  m'assure  à  l'instant  que  M.  Duquesnel,  directeur 
de  TOdéon,  et  M.  Montigny,  directeur  du  Gymnase, 
rouvriront  la  saison  d'automne,  le  premier  avec  une 
comédie  en  un  acte  en  prose,  intitulée  Chez  l 'avoué ; 
le  second  avec  une  comédie  en  un  acte  en  prose,  inti- 
tulée Chez  V agréé. 

Il  ne  restera  plus  aux  théâtres  de  genre  qu'à  com- 
pléter la  série  avec  deux  opérettes,  Chez  l'huissier  et 
Chez  le  commissaire  priseur,  qui  est  la  fin  de  tout. 


GXL 

Vaudeville.  25  juillet  1873. 

ANGE    BOSANI 

Drame  en  trois  actes,  par  MM.  Emile  Bergerat 
et  Armand  Silvestre. 

A   CACHE-GACHE 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Pericaud. 

Le  sujet  à' Ange  Bosani  est  aussi  vrai,  aussi  actuel, 
aussi  scabreux  que  celui  de  l'Oubliée.  MM.  Emile 
Bergerat  et  Armand  Silvestre,  tout  comme  M.  Alfred 

il.  9 
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Touroutle,  ont  jeté  leurs  filets  dans  les  marécages  sans 
fond  de  la  boue  parisienne,  et  ils  en  ont  ramené  le 
poisson  vaseux  qu'ils  offrent  au  public,  insuffisamment 
masqué  par  une  sauce  plus  recherchée  qu'appétissante. 

Qu'est-ce  que  M.  et  Mme  Bosani? 

Je  vais  essayer  de  vous  le  faire  comprendre. 

Yous  est-il  arrivé  de  répondre  à  un  provincial  de 
vos  amis  qui  vous  montrait  du  doigt  une  femme  étin- 
celante  de  diamants,  remplissant  une  loge  découverte 
de  ses  immenses  falbalas,  sous  lesquels  disparaissaitun 
homme  demi-chauve,  maigre  et  cravaté  de  blanc  : 
«—  C'est  M.  etMmo  Trois  Etoiles.  »  —  Pourvous,  Pa- 
risien, c'était  tout  dire;  mais  pour  votre  ami  le  rural, 
la  réponse  était  une  énigme  ;  il  fallait  encore  lui  expli- 
quer les  équipages  de  madame,  les  écuries  de  mon- 
sieur, les  concessions  lucratives  accordées  à  madame 
par  de  hauts  personnages  qui,  pour  rien  au  monde, 
n'auraient  salué  monsieur  ;  votre  récit  achevé,  il  y 
avait  un  homme  de  plus  qui  méprisait  M.  etMmc...  Bo- 
sani. 

Telles  sont  les  mœurs  avancées  que  MM.  Bergerat 
et  Silvestre  ont  osé  étudier  de  près,  malgré  la  chaleur. 
Ils  ont  fouillé  dans  cette  sanie,  et  ils  y  ont  fait  des 
découvertes  qui  témoignent  de  la  vigueur  de  leur 
imagination  et  de  la  solidité  de  leur  estomac. 

M.  Ange  Bosani  est  un  misérable  qui  a  vendu  et  qui 
revend  sa  femme  pour  de  l'argent.  Mais  le  jour  où 
Mme  Bosani,  la  prostituée,  s'éprend  du  jeune  peintre 
Frédéric,  qui  devient  son  amant,  la  jalousie  s'éveille 
dans  le  cœur  de  M.  Bosani  ;  il  réclame  impérieusement 
des  droits  qu'il  a  flétris  lui-même,  et,  pour  échapper 
à  une  revendication  qui  lui  fait  horreur,  l'infortunée 
Mme  Bosani  se  jette  du  haut  de  la  terrasse  de  Monte- 
carlo  sur  des  rochers  où  elle  se  brise  la  tête. 

Au  deuxième  acte  une  scène  terrible  a  triomphé 
de  la  réserve  des  spectateurs.  Ange  Bosani  surprend 
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sa  femme  chez  Frédéric  qu'il  provoque  en  duel. 
Mmc  Bosani  s'interpose  et  dit  à  son  mari  avec  un 
sourire  insultant  :  «  Il  fallait  donc  tuer  les  autres  !  » 
C'est  par  ce  mot  sinistre  qu'elle  livre  à  Frédéric  atterré 
le  secret  de  sa  honte  et  de  ses  malheurs. 

Le  drame  de  MM.  Emile  Bergerat  et  Silvestre  n'a 
que  trois  actes  très  courts,  composés  d'un  petit  nombre 
de  scènes  entre  trois  personnages  :  le  mari,  la  femme 
et  l'amant.  En  dehors  d'eux,  un  certain  Bandrille,  qui 
est  comme  le  Gavarni  parlant  de  Monaco,  représente  à 
peu  près  le  choryphée  antique,  chargé  de  suppléer  à 
l'absence  ou  au  silence  des  acteurs,  en  racontant  les 
choses  qu'il  est  utile  que  les  spectateurs  apprennent, 
et  en  commentant  celles  qu'ils  connaissent  déjà. 

A  ce  double  aspect  du  drame  correspond  comme 
un  double  courant  de  style.  Les  scènes  d'action  sont 
écrites  sobrement,  énergiquement,  clairement  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  scènes  de  récit,  où  la  fantaisie 
des  auteurs  se  donne  carrière  à  travers  mille  tortil- 
lages d'une  grâce  médiocre,  tels  qu'on  en  improvise 
à  la  journée  dans  les  ateliers  des  peintres  joyeux  et 
philosophes,  mécontents  de  tout  et  de  tous  excepté 
d'eux-mêmes. 

MM.  Bergerat  et  Armand  Silvestre  sont  pourtant 
des  lettrés  d'un  talent  très  délicat  et  très  fin  lorsqu'ils 
se  maintiennent  dans  le  cadre  discret  du  livre  et  de  la 
poésie  intime.  Je  ne  m'explique  pas  par  quel  entraî- 
nement ni  par  quelle  erreur  ils  ont  espéré  intéresser 
le  public  à  un  genre  de  misères  dont  le  spectacle  sera 
toujours  insupportable  aux  yeux  des  honnêtes  gens. 

La  circonstance  atténuante  que  je  plaiderais  en  fa- 
veur de  ces  deux  jeunes  écrivains,  si  bien  placés  jus- 
qu'ici dans  l'estime  des  connaisseurs,  c'est  qu'ils 
ignorent  le  théâtre,  ses  perspectives  et  ses  lois.  S'ils 
avaient  eu  le  temps  de  les  étudier  et  de  s'en  pénétrer, 
ils  n'auraient  pas  isolé,  comme  ils  l'ont  fait,  les  figures 
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principales  de  leur  drame  ;  ils  les  auraient  enveloppées 
dans  une  action  dominante  qui  aurait  fourni  des 
contrastes  et  des  compensations. 

Mais  songez-y  donc  !  le  moyen  de  s'attacher  à  une 
action  théâtrale  qui  ne  comprend  pas  un  seul  person- 
nage honnête  sur  lequel  la  sympathie  puisse  se  repo- 
ser un  instant  !  Croyez-vous  que  je  vais  prendre  en 
pitié  les  tortures  jalouses  d'un  Ange  Bosani?  D'abord, 
le  spectateur  n'y  croit  pas.  Et  Mmo  Bosani,  qui  se  con- 
sole dans  l'adultère  des  soucis  de  la  prostitution,  vous 
imaginez-vous  qu'elle  m'arrachera  des  larmes?  Oui, 
peut-être,  le  jour  où  je  la  verrai  repentie  sous  l'uni- 
forme de  Saint-Lazare,  mais  non  tant  qu'elle  accusera 
son  mari  et  la  destinée,  au  lieu  de  reconnaître  ses 
propres  faiblesses,  son  impudeur  et  sa  lâcheté. 

Quant  au  peintre,  il  fait  son  métier  de  garçon,  il 
maraude,  sans  aucun  scrupule,  sur  les  terres  des  autres; 
et  il  a  tout  juste  la  délicatesse  amoureuse  du  matou 
qui  n'a  jamais  demandé  de  comptes  aux  chattes  ren- 
contrées nuitamment  derrière  un  tuyau  de  cheminée. 

M.  Abel,  M.  Train  et  M110  Antonine  ont  supporté 
vaillamment  un  fardeau  très  lourd  pour  leurs  épaules. 
Mlle  Antonine  comprend,  mais  elle  ne  rend  pas  ;  sa 
voix  n'a  pas  la  portée  ni  les  cordes  expressives  néces- 
saires pour  traduire  les  impressions  violentes.  Elle  a 
cependant  très  bien  dit  :  «  Il  fallait  donc  tuer  les 
autres  !  »  le  qu'il  mourût  de  cette  tragédie  bourgeoise 
à  la  maître  d'hôtel. 

M.  Train  sortait  pour  la  première  fois  des  jeunes  pre- 
miers rôles  pour  aborder  le  plus  périlleux  des  rôles  de 
composition.  L'épreuve  lui  à  réussi;  sous  une  tête  très 
habilement  arrangée,  M.  Train  est  parvenu  à  domi- 
ner la  répulsion  naturelle  du  public  en  faisant  vibrer 
une  passion  sourde  et  profonde  du  plus  saisissant  effet. 

Je  demande  une  reprise  générale  du  répertoire  de 
Bouill  y  sur  les  théâtres  parisiens;   qu'on  me  ramène 
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à  Fanchon  la  vielleuse  et  à  l'Abbé  de  lEpée.  Je  pro- 
mets d'y  pleurer  de  joie  et  d'attendrissement. 

Je  m'aperçois  que  j'allais  oublier  A  cache-cache.  Ma 
foi,  je  ne  m'en  dédis  pas;  oublions  ce  lourd  et  fâcheux 
intermède.  C'est  le  meilleur  jugement  qu'on  en  puisse 
porter. 


GXLI 

Athénée.  3  août  1873. 

HAMLET 

Par  la  troupe  anglaise. 


Quel  singulier  théâtre  que  cet  Athénée  où  l'on 
pénètre  du  haut  en  bas  par  divers  goulots  perpendi- 
culaires 

Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles  ! 

Pendant  un  entr'acte,  ayant  gravi  l'escalier  des 
secondes  pour  regagner  le  sol  de  la  rue  Scribe,  je  me 
suis  rencontré  nez  à  nez  avec  un  cheval  de  Victoria, 
qui,  s'étant  avancé  sur  le  trottoir  et  profitant  d'une 
fenêtre  ouverte,  regardait  curieusement  dans  le  couloir, 
et  ouvrait  les  naseaux  comme  pour  aspirer  l'air  natal. 
C'était  sans  doute  un  cheval  anglais. 

La  salle  est  bien  disposée  et  même  assez  spacieuse  ; 
mais  son  étendue  fait  ressortir  désagréablement  l'exi- 
guïté ridicule  d'une  scène  encadrée  de  papier  peint 
comme  les  petits  opéras  de  carton  que  vendent  les 
marchands  de  jouets  d'enfants. 
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C'est  dans  cette  boîte  à  mouches  que  la  troupe 
anglaise  s'est  résignée  à  jouer  Hamlet.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  spectacle  si  pitoyable.  On  avait  mis  à  la  dispo- 
sition de  ces  étrangers  les  décors  d'une  Folie  à  Borne. 
Une  terrasse  italienne  représentait  la  plate-forme 
d'Elseneur  ;  un  salon  Louis  XV  tenait  lieu  d'oratoire 
au  sombre  roi  de  Danemark.  Le  spectre  était  obligé, 
pour  traverser  le  théâtre,  de  jouer  un  peu  des  coudes, 
ce  qui  rendait  peu  vraisemblables  les  doutes  d'Hamlet 
sur  la  réalité  de  cette  apparition  encombrante.  Un 
grand  nombre  de  machinistes  avaient  été  requis 
afin  de  manquer  plus  sûrement  les  changements  à 
vue,  et  faisaient  un  bruit  d'enfer  derrière  la  toile  de 
fond,  de  manière  à  couvrir  la  voix  des  acteurs. 

Enfin,  pour  comble  de  disgrâce,  ces  tragédiens  an- 
glais ont  tous  la  taille  des  Horse-Guards  et  emplissent, 
du  plancher  aux  frises,  cette  scène  lilluputienne.  Figu- 
rez-vous un  troupeau  de  baleines  dans  un  aquarium. 

Franchement,  il  y  avait  de  quoi  s'égayer;  et  je  crois 
bien  que  la  soirée  aurait  pris  une  tournure  fâcheuse 
pour  l'hospitalité  française,  si  le  public  ordinaire  des 
premières  représentations  s'y  fût  trouvé  réuni. 

Heureusement,  il  prenait  le  frais  sous  les  ombrages. 
Quatre  ou  cinq  curieux,  que  je  ne  nomme  pas  par  dis- 
crétion, ont  disparu  après  le  premier  acte  ;  et  il  n'est 
resté,  de  toute  la  presse  parisienne,  que  Théodore  de 
Banville  et  moi,  assez  épris  du  grand  poète  anglais 
pour  subir  tous  les  contre-temps,  toutes  les  avanies, 
et  pour  nous  contenter  de  l'ombre  de  Shakespeare. 

Nous  n'avons  pas  tout  à  fait  perdu  notre  soirée. 

Je  ne  sais  d'où  sort  la  troupe  anglaise;  elle  sent  le 
roman  comique  d'une  lieue. 

Et  cependant  je  ne  me  repens  pas  de  lui  avoir  tout 
d'abord  fait  crédit  d'une  heure  d'attention,  elle  n'est 
pas  restée  ma  débitrice. 

Notez  que  M.  Ryder,  l'Hamlet  de  ce  soir-là,  n'est 
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plus  de  la  première  jeunesse,  ni  de  la  seconde;  c'est 
un  grand  diable  d'anglais  à  figure  longue,  aux  joues 
creusées  par  de  profondes  rides  parallèles,  au  nez  cro- 
chu, aux  yeux  caves  surmontés  de  sourcils  circonflexes 
comme  ceux  qu'on  prête  à  Méphistophélès.  Il  n'en- 
trait pas,  je  l'avoue,  dans  mes  prévisions  de  voir 
jouer  le  jeune  prince  de  Danemark  par  un  vieil  an- 
glais dont  la  physionomie  est  à  peu  près  celle  d'un 
don  Quichotte  distributeur  de  Bibles.  Mais  le  jeu 
sérieux  et  profond  de  M.  Ryder  triomphe  de  ses  désa- 
vantages physiques  ;  c'est  un  large  et  pathétique 
diseur;  sa  voix  vibrante,  qui  a  de  la  souplesse  et  de 
l'éclat,  prête  de  la  sonorité  à  cette  langue  anglaise 
aux  diphthongues  gutturales,  nasales  ou  sifflantes. 
Bref,  dans  ce  terrible  rôle  d'Hamlet,  il  n'a  pas  faibli 
un  instant  et  a  recueilli  les  applaudissements  una- 
nimes de  ses  quatre  spectateurs. 

M.  Swinbourne  représentait  le  spectre  ;  c'est  encore 
un  tragédien  de  bonne  école.  Le  lendemain,  il  a  joué 
Hamlet,  tandis  que  M.  Ryder  le  remplaçait  et  deve- 
nait à  son  tour  le  spectre  de  son  propre  père.  Ce  sys- 
tème d'alternat  entre  deux  tragédiens  me  parait  très 
favorable  aux  progrès  de  leur  art. 

Je  dois  nommer  ensuite  M.  Warnet  (Laertis)  ;  celui- 
là  est  un  jeune  homme  de  grande  et  fière  tournure, 
qui  se  distingue  par  l'alliance  de  deux  qualités  rare- 
ment compatibles,  une  fougue  entraînante  et  une  tou- 
chante sensibilité. 

Le  Polonius  (M.  Vollaire)  "a  le  masque  comique  qui 
convient  à  ce  type  de  vieux  courtisan  hébété.  Je  con- 
seille aussi  à  plus  d'un  de  nos  acteurs  de  genre  d'é- 
tudier le  jeu  naturel  et  savant  de  M.  GlifTord,  le 
premier  fossoyeur. 

Les  deux  grands  rôles  de  femme  sont  remplis  d'une 
manière  satisfaisante.  Miss  Gheveland,  qui  fait  la 
reine,  est  de  tournure  un  peu  bourgeoise,  mais  elle  dit 
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juste  et  elle  termine  par  un  cri  superbe  la  scène  ter- 
rible où  Hamlet  lui  reproche  ses  crimes  et  sa  trahison. 
Enfin,  miss  Margaret  Gooper  a  rendu  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  charme  le  touchant  et  poétique  person- 
nage d'Ophélie. 

Geladit,  que  manque-t-il,  me  direz-vous,  aune  sem- 
blable troupe  pour  obtenir  tous  les  suffrages? Hélas! 
on  n'est  pas  parfait;  aussi  ai-je  passé  sous  silence 
quelques  types  devant  lesquels  on  garde  difficilement 
son  sérieux,  par  exemple  le  roi  Claudius,  avec  ses 
grandes  dents,  sa  grosse  voix  et  sa  figure  de  diable 
sortant  d'une  boîte  à  surprises.  Je  retrouve  dans  ma 
mémoire  une  physionomie  toute  semblable  :  c'était 
un  pauvre  saltimbanque  qui  travaillait  en  plein  vent 
vers  le  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  et  qui  chantait  d'une  voix  de  contrebasse  : 
Adieu,  mon  beau  navire!  pendant  que  sa  femme  lui 
cassait  des  pierres  sur  le  ventre. 

Mais  quel  gôiiie  que  ce  Shakespeare  et  quel  poème 
que  cet  Hamlet  !  Le  drame  complexe  et  complet 
pénètre  par  les  yeux  dans  l'imagination  des  ignorants 
et  par  l'oreille  dans  l'intelligence  de  ceux  qui  pensent. 
Il  règne  là-dedans  un  sentiment  d'horreur  inexpri- 
mable, qui  fait  comprendre  mieux  que  cent  volumes 
d'histoires  les  annales  de  l'humanité  dans  les  ténèbres 
de  l'antique  ignorance  et  dans  les  nuits  du  pôle  arc- 
tique. Les  adaptations  et  les  interprétations  françaises 
émoussent  les  grands  traits  barbares  de  cette  peinture 
extraordinaire.  La  troupe  de  l'Athénée,  malgré  ses 
imperfections  et  ses  gaucheries,  saisit  le  spectateur  par 
mille  aspects  d'une  étrangeté  puissante;  elle  joue 
sincèrement,  avec  une  foi  entière  dans  le  génie  du 
vieux  Will,  et  c'est  pourquoi  je  lui  souhaite  cordiale- 
ment la  bien-venue.  Gentlemen,  yoit  are  welcome  (o 
Elsinore. 
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GXLII 

Gymnase-Dramatiquf.  16  août  1873. 

LES    GRAVATES    BLANCHES 

Comédie  on  trois  actes,  par  M.  Malpertuy. 

LA   LICORNE 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Octave  Gastineau. 

Le  nom  de  Malpertuy  me  semble  nouveau  dans  les 
lettres  et  le  titre  de  la  Licorne  fait  rêver.  Rêve  bien 
vite  déçu.  Les  Cravates  blanches  ne  sont  pas  moins 
trompeuses.  Ce  titre  présageait  une  platitude  et 
M.  Malpertuy  nous  donne  une  insanité.  On  dirait  du 
Mûrger  traduit  en  prose  par  M.  Gagne. 

L'auteur  s'est  proposé  de  démontrer  qu'entre  un 
homme  sérieux  et  bien  posé,  mais  cravaté  de  blanc,  et 
un  jocrisse  sans  feu  ni  lieu,  mais  portant  les  cheveux 
longs  et  cravaté  d'un  foulard  à  carreaux,  une  jeune 
fille  millionnaire  et  bien  née  doit  nécessairement 
choisir  le  jocrisse.  Savez-vous  par  quel  charme  vain- 
queur les  bohèmes  incapables  et  paresseux  triomphent 
de  tous  les  obstacles  ?  la  recette  en  est  claire  et  suc- 
cinte  :  rester  drôle.  Tel  est  le  conseil  donné  par  une 
dame  du  demi-monde  au  jocrisse  en  question,  qu'elle 
appelle  «  le  plus  chaste  des  hommes.  » 

M.  Malicorne,  —  pardon,  je  veux  dire  M.  Malpertuy, 
n'a  pas  senti  que  le  conseil  était  plus  facile  à  donner 
qu'à  suivre. 

Je  vous  épargnerai,  n'est-ce  pas,  le  récit  des  aven- 
tures de  Mme  Moranger  et  de  la  vengeance  qu'elle  tire 
de  l'avocat  Saint-Véran  chargé  par  elle  de  plaider 

il.  9. 
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contre  un  teinturier  à  propos  d'un  toutou  havanais 
dont  la  nuance  n'est  pas  réussie?  Vous  ne  vou- 
driez pas  m'écouter. 

Gomment  ces  belles  choses  se  sont-elles  frayé  le 
chemin  du  Gymnase,  comment  M.  Malicorne  a-t-il 
enfoncé  la  porte  de  M.  Montigny,  voilà  qui  est  incom- 
préhensible. Entre  nous,  je  trouve  ce  tour  beaucoup 
plus  surprenant  que  de  faire  épouser  la  fille  d'un  ban- 
quier millionnaire  par  un  ramasseur  de  bouts  de 
cigares,  qui  n'a  pas  même  l'excuse  d'être  poète  lyrique. 

Mlle  Angelo  et  M.  Andrieu  jouent  les  rôles  de 
Mme  Moranger  et  du  jocrisse  Lancelot  (il  s'appelle 
Lancelot  pour  comble  !!!)  avec  un  sérieux  qui  ne  con- 
tribue pas  peu  au  prodigieux  ébahissement  que  la  vue 
des  Cravates  blanches  inflige  au  spectateur. 

Mllc  Berthe  Gaignard  débutait  dans  le  personnage 
de  Mllc  Clarisse,  cette  fille  riche  qui  n'aime  que  les  gens 
mal  bottés  et  qui  décravate  sans  façon  les  gens  bien 
mis  qui  lui  déplaisent.  En  disant  que  Mlle  Berthe  Gai- 
gnard est  la  propre  sœur  de  MIi0  Angèle  Gaignard, 
j'aurai  tout  dit,  tant  elles  se  ressemblent  de  taille,  de 
figure,  de  joues  et  de  voix. 

Et  la  Licorne  ?  La  licorne  me  poursuit.  J'arrive 
d'Angleterre,  et  vous  savez  que  la  licorne  avec  le  lion 
supportent  l'écusson  national. 

The  Lyon  and  the  Unicom 
Were  flghting  for  the  crown, 

On  en  voit  partout  :  au  fronton  des  monuments, 
sur  la  porte  des  débits  de  liqueurs  licensed,  sur  les 
demi-bouteilles  de  pale  aie  et  sur  les  boucles  de  jarre- 
tières. Celle  du  Gymnase  n'a  rien  d'héraldique  ni  de 
symbolique,  c'est  le  nom  de  l'auberge  suisse  où  la 
scène  se  passe. 

Pour  le  reste,  lisez,  dans  la  collection  du  Magasin 
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théâtral,  un  Monsieur  et  une  Dame  ou  le  Numéro  treize, 
d'Adrien  Decourcelle  et  d'Adrien  Marx,  et  toutes  les 
pièces  à  deux  personnages  généralement  quelconques 
jouées  depuis  trente  à  quarante  ans  sur  toutes  les  scè- 
nes de  la  capitale.  D'ailleurs,  la  pièce  est  gaie,  amu- 
sante et  très  bien  jouée  par  M.  Ravel  et  par  Mlle  Angèle 
Gaignard,  sœur  de  l'autre.  La  supériorité  de  la  Licorne 
sur  la  pièce  des  deux  Adrien  déjà  nommés,  c'est  qu'au 
dénoûment  M.  Ravel  n'épouse  pas. 


OXLIII 

Vaudeville.  21  août  1873. 

Reprise  de  L'HÉRITAGE   DE  MONSIEUR  PLUMET 

Comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Théodore  Barrière 
et  Ernest  Cape  n du. 

L'Héritage  de  M.  Plumet  partage  avec  Les  Faux 
Bonshommes  le  privilège  d'un  succès  éternel,  qui  per- 
met au  répertoire  du  Vaudeville  de  n'être  jamais  pris 
sans  vert. 

C'est  un  ouvrage  trop  connu  pour  que  j'y  revienne. 
Il  en  est  à  sa  troisième  ou  quatrième  reprise,  et  fait  tou- 
jours plaisir  grâce  à  des  traits  d'observation  qui  ont  à 
la  fois  de  la  vigueur  et  de  la  finesse,  grâce,  surtout,  à 
ce  flot  intarissable  de  gaîté  nerveuse  où  l'on  reconnaît 
l'esprit  et  l'originalité  de  Théodore  Barrière. 

La  pièce  n'est  pas  sans  défaut  ;  elle  tourne  un  peu 
dans  le  même  cercle  ;  il  y  manque,  à  mon  avis,  un 
caractère  d'héritier  généreux  et  désintéressé  contras- 
tant avec  la  basse  avidité  des  collatéraux  de  M.  Plumet, 
qui,  développée  avec  une  insistance  cruelle  et  sans 
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compensation,  arrive  à  produire,  surtout  au  quatrième 
acte,  une  impression  pénible. 

Mais  un  souffle  supérieur  à  la  donnée  même  de  la 
pièce  l'anime  et  la  soutient  jusqu'au  bout.  On  se  sent 
dominé  par  une  faculté  d'observation  à  la  fois  péné- 
trante et  hautaine  qui  n'exclut  pas  la  sensibilité,  mais 
qui  la  contient  et  s'en  défend  de  peur  de  duperie. 

Le  dernier  mot  de  la  pièce  est  charmant  et  nous  ra- 
mène aux  régions  douces  où  se  plaisent  les  braves 
gens  :  —  «  Mes  neveux  n'auront  rien  !  »  s'écrie  M.  Plu- 
met «  mais  je  donnerai  quelque  chose  à  leurs  femmes.  » 

M.  Delannoy  est  excellent  dans  le  rôle  de  Plumet  ;  je 
crois  même  que  c'est  sa  meilleure  création  ;  il  s'y 
montre  bonhomme,  candide,  naturel  ;  la  physionomie, 
le  ton,  la  démarche,  la  coiffure  et  le  costume,  tout 
est  en  harmonie,  tout  est  choisi  avec  discernement  et 
rendu  avec  autorité. 

M.  Parade  se  compose  une  tête  originale  sous  la 
grande  moustache  du  commandant  Sarrazin. 

Le  rôle  de  l'ingénue  Pauline  est  joué  d'une  manière 
spirituelle  et  agréable  par  MUe  Mélita. 

M.  Golson  rend  avec  humour  le  fantasque  personnage 
du  notaire  méridional,  et  M.  Michel  s'est  fait  remar- 
quer dans  le  caractère  tout  opposé  de  l'avoué  pari- 
sien, qui  traite  par  l'indifférence  les  affaires  de  ses 
clients. 

Le  surplus  de  l'interprétation  laisse  à  désirer. 

M.  Saint-Germain  semblait  endormi  et  ne  m'a  qu'à 
demi  satisfait  dans  le  rôle  du  cousin  Philippe. 

M.  Gornaglia  et  Mlle  Defresne  sont  insuffisants,  et 
l'effacement  de  ces  deux  personnages  nuit  à  l'effet  gé- 
néral. 
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GXLIV 

Variétés  22  août  1873. 

LE    COMMANDANT  FROCHARD 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Hippolyte  Raimbaux 
et  Ravmoncl  Deslandes. 


Un  avoué  de  province,  M.  G-atinais,  avant  d'épouser 
Mlle  Torlotin,  est  venu  à  Paris  pour  y  enterrer  joyeu- 
sement la  vie  de  garçon.  Afin  d'éviter  les  fâcheuses 
rencontres  et  les  mauvais  propos,  Gatinais  s'est  laissé 
pousser  des  moustaches  et  des  favoris,  et  se  donne  des 
allures  militaires.  Il  ne  lui  manque  qu'un  nom  ;  un 
de  ses  anciens  camarades  d'étude,  devenu  steward  au 
Grand-Hôtel,  lui  procure  le  nom  demandé,  c'est  celui 
d'un  sien  parent,  le  commandant  Frochard.  Gomme 
le  brave  commandant  est  mort  en  Afrique,  Gatinais 
se  croit  à  l'abri  de  toute  revendication  durant  le  petit 
carnaval  par  lequel  il  entend  préluder  aux  joies  pai- 
sibles du  mariage. 

Gatinais  a  l'audace  des  Richelieu  et  des  Faublas  ; 
mais  il  manque  de  flair.  La  première  dame  qui  reçoit 
ses  hommages  impromptus  est  une  très  honnête  veuve, 
Mmo  Vernon  ;  très  offensée  par  les  insistances  de  Gati- 
nais, elle  va  faire  chasser  l'insolent  ;  ô  miracle  !  Gati- 
nais n'a  qu'à  prononcer  le  nom  du  commandant 
Frochard  pour  que  le  visage  courroucé  de  la  belle 
veuve  se  déride  à  l'instant.  Mme  Vernon  a  un  frère,  le 
capitaine  Pourailles,  des  chasseurs  d'Afrique,  qui  dut 
autrefois  la  vie  à  l'héroïque  dévouement  du  comman- 
dant Frochard,  et  qui  n'a  jamais  pu  retrouver  son 
sauveur. 


158  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

Vous  voyez  d'ici  la  scène  :  le  capitaine  Pourailles 
serre  Gatinais  dans  ses  bras,  et  voilà  le  faux  comman- 
dant obligé  de  s'inventer  des  souvenirs  de  batailles. 
Bien  plus,  Gatinais,  qui  n'ose  avouer  qu'il  avait  formé 
pour  Mmc  Vernon  des  vœux  illégitimes,  prend  le  parti 
de  la  demander  en  mariage  au  terrible  capitaine  Pou- 
railles. 

La  situation  se  complique  des  terreurs  d'une  pauvre 
femme  quinquagénaire,  Mme  Bellange,  qui  tremble  de 
se  voir  compromise  par  les  souvenirs  rétrospectifs  du 
commandant  Frochard. 

Tout  se  découvre  à  la  fin.  Torlotin  reconnaît  son 
futur  gendre  sous  les  moustaches  du  commandant 
Frochard,  aussi  penaud  que  l'âne  de  la  fable  à  qui  l'on 
arrache  la  peau  de  lion  dont  il  s'était  afflublé.  Mais  les 
choses  s'arrangent  ;  le  capitaine  Pourailles  épouse 
Mllc  Torlotin,  et  Mmc  Vernon  deviendra  Mmo  Gati- 
nais. 

La  donnée  première  de  la  pièce  est  assez  originale, 
vraisemblance  à  part,  et  engendre  une  série  de  situa- 
tions amusantes,  où  l'on  reconnaît  le  savoir-faire  d'au- 
teurs expérimentés. 

M.  Grenier  joue  avec  verve  l'avoué  Gatinais,  c'est-à- 
dire  le  commandant  Frochard  ;  et  Mme  Gabrielle  Gau- 
thier se  montre  comédienne  agréable  sous  les  traits  de 
Mmc  Vernon.  Mmc  Aline  Duval  a  fait  rire  dans  le  rôle 
de  Mmc  Bellange. 

J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  invalide  qui  possé- 
dait un  nez  de  carton  et  un  palais  d'argent  ;  il  avait 
exactement  la  voix  de  M.  Baron.  Je  ne  tire  aucune 
conséquence  de  ce  simple  rapprochement. 
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GXLV 

Variétés.  25  août  1873. 

TOTO   CHEZ   TATA 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 

» 

MM.  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  cherchent  la 
comédie  moderne;  je  gagerais  qu'ils  la  trouveront, 
parce  qu'ils  sont  sur  la  route.  Mais  cette  route  est  gar- 
nie de  fleurettes  si  jolies  qu'il  faut  leur  pardonner  s'ils 
perdent  à  les  ramasser  quelques-unes  de  leurs  plus 
belles  heures. 

Toto  et  Tata  n'est  pas  une  pièce  ;  c'est  simplement 
un  monologue  écrit  pour  Mme  Céline  Ghaumont.  Toto 
Montflambert  s'est  fait  mettre  au  cachot  du  lycée  et 
n'en  sortira  qu'après  avoir  copié  quinze  cents  vers  de 
Virgile.  Qu'a-t-il  fait,  l'infortuné  Toto?  Du  scandale  ; 
il  s'est  permis,  lui  bambin  de  douze  ans,  d'aller  trouver 
Mlle  Tata  Boquillon  en  son  hôtel  et  de  lui  dire... 

J'aurais  mieux  fait  de  commencer  par  le  commence- 
ment. 

Voici  l'affaire.  Le  lycée  tout  entier  s'était  moqué  du 
havanais  jaune  de  Mn°  Tata  à  l'exposition  des  chiens, 
et  Mllc  Tata  avait  requis  l'assistance  d'un  sergent  de 
ville,  en  s'écriant,  dans  la  pure  langue  de  la  haute  bi- 
cherie  :  «  ArrAtez-moi  ces  crapauds-là  !  » 

Le  mot  était  dur  ;  les  jeunes  lycéens  ont  décidé  qu'un 
délégué,  tiré  au  sort,  irait  signifier  à  MUe  Tata  l'expres- 
sion de  leur  mépris  collectif. 

Une  fois  en  présence  de  l'impure,  qui  se  met  à  rire, 
Toto  perd  d'abord  contenance  ;  mais  ses  yeux  se  por- 
tent sur  une  carte  de  visite,  celle  du  marquis  son  cor- 
respondant; l'enfant  se  souvient  des  tristesses  et  des 
larmes  de  la  marquise,  il  entreprend  Mlle  Tata,  lui 


160  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

déclare  vertement  qu'elle  est  bien  osée,  avec  sa  figure 
de  poupée,  peinte  et  repeinte,  de  faire  pleurer  une 
belle  et  bonne  personne  comme  la  marquise.  Ml,e  Tata 
rit  de  plus  belle  ;  sur  quoi  Toto,  exaspéré,  saisit  une 
canne  qui  se  trouve  là,  et  rosserait  Mlle  Tata,  si  le 
marquis,  qui  n'était  pas  loin  de  sa  canne,  ne  s'empres- 
sait de  remettre  celle-ci  sous  son  bras,  d'emporter  le 
lycéen  de  l'autre,  et  d'aller  déposer  le  tout,  avec  son 
repentir,  aux  pieds  de  la  marquise. 

Tel  est  le  récit  que  Toto  fait  au  public,  et,  son  récit 
achevé,  la  pièce  est  finie.  La  marquise  a  séduit  le  gar- 
dien de  Toto,  et  c'est  ce  gardien  lui-même  qui  copiera 
les  quinze  cents  vers. 

Ce  petit  acte,  un  peu  grêle,  fourmille  d'observations 
fines  et  de  mots  charmants;  mais,  vous  le  savez,  les 
monologues,  même  joués  par  Déjazet  ou  par  Mmc  Chau- 
mont,  ne  tiendront  jamais  lieu  d'une  vraie  pièce.  Toto 
et  Tata  ne  vaut  pas  les  Sonnettes. 

Mme  Ghaumont  a  été  très  applaudie.  Elle  s'est  trans- 
formée en  collégien  avec  ce  soin  du  détail  qu'elle  ap- 
porte à  ses  créations  et  qu'elle  pousse  jusqu'à  la 
minutie. 

Le  rôle  du  pion  se  compose  d'un  petit  nombre  de 
répliques.  M.  Baron  les  a  dites  sans  charge  et  avec 
une  bonhomie  réjouissante. 


GXLVI 

Gymnase  dramatique.  30  août  1873. 

UN   BEAU-FRÈRE 

Pièce  en  cinq  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Hector  Malot, 
par  M.  Adolphe  Belot. 

M.  Adolphe  Belot  aime  les  thèses  judiciaires;  après 
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avoir  déduit,  sous  la  forme  du  roman  et  du  drame,  le 
parti  qu'une  vengeance  particulière  pourrait  tirer  de 
l'article  47  du  Gode  pénal  relatif  à  la  surveillance  des 
condamnés,  il  emprunte  aujourd'hui  à  M.  Hector  Ma- 
lot  les  éléments  d'une  vigoureuse  attaque  contre  la 
loi  du  30  juin  1838  sur  les  aliénés. 

Le  sujet  est  fort  grave.  J'ai  eu  l'occasion  d'en  dire 
mon  sentiment  en  1 869,  dans  une  chronique  du  Figaro. 
Je  pensais  et  je  pense  encore  qu'il  convient  d'intro- 
duire dans  la  législation  un  certain  nombre  de  garan- 
ties nouvelles,  non  pas  pour  réprimer  des  abus  qui, 
en  réalité,  ne  se  produisent  guère,  mais  pour  empê- 
cher l'opinion  publique  de  supposer  qu'il  puissent  se 
produire. 

M.  Hector  Malot,  usant  du  droit  de  l'imagination, 
s'est  emparé  de  l'erreur  ou  du  crime  possible  ;  la  fable 
qu'il  a  imaginée  est,  au  fond,  très  banale,  puisqu'il 
s'agit  d'une  interdiction  poursuivie  par  un  parent 
avide  pour  s'emparer  de  la  fortune  de  son  beau- 
frère. 

Mais  c'est  à  M.  Adolphe  Belot  que  j'ai  affaire  ; 
maître  de  choisir  à  son  gré  dans  le  roman,  il  n'est  res- 
ponsable que  des  éléments  qu'il  s'est  appropriés  pour 
les  mettre  à  la  scène. 

Le  drame  débute  in  médias  res.  Une  demande  d'in- 
terdiction  vient  d'être  portée  devant  le  tribunal  civil 
de  Gondé  contre  M.  le  vicomte  Généri  d'Eturquerais 
par  son  propre  père,  M.  le  comte  d'Eturquerais,  an- 
cien magistrat,  et  par  son  beau-frère,  M.  le  baron  Friar- 
del.  Sur  quelles  articulations  se  fonde  cette  demande? 
En  premier  lieu  sur  divers  actes  qui  attestent  chez 
Cénéri  une  certaine  violence  de  caractère;  deuxième- 
ment, sur  ce  que  ledit  Généri,  qui  cultive  ses  terres 
lui-même,  fait  atteler  des  hommes  à  ses  voitures  de 
charroi  ;  enfin,  et  c'est  là  le  point  capital,  sur  ce  que 
Généri  vit  dans  son  château  du  Gamp-Héront  avec  sa 
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maîtresse,  MUc  Gyprienne,  dont  il  a  un  fils  reconnu, 
le  petit  Henriot. 

M.  Belot  me  permettra  de  me  souvenir  que  j'ai  fait 
mon  droit  et  que  j'ai  exercé  des  fonctions  adminis- 
tratives, ce  qui  me  permet  de  lui  certifier  que,  au 
double  point  de  vue  judiciaire  et  administratif,  la  de- 
mande d'interdiction,  base  de  tout  son  drame,  manque 
absolument  de  sérieux.  Au  fond,  il  le  sait  si  bien  qu'il 
a  voulu  la  corroborer  par  un  accident  de  chasse  que 
le  baron  Friardel  transforme  en  une  tentative  de 
meurtre  sur  sa  personne.  L'accessoire  n'est  pas  plus 
solide  que  le  principal.  Une  tentative  de  meurtre  au- 
rait pour  conséquence  naturelle  une  instruction  cri- 
minelle ;  et  c'est  seulement  dans  le  cas  où  cette  ins- 
truction aurait  abouti  à  une  ordonnance  de  non-lieu 
ou  à  un  acquittement  pour  cause  d'aliénation  mentale 
que  le  juge  criminel  céderait  son  dossier  au  juge  civil. 

Mais  rentrons  dans  le  drame. 

La  situation  respective  des  deux  beaux-frères  ex- 
plique les  projets  sinistres  du  baron  Friardel.  Mari  de 
la  sœur  aînée  de  Généri,  qu'il  trompe  avec  la  gouver- 
nante de  ses  enfants  mistress  Forster,  le  baron  Friar- 
del tient  en  tutelle  le  vieux  comte  d'Eturquerais,  tombé 
dans  une  demi-enfance  ;  une  certaine  demoiselle  Ar- 
sène exerce  sur  le  vieillard  une  influence  analogue  à 
celle  de  mistress  Forster  sur  le  baron.  Circonvenu  de 
toutes  manières,  le  comte  a  refusé  de  consentir  au 
mariage  de  Généri  avec  Gyprienne,  et  il  a  signé  la  de- 
mande d'interdiction. 

Le  baron  Friardel  a  hâte  d'arriver  à  ses  fins,  car 
Généri  touche  à  ses  vingt-cinq  ans,  et  le  moment  ap- 
proche où  il  pourrait  se  marier  sans  le  consentement 
de  son  père;  il  y  aurait  alors  une  femme  et  un  en- 
fant légitime  qui,  à  défaut  de  Cénéri,  pourraient  de- 
mander des  comptes  au  baron  Friardel,  seul  adminis- 
trateur de  la  fortune  des  d'Eturquerais. 
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La  trame  ourdie  par  le  baron  réussit  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse.  Généri,  qui  est  venu  voir  son  père 
pour  lui  prouver  sa  parfaite  lucidité  et  obtenir  un  dé- 
sistement indispensable,  se  heurte  aux  obstacles  accu- 
mulés autour  du  vieillard,  qui  n'a  plus  même  de 
chaussures  pour  sortir.  Alors,  Généri,  exaspéré,  se 
livre  à  toute  la  fougue  de  son  caractère  ;  il  fait  une 
scène  terrible  sur  laquelle  le  baron  avait  compté,  et 
dix  témoins,  habilement  apostés,  attesteront  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  l'état  de  démence  du  mal- 
heureux Généri. 

Sur  le  certificat  délivré  par  un  certain  docteur  Gilet 
à  qui  le  baron  promet  la  croix  d'honneur  pour  sa 
peine,  Généri  est  amené,  les  menottes  aux  poings  (car 
il  a  voulu  battre  les  gendarmes),  à  la  ferme  du  Ruau, 
dans  la  maison  d'aliénés  dirigée  par  le  docteur  Ma- 
sure, habile  et  honnête  spécialiste,  qui  n'a  qu'un  tort, 
c  est  de  ne  plus  croire  à  la  raison  humaine.  Cet  acte, 
qui  est  le  troisième,  a  semblé  de  beaucoup  supérieur 
aux  deux  précédents,  mais  les  tristes  tableaux  d'alié- 
nation mentale  qu'il  présente  au  public  ont  produit 
une  impression  plus  pénible  que  dramatique  ;  et  à  ce 
moment,  les  destinées  de  la  pièce  paraissaient  com- 
promises. 

Elle  s'est  énergiquement  relevée  au  quatrième  acte, 
l'un  des  plus  scéniques,  des  plus  émouvants  et  des 
mieux  joués  qu'on  puisse  voir  au  théâtre. 

Gyprienne,  au  désespoir,  a  résolu  de  sauver  Généri. 
Elle  s'adresse  au  cœur  de  Mme  Friardel,  personnage 
que  l'auteur  avait  habilement  tenu  jusqu'ici  dans 
l'ombre.  Mme  Friardel  est  une  pauvre  créature  sans 
énergie  et  sans  volonté,  qui  subit,  sans  se  plaindre,  la 
domination  despotique  et  les  outrages  intimes  de  son 
mari.  Mais  elle  aime  son  frère  ;  elle  accueille  Gy- 
prienne comme  une  sœur,  et  lorsqu'elle  apprend  de  la 
bouche  de  celle-ci  l'horrible  vérité,  une  révolution  se 
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fait  en  elle:  elle  sauvera  son  frère,  elle  exigera  sa  mise 
en  liberté  immédiate,  car  elle  possède  un  moyen  sûr 
de  contraindre  le  terrible  baron  Friardel  à  se  courber 
à  son  tour  sous  la  volonté  de  sa  femme. 

La  baronne  explique  à  l'avoué  Hélouys,  un  ami 
d'enfance  de  Généri,  venu  de  Paris  tout  exprès  pour 
veiller  sur  lui,  qu'elle  possède  quatre  lettres  écrites 
par  le  baron  à  mistress  Forster  et  qui  établissent  d'une 
manière  irréfragable  le  seul  délit  que  la  loi  punisse 
à  l'encontre  des  maris  infidèles  :  l'entretien  d'une 
concubine  au  domicile  conjugal. 

Armé  de  ces  pièces  convaincantes,  l'avoué  pose  car- 
rément ce  dilemme  au  baron  :  ou  vous  ferez  mettre 
Généri  en  liberté,  ou  votre  femme  vous  attaquera  en 
séparation  et  vous  serez  oblige  de  lui  rendre  sa  for- 
tune. 

Friardel,  en  proie  à  une  rage  sourde,  tente  de  re- 
conquérir sav  femme  soit  par  ruse,  soit  par  force.  Il  es- 
saie, par  de  vagues  promesses,  de  lui  faire  écrire  un 
billet  déclarant  qu'elle  a  été  induite  en  erreur.  « —  Je 
ne  signerai  pas  !  s'écrie  Mme  Friardel  ;  je  veux  la  li- 
berté de  mon  frère.  »  Friardel  est  vaincu  ;  il  prend  son 
parti  en  habile  homme,  et  va  solliciter  lui-même  du 
préfet  et  du  tribunal  la  mise  en  liberté  de  son  beau- 
frère,  ce  qui  lui  fait  grand  honneur  dans  le  pays. 

Au  cinquième  acte,  nous  assistons  au  retour  de  Cé- 
néri  parmi  les  siens.  On  déjeûne  gaiement  avec  quel- 
ques amis,  qui  évitent  soigneusement  de  rappeler  au 
vicomte  les  souvenirs  de  la  terrible  épreuve  qu'il  vient 
de  traverser  parmi  les  aliénés  du  Ruau. 

Malheureusement,  le  maire  du  village,  l'épais 
M.  Bridoux,  qui  a  été  l'un  des  complices  inconscients 
de  Friardel,  s'avise  d'offrir  ses  hommages  au  vicomte 
Généri,  et  de  le  féliciter  d'être  enfin  revenu  parmi  les 
hommes  raisonnables. 

A  ce  moment,  la  folie  éclate  chez  Généri  ;  il  se  croit 
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poursuivi  par  Friardel  ;  c'est  ce  que  la  science  appelle 
la  manie  des  persécutions.  Ainsi,  la  séquestration  ar- 
bitraire a  produit  son  effet  meurtrier. 

La  famille  entière  est  à  genoux.  Généri,  les  cheveux 
au  vent,  l'œil  en  feu,  est  monté  sur  le  balcon  de  sa 
maison  d'où  l'on  domine  la  plaine.  C'est  encore  Friar- 
del qu'il  aperçoit,  son  persécuteur  Friardel  qui,  l'épée 
à  la  main,  se  défend  contre  Hélouys. 

Tout  à  coup  Généri  pousse  un  cri  de  triomphe  :  Friar- 
del est  à  terre,  Friardel  est  mort. 

Pendant  que  Gyprienne  pleure  à  chaudes  larmes,  et 
prie  le  ciel  de  guérir  le  pauvre  halluciné,  Hélouys 
rentre  ;  il  est  un  peu  pâle. 

11  a  positivement  tué  Friardel  en  duel,  et  tout  ce  que 
racontait  à  haute  voix  Cénéri  était  le  spectacle  réel 
auquel  le  hasard  l'avait  fait  assister. 

Drame  émouvant  en  somme,  où  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  une  main  habile  et  vigoureuse. 

Mais  le  sujet  présentait  d'inévitables  écueils  ;  d'a- 
bord la  monotonie,  car  la  question  de  folie  se  pose  au 
lever  du  rideau  et  s'impose  pendant  cinq  actes.  La  vue 
de  cet  horrible  mal,  donne  des  inquiétudes  aux  gens 
raisonnables  ou  se  croyant  tels,  même  à  ceux  qui  sen- 
tent leur  cerveau  le  plus  solidement  assis  dans  sa  boite 
osseuse. 

Quant  au  problème  médico-légal,  le  drame  du  Gym- 
nase n'en  hâtera  pas  la  solution.  Il  prouve  seulement 
que  les  hommes  violents,  qui  s'abandonnent  aveuglé- 
ment à  la  colère  présente,  peuvent  aisément  passer 
pour  fous.  C'est  assez  naturel  ;  je  ne  vois  pas  là  de 
quoi  s'en  prendre  à  la  société  tout  entière,  depuis  les 
maires  de  campagne  jusqu'aux  médecins,  aux  préfets 
et  aux  magistrats. 

De  l'aveu  même  de  M.  Belot,  la  séquestration  arbi- 
traire ne  menace  pas  les  gens  paisibles.  Avis  aux  tur- 
bulents qui  donnent  trop  aisément  des  volées  de  coups 
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de  poing  et  de  coups  de   canne,    comme  l'infortuné 
Généri. 

Le  roman  de  M.  Hector  Malot,  très  intéressant  et 
d'un  style  rapide,  n'était  cependant  pas  un  bon  livre  ; 
c'est  un  de  ces  ouvrages,  écrits  pour  les  classes  intel- 
ligentes dans  le  sens  des  préjugés  grossiers  des  classes 
inférieures,  et  qui  ont  pour  effet,  sinon  pour  but, 
d'abaisser  celles-là  au  niveau  de  celles-ci.  De  cet  esprit 
de  dénigrement  social  qui  me  gâte  le  livre  de  M.  Hector 
Malot,  il  est  resté  quelque  chose  dans  le  drame,  malgré 
les  précautions  prises  par  M.  Belot.  Mais  la  mort  de 
Friardel  sauve  tout  ;  tandis  que,  dans  le  roman,  M.  Ma- 
lot nous  montrait  Généri  poussé  au  suicide  par  la  folie, 
et  Friardel  triomphant,  riche,  honoré,  nommé  dé- 
puté avec  «  l'appui  du  clergé  »  et  le  concours  de  l'ad- 
ministration. 

La  pièce  ne  compte  pas  moins  de  seize  personnages  , 
tous  bien  joués.  Je  citerai  en  première  ligne  Mme  Fro- 
mentin, qui  a  supérieurement  relevé  son  rôle  et  la 
pièce  au  quatrième  acte  ;  c'est  un  très  beau  succès 
pour  elle.  Mes  compliments  aussi  à  M.  Villeray,  qui  a 
compris  et  rendu  en  vrai  comédien  le  rôle  du  baron 
Friardel  ;  chauve,  haut  cravaté,  s'abandonnant  rare- 
ment et  revenant  bien  vite  au  ton  réservé  et  glacial  de 
l'homme  du  monde  et  de  l'ambitieux  :  c'est  une  créa- 
tion, et  une  révélation. 

M.  Pujol  est  bien  placé  dans  le  difficile  personnage 
de  Généri  ;  M1Ie  Angèle  Gaignard  joue  avec  sincérité 
le  personnage  de  Gyprienne,  qui  est  en  dehors  de 
l'emploi  où  semble  la  confiner  son  extérieur  réjoui  et 
rebondi. 

M.  Derval,  qui  n'a  qu'une  scène,  celle  du  vieux 
M.  d'Eturquerais  avec  son  fils  Généri,  y  a  fait  applau- 
dir son  jeu  fin,  mesuré,  et  sa  haute  expérience,  dans 
une  situation  qui  a  paru  puérile,  parce  qu'elle  n'est 
pas  suffisamment  préparée  ni  expliquée. 
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MM.  Landrol,  Pradeau,  Francès,  complètent  un  re- 
marquable ensemble.  N'oublions  pas  M.  Blaisot,  qui 
est  un  excellent  docteur  Mazure,  ni  Mlle  Ângelo,  qui 
donne  un  cachet  original  et  distingué  du  personnage 
odieux  de  mistress  Forster. 


GXLVII 

Gaîté.  8  septembre  1873. 

LE   GASCON 

Drame  en  neuf  tableaux,  par  MM.  Théodore  Barrière 
et  Louis  Davyl. 

Le  Gascon  appartient  à  la  famille  des  drames  de 
cape  et  d'épée,  qui,  depuis  l'époque  de  1830,  où  l'on  vit 
éclore  ce  nouveau  «  genre  national  »,  a  pris,  dans  les 
amusements  du  public,  la  place  de  l'antique  tragédie, 
de  solennelle  mémoire.  Ne  vous  y  trompez  pas;  ces 
sortes  de  panoramas  historiques  exercent  sur  les 
masses  une  attraction  égale  à  leur  influence.  Un 
nombre  infini  de  braves  gens  ne  sait  de  notre  histoire 
de  France  que  ce  que  lui  en  ont  appris  les  drames 
d'Alexandre  Dumas  et  d'Auguste  Maquet.  C'est  un 
enseignement  populaire  qui  n'est  pas  à  dédaigner, 
que  je  considère  même  comme  très  utile,  à  la  con- 
dition que  les  auteurs  aient  conscience  de  leur  res- 
ponsabilité et  ne  pervertissent  pas  les  imaginations 
qu'ils  fascinent. 

MM.  Théodore  Barrière  et  Louis  Davyl,  sans  se 
piquer  d'une  exactitude  minutieuse  poussée  jusqu'à 
l'archaïsme,  ont  généralement  respecté  la  physionomie 
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réelle  des  événements  parmi  lesquels  circule  leur 
affabulation  romanesque. 

Ils  ne  se  sont  pas  départis,  non  plus,  des  règles  essen- 
tielles du  genre.  Vous  prenez  un  hardi  compagnon, 
capable  de  tous  les  sentiments  généreux  et  de  toutes 
les  actions  les  plus  invraisemblables ,  qu'il  s'appelle 
d'Artagnan,  Pontis,  Chicot  ou  Lagardère;  vous  le  lan- 
cez dans  le  tourbillon  des  intrigues  politiques,  à  tra- 
vers la  foule  des  rois,  des  reines,  des  ministres  et  des 
ambassadeurs.  En  peu  de  temps  notre  cadet  —  géné- 
ralement de  Gascogne  —  aura  pénétré  le  secret  des 
cabinets,  il  lira  couramment  dans  le  cœur  des  plus 
hauts  personnages;  au  quatrième  acte,  il  tiendra  dans 
sa  main  le  destin  des  empires,  et  au  cinquième,  il  assu- 
rera le  triomphe  de  l'innocence,  démasquera  les 
traîtres  et  sauvera  les  têtes  couronnées,  ne  sollicitant 
et  n'acceptant  pour  toute  récompense  que  la  recon- 
naissance due  à  ses  incalculables  bienfaits. 

Mais,  en  gardant  le  cadre,  on  peut  varier  les  tableaux. 
C'est  à  quoi  Théodore  Barrière  et  son  collaborateur 
ont  réussi  à  la  satisfaction  générale. 

L'action  se  passe  vers  1561,  au  lendemain  delà  mort 
du  roi  François  II  et  aux  débuts  du  règne  de  son  frère 
Charles  IX. 

Premier  tableau.  —  Nous  sommes  à  la  foire  Saint- 
Laurent.  Une  troupe  de  comédiens  errants  va  repré- 
senter le  Mystère  du  chevalier  qui  donna  sa  femme  au 
diable.  Lorsqu'ils  sont  l'un  après  l'autre  descendus  de 
leur  chariot,  la  paille  qui  leur  servait  de  tapis  de  pieds 
s'agite,  et  l'on  en  voit  sortir  une  espèce  de  Matamore 
au  feutre  dépenaillé,  à  la  longue  rapière 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance. 

C'est  le  chevalier  Artaban  de  Puycerdac ,  que  les  co- 
médiens ont  recueilli  sur  la  grande  route,  où  il  gisait 
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évanoui  des  suites  d'une  mémorable  volée  qu'il  avait 
reçue.  La  foule  des  badauds  le  prend  pour  le  capitaine 
de  la  troupe.  Artaban  ne  se  démonte  pas;  il  accepte  la 
situation,  et  raconte  aux  assistants  l'histoire  insensée 
de  ses  malheurs. 

Un  des  acteurs,  le  nommé  Thomassin,  se  laisse 
éblouir  par  ces  hâbleries.  Il  offre  au  magnifique  sei- 
gneur Artaban  de  Puycerdac  de  devenir  son  valet  et  de 
mettre  à  son  service  toutes  ses  économies.  Artaban  se 
laisse  faire,  et  commence  par  s'appliquer  un  succulent 
dîner  capable  de  réparer  plusieurs  semaines  déjeune. 

Juste  à  cet  instant  délicieux  où  le  cerveau,  douce- 
ment excité  par  la  chaleur  des  vins  généreux,  s'ouvre 
aux  chimères  légères,  deux  dames  apparaissent,  une 
jeune  et  une  vieille,  poursuivies  par  une  troupe  d'étu- 
diants en  goguette.  Artaban,  en  véritable  chevalier... 
gascon,  ordonne  à  son  valet  improvisé  de  chasser  ces 
insolents.  Il  ne  garde  pour  lui-même  que  l'agréable 
emploi  de  recevoir  les  remerciments  de  la  jeune  et 
belle  inconnue,  qui  n'est  autre  que  Stella  Roselli,  la 
demoiselle  d'honneur  de  la  reine  Marie  Stuart. 

L'entretien  est  fâcheusement  interrompu  par 
quelques  gentilshommes  écossais,  et  surtout  par  lord 
Maxwell,  le  fiancé  de  Stella.  Lord  Maxwell  le  prend  de 
haut  avec  notre  Gascon,  qui  commence  à  se  sentir 
inquiet  de  s'être  lancé  dans  une  aventure  dangereuse. 

En  effet;  jusqu'à  cette  époque  de  sa  vie,  Artaban 
s'était  contenté  d'espadonner  à  travers  l'espace  contre 
des  ennemis  imaginaires,  et  n'avait  jamais  baltu  que 
le  pavé.  La  provocation  de  lord  Maxwell  le  plonge 
dans  un  abîme  de  perplexités.  Il  allègue,  pour  colorer 
sa  retraite,  qu'il  n'a  pas  de  témoin.  —  Je  serai  le  vôtre! 
dit  un  gentilhomme  français,  présent  à  cette  scène, 
le  comte  de  Ghàtelard.  —  Que  le  diable  l'emporte! 
murmure  le  Gascon. 

Néanmoins,  il  dégaine  avec  une  emphase  sublime. 

h,  10 
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Ace  moment,  un  regard  de  Stella  Roselli  trans- 
forme Arbatan  de  Puycerdac;  non  seulement  c'est  un 
brave,  ce  sera  tout  à  l'heure  un  héros.  Touché  une 
première  fois  par  l'épée  de  Maxwell,  « —  Bah  !  s'écrie- 
t-il ,  il  n'y  a  que  la  première  goutte  de  sang  qui  coûte  î  » 
Et  il  continue  à  se  battre  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
coup  d'épée  le  transperce  de  part  en  part. 

Deuxième  tableau.  —  Grièvement  blessé,  le  Gascon 
a  été  transporté  dans  une  boutique  voisine,  chez  Sa- 
muel, le  costumier  de  la  cour.  En  l'absence  de  son 
mari,  Mm2  Samuel  a  si  bien  soigné  Artaban,  qu'il  est 
revenu  à  la  vie.  Il  dispose  du  logis,  de  la  table  et  du 
reste  chez  la  belle  bourgeoise.  On  entend  au  dehors 
une  troupe  de  chanteurs  béarnais.  Vite,  qu'on  les 
fasse  entrer.  Et  voilà  Artaban,  tout  entier  aux  sou- 
venirs du  pays,  qui  se  fait  redire  les  chansons  basques, 
et  chante  lui-même  une  ballade,  qui  est  tout  uniment 
une  perle  musicale  (musique  de  Jacques  OfTenbach). 
Gapoul  lui-même  serait  jaloux  du  succès  d'Artaban- 
Lafontaine  transformé  en  tenorino  au  grand  ébahisse- 
ment  d'un  public  enchanté. 

Survient  le  comte  de  Ghâtelard,  le  témoin  du  duel. 
Le  pauvre  gentilhomme  est  triste.  Entre  Artaban  et 
lui  s'échangent  les  mêmes  confidences  qu'entre  Ruy 
Blas  et  don  César  de  Bazan.  Le  comte  de  Ghâtelard 
est  amoureux  de  la  jeune  reine,  à  qui  jamais  il  n'a. 
parlé.  «  — N'est-ce  que  cela?  »  dit  Artaban  chez  qui  le 
gasconisme  est  revenu  avec  la  santé.  «  Je  me  charge  de 
vous  présenter  à  elle.  —  Où  cela?  —  Au  Louvre.  — 
Quand  cela  ?  —  Aujourd'hui  même.  » 

Notez  que  l'audacieux  aventurier  ne  sait  pas  com- 
ment il  s'y  prendra  pour  tenir  sa  promesse.  Mais  bast! 
l'imagination  d'un  Gascon  ouvre  les  portes  des  palais 
aussi  bien  queles  coffres-forts  des  bourgeois.  Plusieurs 
embassades  étrangères  doivent  être  reçues  au  Louvre 
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le  jour  même  pour  demander,  au  nom  de  leur  souve- 
rain respectif,  la  main  de  la  jeune  reine  de  France 
et  d'Ecosse,  veuve  de  François  II.  Artaban  choisit 
dans  le  vestiaire  de  Mme  Samuel  un  magnifique  cos- 
tume. Avec  de  beaux  habits  et  de  l'aplomb,  où  n'en- 
trerait-on pas  ? 

Troisième  tableau.  —  Nous  sommes  dans  les  jar- 
dins du  Louvre.  La  reine  Marie  y  tient  sa  cour,  au 
milieu  des  beaux  esprits  et  ries  grands  artistes  du 
temps  ;  voici  le  sire  de  Brantôme  et  voici  Jean  Goujon. 
Les  ambassadeurs  d'Espagne,  d'Autriche  et  de  Suède 
se  font  annoncer  ;  puis  l'ambassadeur  du  roi  de  Na- 
varre. 

Celui-ci  n'a  pas  de  lettres  de  créance  ;  on  va  l'ex- 
pulser comme  un  intrus,  mais  il  prétend  ne  les 
remettre  qu'à  la  reine  elle-même.  Artaba'n  —  car 
c'était  lui  —  dépose  respectueusement  entre  les  mains 
de  la  reine  Marie  non  pas  une  lettre,  mais  une  feuille 
de  papier  où  sont  écrits  des  vers  de  Ghàtelard.  La  reine 
se  trouble,  et  Artaban  profite  de  cet  instant  de  répit 
pour  s'excuser  de  ne  pas  demander,  comme  les  autres 
ambassadeurs,  la  main  de  la  reine  pour  son  auguste 
maître  ;  mais  cette  abstention  s'explique  de  reste,  son 
auguste  maître  n'est  .âgé  que  de  dix-huit  mois  ! 

La  reine  a  toutes  les  peines  du  monde  à  s'empêcher 
de  rire,  et  quand  on  rit,  on  est  désarmé.  Marie  Stuart, 
sur  l'intercession  de  Stella  Roselli,  fait  plus,  elle  ac- 
corde pour  le  comte  de  Ghàtelard  la  présentation 
demandée,  dans  laquelle  se  dessine  l'affection  naissante 
de  Marie  Stuart  pour  ce  jeune  et  poétique  gentil- 
homme. 

Mais  enfin,  il  faut  recevoir  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre ;  il  est  chargé  d'un  singulier  message  ;  la  reine 
Elisabeth  veut  donner  à  Marie  Stuart  un  époux  de  sa 
&in,   et  cet  époux,  c'est  le  comte  de   Leicester.  Une 
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telle  proposition  fait  monter  le  rouge  au  front  de  Marie 
Stuart,  qui  la  considère,  avec  raison,  comme  un  san- 
glant outrage.  Quelques  personnes  ont  paru  choquées 
de  cette  scène  où  Marie  Stuart  laisse  éclater  son  indi- 
gnation contre  la  reine  d'Angleterre  qui  lui  offre  la 
main  de  son  amant.  Le  trait,  cependant,  appartient  à 
l'histoire.  Il  est  d'ailleurs  bien  féminin,  et  fait  com- 
prendre l'atrocité  de  la  lutte  où  deux  femmes  couron- 
nées mêlaient  aux  calculs  de  leur  politique  les  perfi- 
dies envenimées  et  les  jalousies  de  leur  sexe. 

Sur  le  refus  de  Marie  Stuart,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre déclare  la  guerre  à  l'Ecosse.  Obéissant  sans  le 
savoir  aux  volontés  de  Catherine  de  Médicis,  dont  la 
main  cachée  a  conduit  tout  ceci,  Marie  Stuart  quittera 
la  France  ;  elle  ira  défendre  en  Ecosse  sa  couronne 
menacée. 

Quatrième  tableau.  —  Les  gentilshommes  fran- 
çais qui  avaient  juré  d'aller  avec  Marie  jusqu'à  Edim- 
bourg, pour  la  défendre,  chemin  faisant,  contre  les 
embûches  d'Elisabeth,  apprennent,  dans  une  auberge 
de  Calais,  qu'un  ordre  de  la  Florentine  leur  interdit 
d'accompagner  la  jeune  reine.  Le  Gascon,  toujours 
inventif,  remarque  que  la  défense  d'accompagner  la 
reine  n'implique  pas  la  défense  de  partir  sans  elle.  Il 
ne  manque  pour  cela  qu'un  navire. 

Bagatelle  !  Le  Gascon  s'entend  avec  un  nommé 
Carnoff,  patron  d'une  goélette;  c'est-à-dire  qu'il  en- 
gage une  querelle  avec  lui  et  lui  applique  de  si  miri- 
fiques coups  de  poing  que  Carnoff,  ébloui  d'admira- 
tion, met  sa  goélette  et  son  équipage  au  service  de  la 
noblesse  française.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Cinquième  tableau.  —  Le  port  de  Calais.  —  La 
reine  Marie,  au  moment  de  s'embarquer,  fait  ses 
adieux  à  la  France,   en   lui  adressant  les  vers   ton- 
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chants  —  authentiques  ou  non  —  que  la  tradition 
nous  a  conservés  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France... 

La  nef  qui  disjoint  nos  amours 
N'a  pris  de  moi  que  la  moitié- 
L'autre  part  te  reste  :  elle  est  tienne  ; 
Je  la  fie  à  ton  amitié, 
Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne. 

Offenbach  aurait  pu  écrire  un  morceau  d'orchestre 
pour  accompagner  la  déclamation  de  Mme  Victoria 
Lafontaine  ;  il  a  préféré  faire  entendre  la  mélodie  de 
Niedermayer  que  chantait  Mme  Stoltz  dans  la  Marie 
Stuart  de  l'Opéra,  le  seul  morceau  qui  survive  de  cette 
œuvre  estimable.  C'est,  de  la  part  d'Offenbach,  une 
preuve  de  modestie  et  de  goût  qu'il  convient  de 
signaler. 

Sixième  tableau.  —  La  population  d'Edimbourg 
attend  l'arrivée  de  la  reine.  Ici  les  auteurs  ont  tracé 
un  tableau,  nécessairement  très  succinct,  mais  fidèle, 
de  l'enfer  vivant  où  la  malheureuse  jeune  femme  allait 
entrer.  Catholique,  elle  arrivait  au  milieu  d'une  popu- 
lation agitée  par  la  fièvre  de  la  réforme  ;  rieuse,  expan- 
sive,  habituée  aux  fêtes  artistiques  et  galantes  de  la 
cour  des  Valois,  son  seul  aspect  était  un  scandale  pour 
des  puritains  fanatiques  ;  jeune,  belle  et  veuve,  elle 
allait  tenter  l'ambition  plus  encore  que  les  sens  de 
grands  seigneurs  arrogants,  aux  mœurs  atroces,  qui 
se  disputeraient  ses  faveurs  par  la  violence,  et  n'aspi- 
reraient à  son  lit  que  pour  lui  voler  sa  couronne. 

C'est  autour  de  lord  Maxwell  et  de  lord  Ruthwen 
que  MM.  Théodore  Barrière  et  Davyl  ont  groupé  les 
passions  prêtes  à  se  déchaîner  sur  Marie  Stuart  : 
Ruthwen,  un  pur  fanatique;  Maxwel,  un  noir  ambi- 

îi.  40. 
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tieux  qui  compte  régner  sur  l'Ecosse  en  se  faisant  l'ins- 
trument du  mariage  de  la  reine  avec  son  cousin  Robert 
Darnley. 

La  reine  arrive  enfin,  et  l'émeute,  concertée  par  les 
chefs  de  la  noblesse  calviniste,  éclate  sur  son  passage. 
On  veut  la  forcerd'abjurer.  «  — Vous  pouvez  prendre 
ma  vie,  »  s'écria-t-elle,  «  vous  n'aurez  pas  mon  âme  !  » 
A  ce  moment,  les  gentilshommes  français,  faisant  une 
trouée  dans  la  foule,  parviennent  à  dégager  la  reine. 
Ruthwen,  furieux,  tire  un  coup  de  pistolet  sur  sa  souve- 
raine; Ghàtelard  se  jette  au-devant  d'elle  et  reçoit 
la  balle  en  pleine- poitrine. 

Pendant  qu'on  l'emporte,  les  trente  gentilshommes 
français,  rangés  sur  deux  lignes,  entre-croisent  leurs 
épées,  et  c'est  sous  cette  voûte  de  fer  que  Marie  Stuart 
rentre  dans  son  palais  d'Holyrood. 

Septième  tableau.  —  La  reine  a  voulu  donner  une 
fête.  En  attendant  le  bal,  le  chevalier  Artaban  et  Stella 
Roselli  échangent  de  tendres  confidences.  Le  Gascon 
se  fait  connaître  pour  ce  qu'il  est  réellement,  un  pauvre 
gentillàtre  qui  ne  possède  au  monde  que  son  épée  et 
que  l'amour  de  Stella.  Etant  aimé,  il  ne  veut  plus 
mentir  :  scène  charmante,  pour  laquelle,  malheureuse- 
ment, Lafontaine  n'a  pas  trouvé  sa  partenaire. 

Mais  lord  Maxwell  n'entend  pas  abandonner  ses 
droits  ;  il  veut  deux  choses,  d'abord  garder  Stella  pour 
lui,  ensuite  obliger  la  reine  à  épouser  Robert  Darnley  ; 
sinon  il  déshonorera  Marie  Stuart  en  prouvant  qu'elle 
s'est  compromise  au  point  d'aller  s'asseoir  au  chevet 
de  Châtelard  lorsqu'il  était  mourant.  Or,  Ghàtelard 
est  debout,  et  la  pitié  de  la  reine  peut-être  interprétée 
contre  elle. 

Ces  sombres  intrigues  sont  interrompues  pour  quel- 
ques minutes  par  un  ballet  écossais  très  animé,  très 
original,  réglé  par  M.Fuchs,  et  pour  lequel  M.  Yizen- 
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tini  a  ingénieusement  instrumenté  et  combiné  les 
airs  populaires  de  l'Ecosse. 

Lorsque  la  lumière  électrique  a  cessé  de  répercuter 
ses  éclairs  sur  les  boucliers  et  les  claymores  des  guer- 
riers écossais,  il  était  précisément  minuit  et  demi.  Le 
spectacle,  commencé  à  sept  heures  et  demie  précises, 
durait  déjà  depuis  cinq  heures. 

A  ce  moment,  un  certain  nombre  de  spectateurs, 
accablés  de  fatigue  ou  mourant  de  faim,  ont  déserté 
leur  stalle  ou  leur  loge.  Ils  se  sont  ainsi  privés  des 
deux  derniers  tableaux,  qui  sont,  à  mon  avis,  les  plus 
curieux  et  les  plus  intéressants  du  drame. 

Huitième  tableau.  —  Dans  un  site  pittoresque  et 
mélancolique,  aux  abords  du  château  d'Holyrood,  la 
neige  tombe  à  flocons.  La  reine,  au  balcon  de  sa 
chambre  entr'ouverte,  exhale  l'amertume  de  ses  pen- 
sées et  la  tristesse  de  ses  pressentiments.  Ghâtelard 
peut-être  va  venir  sous  ce  balcon,  comme  il  l'a  fait 
déjà  pendant  deux  nuits,  et  la  reine,  avertie  par  Stella, 
sait  que  Maxwell  est  sur  ses  gardes  et  cherche  à 
le  surprendre. 

Ces  pressentiments  n'étaient  que  trop  fondés.  Au 
moment  où  Ghâtelard  survient,  une  ronde  de  garde 
royale  approche  ;  un  cri  d'angoisse  de  la  reine  prévient 
Ghâtelard  du  danger;  le  jeune  homme  s'élance  dans 
les  fossés  du  château,  dont  le  fond,  heureusement 
pour  lui,  est  matelassé  d'une  épaisse  couche  de  neige. 

De  son  côté,  Artaban,  attiré  par  une  fausse  lettre 
de  Stella,  fabriquée  par  Maxwell,  arrive  dans  ce 
lieu  désert  et  s'y  trouve  en  face  de  Maxwell  accom- 
pagné de  trois  hommes,  qu'il  présente  comme  ses 
parents  et  ses  témoins.  Pendant  qu'ils  croisent  le  fer, 
on  aperçoit  Ghâtelard  qui  essaye  de  sortir  du  fossé  en 
s'aidant  des  branches  d'un  arbre  ;  mais  cet  arbre  est 
à  la  portée  du  balcon  de  la  reine.  Ghâtelard  s'y  pré- 
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sente,  y  frappe  doucement,  la  fenêtre  s'ouvre  et  se 
referme  sur  lui. 

Artaban  comprend  que  si  son  ami  est  surpris  dans 
le  château,  la  reine  est  perdue.  Il  appelle  Ghâtelard  ; 
un  manteau  jeté  sur  sa  tête  par  les  acolytes  de  Max- 
well étouffe  les  cris  du  Gascon,  puis  Maxwell  le  poi- 
gnarde et  laisse  sa  dague  dans  la  plaie. 

Le  pauvre  Artaban  demeure  étendu  sur  le  sol,  où  la 
neige  qui  tombe  toujours  va  bientôt  recouvrir  son 
corps.  Heureusement,  les  Gascons  ont  la  vie  dure. 
Artaban  revient  à  lui  ;  il  est  possédé  d'une  idée  fixe  : 
sauver  Ghâtelard  et  la  reine  ;  le  sang  de  sa  plaie  coule 
toujours;  il  rétanche  avec  de  grosses  poignées  de 
neige;  il  ne  peut  plus  marcher,  eh  bien  !  il  se  traî- 
nera; mais,  arrivé  au  bout  du  parapet  qui  domine  le 
fossé,  il  s'arrête  épuisé  et  perd  encore  une  fois  con- 
naissance. A  ce  moment  suprême,  le  valet  Thomassin, 
inquiet  de  son  maître,  arrive  et  jette  un  cri  d'épou- 
vante en  l'apercevant  étendu  dans  la  neige  et  dans 
le  sang. 

Neuvième  et  dernier  tableau.  —  Ghâtelard  vient 
de  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  reine  ;  il  se  trouve 
seul  avec  elle  pour  la  première  fois  ;  Marie  Stuart 
épanche  son  âme  ;  elle  aime  Ghâtelard,  elle  le  lui  dit  ; 
mais  elle  le  supplie  de  fuir  à  l'instant.  Le  comte  veut 
obéir  par  respect  pour  la  réputation  et  le  repos  de  la 
reine.  Malheur  !  toutes  les  issues  sont  gardées,  et  l'on 
frappe  à  coups  redoublés  à  la  grande  porte  de  l'appar- 
tement. C'est  Maxwell  accompagné  de  tous  les  lords 
d'Ecosse. 

Au  milieu  de  cette  suprême  angoisse,  on  entend  une 
voix  derrière  la  porte  secrète  par  laquelle  la  mère  de 
Marie  Stuart  l'entraîna  une  nuit  d'émeute.  C'est  la 
voix  du  Gascon.  —  Ouvrez,  madame  ;  il  n'y  a  pas  une 
seconde  à  perdre  !    —  Dernière   épouvante  !  Marie, 
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depuis  tant  d'années,  a  oublié  le  secret  qui  ouvre  cette 
porte  ;  dans  son  désespoir,  elle  se  jette  aux  pieds  du 
crucifix,  qu'elle  embrasse  —  et  la  porte  s'ouvre.  C'était 
là  qu'était  le  secret. 

Artaban,  respirant  à  peine,  couvert  de  sang,  de 
neige  et  de  boue,  pousse  Ghâtelard  dans  le  corridor 
sombre  ;  il  se  laisse  aller  sur  un  fauteuil  et  dit  à  la 
reine  :  —  «  Vous  pouvez  ouvrir  maintenant.  » 

Toute  la  cour  se  précipite.  Maxwell  et  Darnley 
somment  la  reine  de  leur  livrer  Ghâtelard. 

—  11  n'y  a  qu'un  homme  ici,  dit  le  Gascon,  c'est 
moi,  qui  suis  venu  demander  à  la  reine  justice  contre 
lord  Maxwell,  contre  mon  assassin. 

Maxwell  veut  nier,  Thomassin  présente  la  dague 
accusatrice  ramassée  par  lui  sur  le  lieu  du  crime.  Darn- 
ley abandonne  son  complice,  qui  est  obligé  de  rendre 
son  épée,  et  qui  sort  emmené  par  les  gardes,  et  dit  à 
Darnley,  en  lui  montrant  Marie  Stuart  d'un  geste  pro- 
phétique :  —  «  C'est  elle  qui  me  vengera  de  toi.  » 

Artaban  va  mourir  :  —  «  Que  puis-je  faire  pour 
vous?  »  lui  demande  la  reine  éperdue. 

—  «  Faites-moi  prince,  madame,  et  qu'on  le  sache 
en  Gascogne  !  » 

Et  comme  la  reine  lui  accorde  cette  faveur  in  extre- 
mis, 

—  «  Rassurez-vous  !  »  s'écrie  le  prince  Artaban  en 
relevant  la  tète  pour  la  dernière  fois,  «  un  Gascon  ne 
meurt  jamais...  surtout  quant  il  est  prince.  » 

Tel  est  ce  drame  original,  émouvant  parfois,  surtout 
dans  les  dernières  parties,  amusant  presque  toujours, 
et  qui  s'annonce  comme  un  grand  succès.  Je  n'insiste 
pas  sur  quelques  coupures  nécessaires  et  qui  s'indi- 
quent d'elle-même,  surtout  dans  le  tableau  de  la  fête 
d'Holyrood.  La  direction  nouvelle  l'a  encadré  de  ma- 
gnifiques décors,  les  jardins  du  Louvre,  la  place  pu- 
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blique  d'Edimbourg,  le  palais  d'Holyrood  et  l'effet  de 
neige,  je  ne  cite  que  les  principaux,  tous  peints  par 
M.  Robecchi.  Les  costumes  sont  d'une  richesse  et  d'une 
fidélité  des  plus  louables.  Il  y  a  des  effets  de  mise  en 
scène  qui  ont  produit  une  grande  impression,  par 
exemple  le  passage  de  la  reine  sous  la  voûte  des  épées 
françaises  au  milieu  du  peuple  en  fureur. 

La  nouvelle  troupe  de  la  Gaîté  compte  des  trans- 
fuges de  l'Ambigu,  du  Ghâtelet,  des  Variétés  et  des 
théâtres  de  province.  Elle  n'a  pas  encore  toute  l'ho- 
mogénéité ni  toute  l'aisance  désirables.  Gela  se  for- 
mera. M.  Clément  Just,  M.  Raynald,  M.  Angelo  ont 
l'habitude  du  drame  ;  le  premier  surtout,  qui  devra 
toutefois  se  défier  des  temps  excessifs  par  lesquels  il 
allonge  démesurément  les  parties  tranquilles  du  rôle 
de  Maxwell. 

Je  ne  jugerai  pas  Mmc  Tessandier  (Stella),  qui  arrive 
de  Bordeaux  et  de  Reims,  sur  un  premier  début.  lime 
semble,  à  première  vue,  que  ses  éclats  de  rire,  parfois 
intempestifs,  lui  réussiront  mieux  dans  un  rôle  gai  que 
dans  des  situations  tendues  et  dramatiques.  Peut-être 
avait-elle  mal  aux  nerfs. 

On  revoit  toujours  avec  plaisir  le  compère  Alexandre, 
qui  a  tiré  du  valet  Thomassin  toute  la  quantité  d'hila- 
rité qu'il  pouvait  fournir  à  son  expérience  consommée. 

Mme  Victoria  Lafontaine  a  composé  avec  intelligence 
le  rôle  très  lourd  de  la  jeune  reine  Marie.  Elle  dit  avec 
une  simplicité  touchante  les  adieux  légendaires  de  la 
reine  d'Ecosse,  et  a  été  chaleureusement  applaudie 
dans  la  scène  d'amour  et  de  terreur  du  dernier  tableau. 
Elle  s'y  est  retrouvée  tout  entière,  et  supérieure,  à 
mon  avis,  aux  scènes  d'emportement  et  de  colère,  où 
la  vaste  étendue  d'une  salle  comme  la  Gaîté  l'oblige  à 
forcer,  au  delà  de  ses  limites  naturelles,  une  voix  faite 
pour  l'expression  des  sentiments  de  la  tendresse  voilée 
et  d'une  sensibilité  contenue. 
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Pour  M.  Lafontaine,  le  rôle  du  Gascon  n'a  été  qu'un 
long  triomphe,  qui  lui  assure,  sans  contestation  pos- 
sible, le  premier  rang  parmi  les  acteurs  de  drame  ac- 
tuellement vivants.  Je  ne  vois,  en  effet,  personne  qui 
puisse  supporter  comme  lui  le  fardeau  d'un  rôle  qui 
exige,  avec  une  dépense  extraordinaire  de  force  phy- 
sique, une  présence  d'esprit,  une  ampleur  de  diction 
et  de  geste,  une  certitude  d'effets  et  une  variété  de 
nuances  auxquelles  on  reconnaît  le  comédien  absolu- 
ment maître  des  secrets  de  son  art.  C'est  ainsi  qu'il  a 
pu  rendre  de  la  manière  la  plus  saisissante  la  terrible 
agonie  d'Artaban  dans  la  neige,  et  retrouver,  peu  d'ins- 
tants après,  la  verve  bouffonne  et  grandiose  du  Gascon 
expirant  dans  la  peau  d'un  prince  d'aventure. 

Après  la  proclamation  du  nom  des  auteurs,  M.  La- 
fontaine a  été  rappelé  à  grands  cris  et  salué  par  une 
ovation  qui  marqne  certainement  la  soirée  la  plus 
complète  de  sa  carrière  artistique. 


GXLVIII 

Chateau-d'eau.  3  septembre  1873. 

LA  PATTE   A   COCO 

■ 

Féerie  en  trois  actes  et  vingt  tableaux,  par  MM.  Clairville 
et  Gaston  Marot. 


«  Couper  la  patte  à  Coco,  voyez  :  Décrocher  la 
Timbale.  (Dict.  de  l'Académie  française,  prochaine 
édition,  revue  par  M.  Clairville.) 

Le  Coco  de  la  féerie  est  un  enchanteur,  qui,  sous  la 
forme  d'un  oiseau  malfaisant,  dévaste  les  Etats  du  roi 
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de  Haut-Pignon.  Le  jeune  Médéric,  amoureux  de  la 
princesse  Frivoline,  fille  de  ce  monarque,  casse  d'un 
coup  de  carabine  la  patte  de  l'oiseau  magique,  et  la 
patte  à  Coco  devient  entre  ses  mains  un  talisman  qui 
accomplit  tous  les  souhaits.  Coco,  devenu  l'invalide  à 
la  jambe  d'argent,  veut  recouvrer  sa  patte  et  sa  puis- 
sance magique,  à  l'aide  d'un  contre-talisman. 

C'est  ici  que  le  récit  devient  scabreux. 

Ce  contre-talisman  réside  dans  la  personne  d'un 
espèce  d'imbécile  qui  s'appelle  Gascarinet.  Mais  dans 
quelle  partie  de  son  corps?  Enfin,  voici  la  chose:  la 
personne  qui  formule  un  désir  le  voit  s'accomplir  à 
l'instant  même,  pourvu  qu'elle  donne  à  Gascarinet 
son  pied  dans  le...  comment  appelez-vous  cela, 
monsieur  Glairville? 

Le  vraiment  drôle,  c'est  que  Gascarinet  finit  par 
s'apercevoir  de  sa  puissance  magique  ;  il  prend  alors 
la  détermination  de  n'en  laisser  user  d'autre  personne 
que  lui-même,  et  il  s'exerce  à  perdre  haleine  sans 
pouvoir  attraper  le  but. 

Les  développements  fournis  par  cette  donnée  rabe- 
laisienne ne  sont  pas  tous  également  heureux,  ou  rap- 
pellent trop  fidèlement  la  donnée  première  du  Roi 
Carotte;  mais  il  faut  citer  cependant  comme  une  in- 
vention amusante,  la  scène  où  la  population  de  Haut- 
Pignon,  informée  des  propriétés  magiques  de  Gascari- 
net, se  précipite  sur  le  malheureux  pitre,  qui  fournit 
une  course  insensée,  poursuivi  par  des  bourgeois 
dont  le  seul  désir  est  de  l'atteindre  dans  sa  partie  ma- 
gique. 

Beaucoup  de  changements  à  vue,  un  ballet  espagnol  ! 
deux  ou  trois  décors  ingénieux  avec  suspensions  et 
lumières  électriques,  un  escadron  volant  de  femmes 
très  laides,  beaucoup  de  musique  nouvelle,  et  en  voilà 
pour  cent  représentations. 
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11  a  coupé  la  patte  à  Coco, 

Ah  !  quelle  gloire  ! 

Quelle  victoire! 
Il  a  coupé  la  patte  à  Coco 
Et  fait  sauter  la  banque  à  Monaco  ! 

Ainsi  chantent,  ou  à  peu  près,  les  protagonistes  de 
ia  féerie  nouvelle. 

MM.  Dailly,  Gobin,  Dumoulin;  Mmes  Tassilly,  Ga- 
brielleRoseet  Darcourt  jouent  les  principaux  rôles  avec 
les  traditions  de  l'ancien  boulevard  du  Temple.  L'art 
des  Bobèches  et  des  Galimafrés  n'est  pas  en  danger  de 
périr. 


GXLIX 

Comédie-Française.  6  septembre  1873. 

Reprise  du   GENDRE  DE   M.  POIRIER 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  MM.  Jules  Sandeau 
et  Emile  Augier. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier  est  une  des  plus  brillantes 
et  des  meilleures  comédies  qui  aient  été  écrites  de 
notre  temps.  Gomme  elle  repose  sur  des  caractères, 
elle  n'a  pas  vieilli  ;  bien  au  contraire,  elle  a  pris  sur  le 
public  cette  autorité  qui  est  le  cachet  des  œuvres  de 
maîtres. 

Elle  a,  d'ailleurs,  la  bonne  fortune  d'avoir  rencontré 
à  la  Comédie-Française,  dans  la  personne  de  M.  Got, 
un  interprète  qui  s'est  emparé  du  principal  personnage 
de  manière  à  en  faire  sa  propre  création. 

Gomme  il  m'est  arrivé  souvent,  sans  méconnaître  le 

il.  4  1 
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talent  de  M.  Got,  de  ne  pas  le  goûter  absolument  dans 
toutes  ses  tentatives  plus  ou  moins  heureuses,  c'est 
une  grande  satisfaction  pour  moi  d'avoir  à  louer  sans 
réserve  cet  excellent  comédien. 

Que  dis-je,  un  comédien  !  M.  Got,  sous  les  traits  de 
M.  Poirier,  n'est  pas  un  comédien,  c'est  M.  Poirier 
lui-même,  vivant,  pensant,  parlant,  marchant  et  se 
mouchant  comme  on  vit,  comme  on  pense,  comme  on 
parle,  comme  on  marche  et  comme  on  se  mouche  dans 
la  rue  des  Bourdonnais.  Le  gilet  de  M.  Poirier,  ce  gilet 
cossu  de  velours  fauve,  agrémenté  de  dessins  noirs,  est, 
à  lui  seul,  un  trait  de  caractère,  digne  d'un  peintre  de 
genre,  tel  que  Hogarth  ou  Henry  Monnier.  La  phy- 
sionomie, le  geste,  l'art  d'écouter  et  celui  de  lancer  le 
mot,  sont  ici  d'une  égale  perfection.  Ecoutez  seule- 
ment M.  Got  prononcer  cette  plaisante  exclamation  : 
«  Tous  les  enfants  sont  des  ingrats;  mon  pauvre  père 
«  avait  bien  raison  de  le  dire  !  »  et  vous  aurez  une 
idée  exacte  de  ce  que  c'est  qu'un  grand  comédien. 

Après  M.  Got,  M.  Barré  dans  le  rôle  de  Verderet  et 
M.  Thiron  dans  celui  de  Vatel ,  méritent  une  mention 
tout  à  fait  particulière. 

Du  reste,  la  nouveauté  de  la  soirée,  c'étaient  la  prise 
de  possession  du  rôle  d'Antoinette  par  Mllc  Croizette, 
et  le  début  de  M.  Pierre  Berton  dans  le  marquis  de 
Presles. 

Tout  ce  que  le  rôle  de  la  jeune  marquise  de  Presles 
comporte  de  charme  extérieur  et  d'élégance  mondaine, 
Mlle  Croizette  le  lui  donne;  mais  la  comédienne  a 
beaucoup  à  faire  encore  pour  se  débarrasser  des  à~peu- 
près  confus  par  lesquels  elle  remplace,  pour  le  mo- 
ment, la  précision  de  nuances  et  la  netteté  de  diction 
qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'une  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française. 

Quant  à  M.  Pierre  Berton,  je  suis  d'avance  con- 
vaincu qu'il  apprécie,  avec  autant  de  clairvoyance  im- 
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partiale  que  moi-même,  la  valeur  de  cette  soirée,  en 
ce  qui  le  concerne.  Chargé  de  la  responsabilité  d'un  rôle 
considérable  et  périlleux,  il  m'a  paru  qu'il  était  en 
proie  à  une  émotion  très  vive  ;  cette  émotion,  qui  lui 
serrait  la  gorge,  s'est  traduite,  pendant  les  deux  pre- 
miers actes,  par  un  état  fébrile,  par  des  gestes  cassants 
et  par  un  surcroît  de  sonorité  dans  le  sens  des  défauts 
d'un  organe  qui  a  besoin  de  se  surveiller. 

Mais  peu  à  peu,  l'artiste  expérimenté  retrouvant  son 
aplomb  et  rassuré  par  l'accueil  bienveillant  du  public, 
est  rentré  en  possession  de  lui-même,  et  la  pièce  s'est 
terminée  plus  heureusement  pour  lui  qu'elle  n'avait 
commencé. 


CL 

Théâtre  Cluny.  10  septembre  1873, 

LE    ROMAN    D'UN   PÈRE 

Drame  en  trois  actes,  par  M.  Léopold  Stapleaux. 

A  PERPÉTUITÉ 

Comédie  en  un  acte,  par  M.  Georges  Petit. 


Lorsque  le  rideau  tomba  sur  le  premier  acte  du 
drame  de  M.  Léopold  Stapleaux,  j'étais  un  peu  fâché 
contre  l'auteur.  A  quoi  bon,  pensais-je  à  part  moi, 
refaire  Théresa,  qifon  a  reprise,  dans  cette  même  salle 
de  Cluny,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  et  que  le  nom 
d'Alexandre  Dumas  n'a  pu  longtemps  maintenir  sur 
l'affiche  ?  On  ne  saurait  s'y  tromper  :  voici  le  baron 
Delaunay,  je  veux  dire  l'architecte  Henri  Renaud  ; 
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c'est  bien  le  même  homme,  vert  encore,  cheveux  gri- 
sonnants, moustache  noirs,  nouvellement  remarié  ;  il 
présente  sa  seconde  femme  à  son  fils  Richard  ;  la 
femme  et  le  fils  pâlissent,  car  ils  se  sont  aimés  autre- 
fois et  ils  viennent  de  se  reconnaître.  Oui,  c'est  bien 
la  même  situation. 

Je  ne  me  trompais  pas  sur  le  point  de  départ  ;  mais 
la  suite  du  drame  a  déjoué  mes  prévisions  et  dissipé 
mes  craintes. 

Alexandre  Dumas  avait  développé  les  conséquences 
terribles  de  l'adultère,  aboutissant  au  désespoir  du 
mari  et  au  suicide  de  la  femme.  M.  Stapleaux  n'a  pas 
suivi  l'illustre  maître  dans  les  sentiers,  malheureuse- 
ment trop  fréquentés,  de  l'infamie  et  du  crime.  Pre- 
nant la  situation  du  bon  côté,  il  a  ramené  les  mal- 
heureux et  les  égarés  au  devoir  et  à  la  vertu. 

L'originalité  du  drame  de  M.  Stapleaux  ne  s'accuse 
pleinement  qu'au  troisième  acte,  lorsque  le  père  de 
famille  est  pleinement  instruit  du  triste  mystère  qui 
menace  son  repos.  Henri  a  surpris  un  billet  par  lequel 
Richard,  résolu  à  en  finir  avec  une  existence  désor- 
mais sans  espoir,  supplie  Marguerite  de  lui  accorder 
un  dernier  entretien.  Après  une  longue  hésitation, 
Henri  laisse  le  billet  arriver  à  son  adresse. 

L'entrevue  a  lieu  ;  elle  est  passionnée  et  furieuse 
du  côté  de  Richard,  tandis  que  Marguerite,  fidèle  à 
ses  nouveaux  devoirs,  cherche  à  lui  faire  comprendre 
que  l'innocente  et  pure  affection  accordée  à  Richard 
par  Marguerite,  jeune  fille,  ne  lui  donne  aucun  droit 
sur  Marguerite,  épouse  de  M.  Renaud.  Vainement  lui 
représente-t-elle  l'énormité  de  son  ingratitude  envers 
le  meilleur  des  pères,  Richard  s'emporte  et  ne  veut 
rien  écouter. 

C'est  alors  que  Henri  intervient,  entre  une  femme 
digne  de  toute  son  estime,  et  un  fils  qui  ne  mérite 
que  sa  colère. 
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«  —  J'aurais  le  droit  de  vous  accabler,  »  dit-il  à  Ri- 
chard ;  «  mais  je  ne  fais  pas  appel  à  des  sentiments 
«  qui  vous  sont  devenus  étrangers.  Je  vais  vous  dire 
«  toute  la  vérité  ;  je  vous  ai  élevé,  je  vous  ai  prodigué 
«  pendant  vingt-cinq  ans  ma  tendresse  et  mes  soins  ; 
«  mais  vous  n'êtes  pas  mon  fils,  je  ne  suis  que  votre 
«  bienfaiteur.  » 

Cette  révélation  fait  chanceler  Henri  ;  le  fils  égaré 
par  la  passion  ne  semblait  plus  rien  comprendre  ; 
mais  en  face  de  cet  homme  de  cœur,  dont  il  connaît 
l'inépuisable  bonté,  il  se  sent  si  misérable  et  si  ingrat 
qu'un  révolution  s'accomplit  en  lui.  Il  jure  d'étouffer 
son  amour,  et  d'accepter  le  mariage  que  M.  Renaud 
lui  avait  préparé  avec  la  jeune  Angèle. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage,  Henri  rouvre  ses  bras 
à  son  cher  Richard,  vaincu  et  guéri  par  un  pieux  men- 
songe ;  car  Richard  est  bien  son  fils. 

Je  n'affirme  pas  que  ce  roman  d'un  père  obtiendrait, 
dans  la  réalité,  l'effet  qu'il  produit  au  théâtre,  mais  le 
dénoûment  imaginé  par  M.  Léopold  Stapleaux  a,  du 
moins,  le  mérite  d'être  ingénieux  et  habilement  amené. 
Il  a  déterminé  le  succès  complet  de  son  drame,  auquel 
je  ne  reproche  sérieusement  qu'an  peu  d'enflure  de 
style  en  certains  passages  où  les  personnages  ne  de- 
vraient parler  qu'un  langage  simple  et  vrai. 

La  troupe  de  Gluny  a  subi  de  profondes  modifica- 
tions pendant  la  clôture  du  théâtre. 

De  l'ancienne  troupe  de  drame,  M110  Orphise  Yial 
seule  est  restée  ;  c'est  elle  qui  joue  le  rôle  de 
Mme  Renaud  ;  elle  y  met  de  l'expression  et  de  la  di- 
gnité. 

Les  trois  autres  grands  rôles  ont  été  confiés  à  des 
débutants,  qui  ont  réussi  à  des  degrés  divers.  M.  René 
Didier  (Richard)  a  une  tenue  sérieuse  et  de  la  chaleur; 
c'est  un  bon  commencement  de  jeune  premier. 
M.  Ariste,  chargé  du  rôle  du  père,  ne  manque  pas 
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d'expérience,  il  en  paraît  même  surchargé,  quoique 
jeune  encore.  Effets  de  regards,  effets  de  sourcils, 
effets  de  bras,  effets  de  jambes,  jeux  muets  et  jeux 
parlants,  il  les  possède  tous,  et  il  en  abuse.  Certains 
roucoulements  de  voix  chantée  donnent  même  à  sup- 
poser qu'il  a  dû  jouer  la  tragédie.  En  oubliant  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  sait  faire  et  en  ramenant  le  reste  à 
de  justes  limites,  M.  Ariste  serait  un  comédien  de 
talent. 

Mais  le  vrai  succès  d'artiste  a  été  pour  une  toute 
jeune  fille,  Mllc  Raynard,  qui  a  été  adoptée  d'emblée 
par  le  public.  Mllc  Raynard  est  d'une  grande  ingé- 
nuité ;  elle  a  de  la  gaieté  et  elle  dit  juste.  Lorsque  sa 
voix  un  peu  grêle  aura  .pris  de  la  rondeur  et  de  la 
force,  Mlle  Raynard  suivra  tout  naturellement  le  che- 
min qui  mène  à  la  Comédie-Française  en  passant  par 
l'Odéon. 

Le  drame,  de  M.  Stapleaux  est  accompagné  d'une 
petite  pièce  en  un  acte  intitulée  A  perpétuité,  par 
M.  George  Petit.  C'est  une  nouvelle  édition,  assez 
pauvre,  du  Donec  gratus  eram.  On  y  a  fait  débuter 
Mme  Hélène  Therval,  que  nous  avons  vue  l'année  der- 
nière àl'Odéon  et  qui  va  prochainement  entrer  au  Châ- 
telet.  Mmo  Therval  n'a  pu  mettre  au  service  d'un  rôle 
absent  que  sa  bonne  grâce,  son  élégance  et  son  expé- 
rience de  la  scène.  Un  autre  débutant,  M.  Farre 
engagé  pour  remplacer  l'illustre  Sairvier,  dissimule 
un  comique  assez  fin  sous  l'enveloppe  épaisse  d'un 
montagnard  des  Cévennes.  C'est  un  Ravel  de  l'Avey- 
ron. 
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GLI 

Chatelet.  20  septembre  1873. 

LA   FARIDONDAINE 

Drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  par  MM.  Charles  Dupeuty 

et  Bourget. 

Si  un  directeur  de  théâtre  avait  conçu  l'idée  de 
reprendre  ce  vieux  mélodrame  de  la  Faridondaine,  je 
pourrais  lui  chercher  querelle.  Mais  le  Ghâtelet  est 
exploité  par  des  acteurs  réunis  en  société,  à  leurs  ris- 
ques et  périls,  et  je  n'ose  pas  leur  faire  entendre  une 
parole  décourageante. 

Je  me  borne  à  souhaiter  que  l'entreprise  leur  réus- 
sisse, sans  beaucoup  l'espérer. 

Pour  remplir  cette  vaste  et  magnifique  salle  du  Ghâ- 
telet, ce  ne  serait  pas  trop  que  d'allier  aux  émotions 
d'un  drame  puissant  les  splendeurs  d'une  mise  en 
scène  éblouissante. 

Or,  la  mise  en  scène  de  la  Faridondaine  est  d'une 
pauvreté  qui  n'a  d'égale  que  la  pièce  elle-même.  N'in- 
sistons pas. 

Le  personnage  principal  avait  été  combiné  à  l'usage 
personnel  de  Mmc  Hébert  Massy,  ancienne  chanteuse 
de  l'Opéra-Gomique,  la  créatrice  du  rôle  de  Nicette,  du 
Pré  aux  Clers.  M.  de  Groot  avait  écrit  pour  elle  la  ro- 
mance de  l'alouette...  joliette..,  et  Adolphe  Adam 
une  ronde  populaire  sur  le  vieux  thème  de  la  Faridon- 
daine. M1Ie  Loyer,  qui  lui  succède,  est  une  bonne  grosse 
personne  à  qui  les  émotions  du  drame  conviennent 
peu  et  qui  chante  à  la  diable.  C'est  surtout  dans  une 
chansonnette  napolitaine  d'Adam  et  dans  un  air  italien 
qu'elle  intercale  dans  son  rôle,  que  Mllc  Loyer  a  déve- 
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loppé  son  insuffisance  vocale.  Ni  méthode,  ni  style, 
ni  sûreté,  ni  justesse.  Aussi  le  surintendant  de  la 
Scala  l'écoutait-il  d'un  air  ahuri  ;  c'est  le  seul  air  que 
le  public  ait  goûté. 

Non  pas;  je  serais  injuste  pourMmcGraindor,  del'Al- 
cazar,  qui  a  dit  avec  adresse  et  avec  goût  des  couplets 
intitulés  :  C'est  bien  fait,  qu'on  a  fort  applaudis. 

La  pièce  est  jouée  convenablementparM.  Montlouis, 
qui  se  forme  décidément  et  qui  est  en  passe  de  devenir 
un  bon  jeune  premier  de  drame  ;  par  M.  Montrouge; 
qui  a  de  la  bonhomie  dans  le  comique  ;  par  Mmc  Eu- 
doxie  Laurent,  très  amusante  dans  un  bout  de  rôle, 
par  Mme  Hélène  Therval,  et  par  M.  Lacombe,  qui  arrive 
des  Menus-Plaisirs. 


GLU 

Comédie-Française.  17  septembre  1873. 

Reprise  de  PHÈDRE 

L'admiration  que  tout  homme  bien  né  professe  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  la  franchise  d'un  cœur  sincère. 
Placé  entre  un  sacrilège  et  un  mensonge,  je  n'hésite 
pas.  Va  pour  le  sacrilège.  Je  parlerai  donc  comme 
Racine  lui-même  l'enseigne... 

Avec  la  liberté 

D'un  soldat,  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Donc,  pour  rendre  sans  feintise  l'impression  pro- 
duite par  la  reprise  de  Phèdre,  je  dirai  qu'on  a  fort 
admiré  et  qu'on  s'est  très  fort  ennuyé. 
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A  quoi  tient  cela?  A  la  médiocrité  relative  d'une 
interprétation  très  estimable,  mais  dépourvue  de  toute 
ombre  de  génie  ?  Peut-être  ;  il  faut  cependant  chercher 
ailleurs.  Serait-ce  que  le  sujet  de  Phèdre  manquât  de 
force  et  d'intérêt  ?  Ceci  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Ecoutez,  par  manière  de  comparaison,  l'analyse 
d'une  pièce  moderne. 

L'amiral  comte  de  Thésée,  de  la  marine  militaire 
française,  est  parti  pour  une  croisière  de  trois  années 
aux  mers  de  l'Indo-Ghine,  laissant  dans  ses  foyers  la 
comtesse  sa  femme  et  son  fils  né  d'un  premier  mariage, 
le  vicomte  Hippolyte.  La  comtesse  s'éprend  de  son 
beau-fils  ;  mais  elle  combat  sa  passion  et  souffre  d'une 
maladie  mystérieuse  à  laquelle  la  Faculté  de  médecine 
ne  découvre  aucun  remède.  Soudain  l'on  apprend  que 
le  vaisseau  amiral  s'est  perdu,  corps  et  biens.  La  com- 
tesse, se  croyant  veuve,  laisse  éclater  son  fol  amour, 
qui  est  repoussé  avec  perte.  Mais  le  bruit  était  faux. 
L'amiral  revient  après  une  glorieuse  campagne  dans 
laquelle  il  a  détruit  douze  cents  jonques  chargées  de 
pirates  malais.  Craignant  les  révélations  de  son  beau- 
fils,  la  comtesse  prend  le  parti  peu  honorable  de  les 
prévenir,  en  accusantle  vicomte  Hippolyte  d'uneflamme 
irrrespectueuse. 

L'amiral,  subjugué  par  une  femme  qu'il  adore,  or- 
donne au  vicomte  de  faire  ses  malles  et  de  partir  pour 
la  Californie.  Le  vicomte,  plutôt  que  de  se  défendre  en 
accusant  et  de  briser  le  cœur  de  son  père,  obéit  en  si- 
lence. 11  part  pour  le  Havre  par  l'express;  mais,  dans 
la  gare  même,  un  faux  mouvement  le  précipite  sur  la 
voie,  et  il  est  écrasé  par  une  locomotive  en  manœuvre, 
sous  les  yeux  mêmes  de  son  précepteur  qui  l'avait  ac- 
compagné pour  l'embrasser  à  la  dernière  minute  et 
lui  retenir  un  compartiment.  En  apprenant  la  mort  de 
cet  aimable  jeune  homme,  la  comtesse,  saisie  de  re- 
mords, avoue  son  indigne  trahison  ;  elle  porte  à  ses 

it.  11. 
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lèvres  une  fiole  contenant  quelques  gouttes  d'hydro- 
cyanure  de  potassium,  et  meurt.  L'amiral,  désespéré, 
jure  de  faire  expier  durement  aux  ennemis  de  la  France 
ses  chagrins  domestiques,  et,  pour  accomplir  un  legs 
pieux  du  défunt  vicomte  Hippolyte,  il  prendra  soin 
d'une  petite  ouvrière  sur  qui  le  jeune  gentilhomme 
avait  jeté  les  yeux;  il  lui  achètera  un  petit  fonds  de 
mercerie  dans  le  passage  du  Pont-Neuf. 

Il  me  semble  que  voilà  les  éléments  d'un  drame 
complet,  fait  pour  plaire  au  public  de  M.  Thouroude 
ou  de  M.  Emile  Zola. 

Mais  supposons  qu'au  lieu  de  revenir  d'une  cam- 
pagne de  guerre  au  service  de  son  pays,  Thésée  sortit 
des  prisons  d'un  roi  d'Épire,  dont  il  enlevait  la  femme 
pour  le  compte  de  son  ami  Pirithoùs,  qui,  lui-même,  a 
été  dévoré  par  des  monstres  d'une  espèce  vague  quoi- 
que anthropophages;  supposez  encore  que  la  comtesse, 
au  lieu  d'une  femme  égarée  par  ses  sens,  fut  la  vic- 
time des  vengeances  d'une  divinité  à  laquelle  vous  ne 
croyez  pas  ;  supposez  enfin  que  la  mort  d'Hippolyte 
fût  un  effet  de  la  puissance  de  Neptune,  qui  avait 
promis  à  Thésée  d'accomplir  le  premier  souhait  qu'il 
formerait,  et  qu'enfin  ce  dieu  n'eût  rien  trouvé  de 
mieux  que  d'effrayer  les  chevaux  d'Hippolyte  par  l'ap- 
parition d'un  monstre  marin  d'une  construction  ab- 
solument invraisemblable,  et  vous  vous  expliquerez 
alors  que  les  scènes  puissantes  où  Racine  fait  parler 
la  passion  toute  pure  ne  compensent  pas  absolument 
pour  le  public  la  fatigue  qu'il  éprouve  à  se  promener 
dans  le  labyrinthe  aride  et  sauvage  des  traditions  pé- 
lasgiennes. 

Les  rôles  de  Phèdre  sont  tenus  par  Mmes  Rousseil, 
Emilie  Guyon,  Sarah  Bernhardt,  Emma  Fleury  et  par 
MM.  Maubant,  Martel  et  Mouhet-Sully.  Chacun  d'eux 
y  déploie  du  zèle  et  du  talent.  Gomme  ils  sont  à  peu 
près  égaux  entre  eux,  il  s'ensuit  que  les  rôles  subal- 
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ternes  paraissent  mieux  joués  et  le  sont  en  effet. 
Mme  Guyon  dans  OEnone,  M.  Martel  dans  Théramène 
ont  recueilli  des  suffrages  unanimes.  M.  Martel  sur- 
tout, prenant  au  sérieux  l'apparition  du  monstre,  en  a 
décrit  les  cornes  menaçantes,  les  écailles  jaunissantes 
et  la  croupe  qui  se  courbe  en  replis  tortueux  avec  une 
telle  vérité  qu'il  semble  qu'on  l'ait  aperçu  la  veille  au 
jardin  d'acclimatation. 

M.  Mounet-Sully,  en  jupe  courte,  montrant  deux 
jambes  superbes,  mais  dissemblables,  a  marqué  son 
entrée  au  premier  acte  par  une  innovation  ;  il  tenait 
un  arc  de  velours  rouge  dans  la  main,  et  sur  son  dos 
battait  un  carquois  doré.  Ceci  n'est  pas  le  costume  d'un 
prince  athénien,  c'est  celui  de  l'Amour  en  carnaval. 

D'ailleurs,  cet  arc  et  ce  carquois  forment  contre-sens 
avec  le  texte,  puisque,  dès  la  première  scène,  Théra- 
mène remarquant  que  son  élève  abandonne  la  chasse, 
Hippolyte  lui  répond  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 

ce  qui  indique  clairement  qu'il  ne  les  traîne  pas 
avec  soi.  Et  puis  Hippolyte  vient  en  visite  chez  la  reine. 
M.  Mounet-Sully  se  présenterait-il  dans  un  salon  avec 
un  fusil  Lefaucheux  sous  le  bras  ? 

Ce  sont  là  des  détails.  Le  jeune  tragédien,  quoique 
toujours  inégal,  me  paraît  en  progrès.  Il  dit  sobrement 
et  nettement  tout  le  premier  acte  ;  au  second,  il  a 
manqué  absolument  sa  scène  d'amour  avec  Aricie  ;  je 
l'y  ai  retrouvé  aussi  faux,  aussi  criard  à  contre-sens 
que  dans  tout  Marion  Delorme  ;  mais  enfin,  il  a  pris 
une  belle  revanche  dans  la  scène  avec  Thésée,  au  qua- 
trième acte,  où  il  a  montré  des  qualités  qu'il  nous  avait 
cachées  jusqu'à  ce  jour  :  de  la  dignité  vraie  et  même  de 
la  sensibilité. 

Que  faire  du  personnage  de  Thésée,  ce  héros  ridi- 
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cule,  qui  enlève  les  femmes  des  autres,  tantôt  pour 
son  propre  plaisir,  tantôt  pour  les  plaisirs  de  ses  amis, 
et  qui,  rentré  dans  sa  maison,  se  met  à  jouer  au  père 
de  famille  ?  M.  Maubant  lui  a  donné  un  casque  su- 
perbe, des  jambières  en  acier  poli,  une  belle  barbe, 
une  grande  taille  et  une  diction  puissante.  N'en  de- 
mandez davantage  ni  à  M.  Maubant  ni  à  personne. 

Le  rôle  de  Phèdre  est  colossal.  11  fut  écrit  pour 
mettre  en  jeu  les  cordes  les  plus  vibrantes  du  talent 
de  la  Ghampmeslé,  modèle  admirable  que  Mlle  Rachel 
a  peut-être  surpassé.  Je  n'évoque  pas  ces  grandes 
renommées  pour  en  écraser  MIlc  Rousseil,  mais,  au 
contraire,  pour  faire  ressortir  l'énormité  du  fardeau 
qu'elle  s'était  imposé. 

De  pareilles  tentatives  produisent  sur  le  spectateur 
deux  impressions  en  apparence  contradictoires,  mais 
qui  se  complètent  l'une  l'autre  :  elles  le  rendent  exi- 
geant d'abord  et  ensuite  très  indulgent,  pourvu  que  la 
somme  des  efforts  prouve  qu'il  n'a  pas  à  juger  une  té- 
mérité sans  excuse. 

M,lc  Rousseil  n'a  pas  besoin  d'indulgence,  et  peut 
beaucoup  oser  sans  qu'on  l'accuse  d'être  téméraire. 
Outre  ses  dons  naturels,  elle  possède  l'art  de  presser, 
de  ralentir,  de  déblayer  la  tirade,  le  secret  de  porter 
la  voix  en  la  changeant  d'octave  :  en  un  mot,  le  méca- 
nisme de  débit  tragique.  Reste  à  discipliner  les  effets 
obtenus  par  l'emploi  de  ces  procédés  savants,  à  les 
fondre  dans  une  progression  harmonieuse,  à  la  fois 
humaine  et  idéale.  C'est  à  quoi  Mlle  Rousseil  devra 
s'attacher  avec  persévérance. 

Il  lui  faudra  travailler  encore  pour  donner  à  la  phy- 
sionomie de  Phèdre  la  noblesse  d'essence  divine  que  le 
poète  a  rêvée  pour  elle  ;  elle  devra  refondre  toutes  ses 
études  de  la  première  scène,  afin  de  restituer  aux 
plaintes  touchantes  de  Phèdre  la  grâce  élégiaque  et 
alanguie  dont  les  vers  de  Racine  sont  empreints.  Par 
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exemple,  M110  Rousseil  m'a  paru  chercher  un  effet  de 
sonorité  imitative  en  prononçant  ces  mots  :  «  Un  char 
fuyant  dans  la  carrière  ».  Ceci  est  une  erreur,  je  ne 
veux  pas  dire  une  faute  de  goût,  qu'il  suffit  de  signaler. 

Mais  à  mesure  que  l'action  devenait  plus  sombre  et 
plus  passionnée,  la  tragédienne  s'est  élevée  avec  elle; 
elle  s'est  livrée  tout  entière  et  a  rencontré  tout  à  la 
fois  la  vérité,  la  passion  et  le  succès  éclatant  dans  la 
scène  de  fureur  qui  termine  le  quatrième  acte. 

Mlle  Sarah  Bernhardt,  mal  vêtue,  mal  arrangée  et 
même  mal  peignée  (horresco  referens),  interprète  avec 
un  sentiment  très  délicat  la  jeune  Aricie,  demi  prin- 
cesse, demi  esclave.  Elle  s'y  est  fait  justement  applau- 
dir. Mais  à  coup  sûr,  si  Mme  Deshoulières  avait  vu  jouer 
Aricie  par  Mllc  Sarah  Bernhardt  ou  par  une  actrice 
qui  lui  ressemblât,  elle  n'aurait  pas  écrit  les  dixième, 
onzième  et  douzième  vers  de  son  fameux  sonnet. 


GLIII 

Vaudeville.  22  septembre  1873. 

ALINE 

Drame  en  un  acte  en  vers,  par  MM.  A.  Hennequin 
et  A.  Silvestre. 

LA   CHAMBRE   BLEUE 

Comédie  en  un  acte,  en  prose,  d'après  une  nouvelle  de  Prosper 
Mérimée,  par  M.  Charles  de  la  Rounat. 

Reprise  de  LA    POUDRE  AUX  YEUX 

Comédie  en  deux  actes,  par  MM.  Labiche  et  Edouard  Martin. 

En  écoutant  des  œuvres  comme  Aline,  on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  le  plus  admirer  de  la  persévérance  avec  la- 
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quelle  M.  Garvalho  accueille  les  essais  littéraires,  ou 
de  la  maie  chance  qui  rend  ses  efforts  inutiles. 

M.  Armand  Silvestre,  —  je  l'ai  dit  à  propos  d'Ange 
Bosani,  —  est,  en  vers,  un  écrivain  délicat  et  correct  ; 
pour  un  auteur  dramatique,  c'est  autre  chose.  Je  sup- 
pose que,  cette  fois,  il  a  tout  simplement  mis  en 
lignes  rimées  le  scénario  combiné  par  M.  Hennequin. 

Or  ce  scénario  est  à  la  fois  enfantin  et  obscur. 

Voici  la  chose  en  peu  de  mots. 

Un  nommé  Vincent,  commissaire  de  la  Convention 
nationale  à  Thionville,  a  épousé  une  demoiselle 
noble  appelée  Aline.  Mme  Vincent  apprend  que  sa 
mère,  émigrée,  est  en  danger  de  mort  au-delà  de  la 
frontière.  Elle  supplie  son  mari  de  lui  permettre  d'al- 
ler dire  à  sa  mère  un  dernier  adieu  ;  l'austère  citoyen 
Vincent  s'y  refuse  avec  brutalité.  Qui  donnera  donc  à 
la  sensible  Aline  des  nouvelles  de  cette  mère  adorée? 
Le  lieutenant  Octave,  qui  franchira  la  frontière  au  péril 
desavie. 

Mais  l'austère  Vincent  est  dévoré  de  noirs  soucis.  Il 
espérait  un  poste  important,  et  cette  Convention  im- 
bécile, qui  pouvait  assurer  l'avenir  de  Vincent,  lui  a 
préféré,  qui  ?  Je  vous  le  donne  en  mille  !  Elle  lui  a  pré- 
féré Balu.  —  Qui,  Balu  ?  —  Balu  lui-même.  —  C'est 
incroyable.  —  C'est  comme  cela.  —  Mais,  au  fait, 
qu'est-ce  que  Balu  ?  —  Connais  pas. 

Vous  comprenez  bien  qu'un  homme  à  qui  l'on  a 
préféré  Balu  ne  pardonnera  cette  injustice  ni  à  Dieu, 
ni  aux  hommes,  ni  aux  femmes.  Probablement  il  est 
devenu  suspect  aux  purs  comme  mari  d'une  ci-devant. 
Eli  bien  !  il  donnera  la  mesure  de  son  civisme  en  de- 
mandant le  divorce.  Mais  comment  s'y  prendre?  Sa 
femme  lui  est  fidèle  et  l'adore. 

Le  dévouement  du  lieutenant  Octave  envers 
Mroc  Aline  la  mère  fournit  à  ce  pied  plat  de  Vincent  le 
prétexte  qu'il  cherchait.  L'innocent  rendez-vous  donné 
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par  Aline  à  Octave  devient  un  piège.  Vincent  aposte 
des  soldats  qu'il  rend  témoins  de  son  prétendu  dés- 
honneur. 

Alors,  le  lieutenant  Octave,  qui  a  compris  les  bas 
calculs  de  ce  coquin,  le  démasque  devant  sa  femme 
avec  une  telle  cruauté  que  Vincent,  accablé  de  re- 
mords, se  fait  abattre  d'un  coup  de  fusil  par  une  des 
sentinelles  qu'il  a  lui-même  posées  sous  la  fenêtre. 

La  pièce  a  fini  juste  au  moment  où  quelques  spec- 
tateurs de  bonne  volonté  commençaient  à  y  prendre 
de  l'intérêt. 

Ce  qui  me  passe,  c'est  que  des  écrivains  résolus  à 
affronter  les  périls  du  théâtre  ne  se  donnent  pas  la 
peine  de  les  mesurer.  Gomment  imaginent-ils  qu'on 
se  puisse  attacher  à  des  personnages  inconnus,  ano- 
nymes et  inexpliqués? 

Qui  est  cette  Aline?  Gomment  s'appelle  sa  mère? 
Pourquoi  cette  fille  noble  a-t-elle  épousé  ce  grossier 
républicain  ?  Voilà  ce  que  MM.  Hennequin  et  Silvestre 
ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  nous  dire.  Les  per- 
sonnages ne  se  désignent  que  par  des  prénoms,  Aline, 
Octave,  Vincent.  Ge  vague  de  renseignements  est  si 
complet  qu'on  ne  sait  pas  même  quel  était  le  poste 
auquel  aspirait  Vincent  et  qui  a  été  dévolu  àBalu. 

Ah!  ce  Balu!  quel  intrigant!  et  quel  dommage  que 
les  auteurs  l'aient  laissé  à  la  cantonade  !  Je  parie  que 
c'était  un  type. 

La  pièce  n'est  pas  mal  écrite.  M.  Armand  Silvestre 
a  réalisé  pour  son  compte  le  mot  sublime  du  général 
Moriones  que  j'ai  lu  dans  les  journaux  d'hier:  «Je 
n'ai  ni  hommes  ni  argent;  mais  tout  ce  qu'on  peut 
faire  avec  rien,  je  le  ferai  !  » 

M.  Abel  a  de  la  chaleur  et  de  l'énergie  ;  Mllc  Barthet 
dit  bien  ;  M.  Train  ,  qui  commence  à  ressembler  à 
Brindeau,  ne  sait  pas  articuler  les  vers.  Au  lieu  de 
dire:  «  le  gros  des  émigrés  »,  il  prononce  «  le  gehos 
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des  émiguehés  ».  On  sent  trop  qu'il  n'a  pas  usé  sa  jeu- 
nesse sur  les  bancs  du  Conservatoire  à  déclamer  le 
célèbre  exercice  :  lusteleu,  lustcureu,  lustre. 

Après  Aline,  qui  ne  versera  pas  dans  les  caisses  du 
Vaudeville  les  trésors  de  Golconde,  le  public,  un  peu 
rembruni,  avait  besoin  de  se  détendre  les  nerfs,  et  cette 
disposition  a  rendu  très  facile  et  très  vif  le  succès  de 
la  Chambre  bleue. 

Le  monde  lettré  connaissait  la  nouvelle  posthume 
de  Prosper  Mérimée,  dont  le  fonds,  sans  être  très 
neuf,  était  rafraîchi  par  des  détails  piquants. 

C'est  également  par  l'originalité  des  épisodes  et  par 
l'art  délicat  de  faire  accepter  les  situations  scabreuses 
que  M.  Charles  de  la  Rounat  a  si  complètement  réussi. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  appartenant 
au  meilleur  monde,  viennent  cacher  pour  vingt-quatre 
heures,  dans  une  auberge  de  petite  ville,  un  bonheur 
clandestin.  Il  est  huit  heures  du  soir  ;  le  souper  est 
servi  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  clore  les  portes,  de  fer- 
mer les  rideaux  et  d'être  heureux  en  tète-à-tète. 
Hélas!  entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  la  place, 
non  seulement  d'un  malheur,  mais  aussi  d'un  nombre 
infini  de  petites  misères. 

C'est  un  tapage  infernal  dans  l'escalier,  dans  les 
corridors  et  dans  les  chambres  voisines  ;  des  Anglais 
qui  se  disputent,  puis  une  députation  d'officiers  du 
3e  hussards  qui  rendent  un  punch  aux  officiers  du 
5e  cuirassiers,  avec  sonneries  de  trompettes.  Impossible 
aux  amoureux  de  se  parler  comme  ils  le  voudraient. 

Si  bien  que  Juliette  s'endort  sur  un  canapé. 

Maxime  n'ose  pas  la  réveiller  et  s'accommode  tantbien 
que  mal  d'un  vieux  fauteuil. 

Alors  d'autres  bruits  se  succédant  plongent  Maxime 
dans  la  terreur.  Il  finit  par  se  persuader  que  l'Anglais 
d'à  côté  a  été  assassiné,  car  il  coule  quelque  chose  de 
rouge  par  dessous  la  porte  mitoyenne.   Appeler  au 
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secours,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  Juliette  serait  compro- 
mise. Le  mieux  est  de  décamper  au  petit  jour. 

Mais  avec  le  petit  jour  la  lumière  se  fait  sur  les  évé- 
nements de  la  nuit  ;  l'Anglais  n'est  pas  assassiné,  mais 
ivre-mort,  et  le  liquide  rouge,  c'est  le  sang  delà  bou- 
teille de  Porto  qu'il  a  cassée  dans  son  ivresse. 

Il  et  elle  se  rassurent,  rient  de  leur  mésaventure  et  se 
promettent  de  la  réparer,  puisque,  dans  cette  chambre 
bleue,  la  journée  s'annonce  plus  tranquille  que  la  nuit. 

La  comédie  de  M.  Charles  de  la  Rounat  a  été  fort 
goûtée  ;  elle  est  écrite  avec  esprit  et  avec  mesure.  Le 
rôle  de  Juliette  surtout  est  charmant,  et  Mlle  Antonine 
le  joue  à  ravir.  M.  Saint-Germain  est  très  bien  dans 
celui  de  Maxime  ;  il  devrait  cependant  donner  un  peu 
plus  d'accent  et  de  sérieux  à  ses  terreurs  nocturnes,  ne 
fût-ce  que  pour  assaisonner  sa  gaieté  par  le  piquant 
d'un  contraste. 

La  reprise  de  la  Poudre  aux  yeux  a  fait  beaucoup  de 
plaisir.  C'est  le  type  excellent  de  cette  comédie  bour- 
geoise où  M.  Eugène  Labiche  est  passé  maître,  et  qui 
tient,  de  nos  jours,  la  place  que  Picard  s'était  conquise 
au  commencement  du  siècle.  MM.  Parade,  Delannoy, 
Mmcs  Alexis  et  Masson  forment  un  quatuor  des  plus 
réjouissants. 


CLIV 

Porte-Saint-Martin.  27  septembre  1873. 

MARIE    TUDOR 

I 

De  tous  les  drames  de  Victor  Hugo,  Marie  Tudor 
est,  à  mon  avis,  celui  dont  on  pénètre  le  plus  difficile- 
ment la  pensée  première. 
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Marion  de  Lorme  tient  tout  entière  dans  un  vers  : 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

Hernani,  c'est  l'Honneur  castillan. 

On  sait  que  Lucrèce  Borgia  a  commencé  par  le  Sou- 
per de  Ferrare,  et  Ruy  Mas  par  la  situation  du  pre- 
mier ministre  qui  ramasse  le  mouchoir  d'un  laquais. 

Le  Roi  s'amuse,  c'est  le  triomphe  du  bouffon  sur 
l'homme  de  guerre,  du  bossu  sur  l'homme  bien  fait, 
de  la  marotte  sur  la  couronne,  de  l'homme  du  peuple 
sur  le  gentilhomme. 

Pour  Marie  Tudor,  le  poète  nous  apprend  seule- 
ment qu'il  a  voulu  montrer  «  une  reine  qui  fût  une 
femme,  grande  comme  reine,  vraie  comme  femme  », 
et  de  plus  «  poser  largement  sur  la  scène,  dans  toute 
«  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle  qui  appa- 
«  raît  si  souvent  dans  l'histoire:  une  reine,  un  favori, 
«  un  bourreau  ». 

Ce  sont  là  des  synthèses  excessivement  compréhen- 
sives;  elles  renferment  cent  tragédies  et  n'en  défi- 
nissent pas  une  seule.  Une  formule  n'est  pas  un 
scénario. 

Cependant,  en  attendant  que  le  rideau  se  lève  sur 
la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin  réédifiée,  examinons 
la  formule.  Le  lecteur  me  permettra  cette  excursion 
sur  le  domaine  de  la  critique  sévère,  car  si  l'œuvre 
dramatique  de  M.  Victor  Hugo  menace  ruine,  l'ouvrier 
demeure  grand. 


II 


Je  n'attache  qu'une  importance  secondaire  au 
«  triangle  formidable  »  que  Victor  Hugo  aperçoit  si 
souvent  dans  l'histoire  par  l'effet  d'un  de  ces  mirages 
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qui  lui  sont  familiers,  et,  quant  à  moi,  j'en  cherche 
vainement  des  exemples. 

Je  m'arrêterai  plus  longtemps  à  la  reine  qui  est 
une  femme,  «  grande  comme  reine,  vraie  comme 
femme  ». 

Et  d'abord,  avant  de  vérifier  s'il  a  peint  la  reine  de 
son  choix  «  vraie  comme  femme  »,  j'attache  un  cer- 
tain prix  à  savoir  si  elle  est  vraie  comme  reine. 

Ici,  je  touche  un  point  délicat. 

Il  est  reçu,  au  temps  où  nous  vivons,  que  le  poète  a 
tout  droit  de- porter  la  main  sur  l'histoire  comme  sur 
la  tradition.  Les  Grecs  étaient  plus  sévères,  car  (c'est 
à  Victor  Hugo  lui-même  que  j'emprunte  cette  anec- 
dote) pour  le  seul  fait  d'avoir  détaché  et  isolé  dans  une 
pièce  un  épisode  de  la  vie  de  Bacchus,  Solon  leva  son 
bâton  sur  Thespis  en  l'appelant  «  menteur  ».  Depuis 
ce  temps-là,  l'humanité  a  marché  d'un  bon  pas  ; 
les  inventeurs  de  drames  n'ont  plus  à  redouter  le 
bâton  du  législateur.  Le  premier  clerc  venu,  sans 
craindre  le  holà,  peut,  à  sa  fantaisie,  faire  de  Fran- 
çois Ier  un  lâche,  de  Louis  XIV  un  bélître  et  de  Jeanne 
d'Arc  une  coureuse;  qui  l'en  voudrait  reprendre  s'en- 
tendrait appeler  pédant. 

Il  suit  de  là  que  j'aurais  laissé  dormir  dans  l'ombre 
des  préfaces  et  des  appendices  les  justifications  pseudo- 
historiques que  Victor  Hugo  a  préparées  pour  l'éblouis- 
sement  des  aveugeset  pour  l'édification  des  ignorants, 
si  je  n'avais  trouvé,  ce  matin  même,  dans  un  journal, 
une  sorte  d'invitation  au  silence  qui  m'a  tout  de  suite 
donné  l'envie  de  parler.  L'ami  trop  zélé  qui  semble 
interdire  toute  controverse  sur  la  valeur  historique  de 
Marie  Tudor  est  évidemment  de  bonne  foi.  Il  avait 
sous  les  yeux  la  note  monumentale  que  Victor  Hugo 
fit  imprimer  à  la  suite  de  son  drame,  et  il  l'a  tenue 
pour  parole  d'évangile.  Voici  cette  note: 
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«  Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre  compte, 
«  une  fois  pour  toutes,  du  plus  ou  moins  de  certitude 
«  historique  contenue  dans  les  ouvrages  de  Fauteur, 
.«  ainsi  que  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des  re- 
«  cherches  faites  par  lui  pour  chacun  de  ses  drames, 
a  il  croit  devoir  imprimer  ici,  comme  spécimen,  la 
«  liste  des  livres  et  des  documents  qu'il  a  consultés 
«  avant  d'écrire  Marie  Tudor.  Il  pourrait  publier  un 
«  catalogue  semblable  pour  chacune  de  ses  autres 
«  pièces.  » 

Suit  un  catalogue  de  trente-huit  ouvrages  ou  re- 
cueils tant  en  latin  qu'en  anglais  et  en  français.  C'est 
ce  catalogue  qui  est  apparu  à  mon  confrère  comme  les 
tables  de  la  loi  au  milieu  des  langues  de  feu.  C'est 
devant  ce  catalogue  qu'il  s'est  prosterné  la  face  contre 
terre  et  le  poil  hérissé. 

Que  s'il  l'avait  lu  cependant,  ce  catalogue,  avec  les 
yeux  de  la, chair  plutôt  qu'avec  ceux  de  la  foi,  mon 
spirituel  confrère  se  serait  empressé  de  le  voiler  avec 
le  respect  pieux  de  Japhet  jetant  son  manteau  sur  la 
nudité  de  son  père  Noé. 

Car  —  il  faut  bien  le  dire  —  la  seule  inspection  de 
ce  catalogue  détruit  toute  illusion  sur  l'érudition  per- 
sonnelle de  M.  Victor  Hugo. 

En  voici  le  premier  article: 

«  Historia  et  annales  Henrici  VII,  par  Franc.  Ba- 
ronum.  » 

Première  et  décisive  remarque  :  l'auteur  que  Victor 
Hugo  désigne  sous  le  nom  de  Franc.  Baronum  n'a 
jamais  existé. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Victor  Hugo  l'ait  inventé  de 
toutes  pièces,  comme  Didier  et  comme  Saltabadil? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  y  a  seulement  ici  une 
énigme  littéraire  à  résoudre,  et  je  crois  en  avoir  trouvé 
le  mot. 
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S'il  est  absolument  certain  que  Franc.  Baronumtia. 
jamais  existé,  il  est  également  certain  que  l'Angleterre 
a  donné  naissance  à  Tun  des  plus  beaux  génies  dont 
l'humanité  s'honore,  je  veux  parler  de  François  Bacon, 
comte  de  Yerulam,  chancelier  d'Angleterre,  l'auteur 
du  Novum  organum  et  de  Y  Instauratio  magna.  Fran- 
çois Bacon  ne  fut  pas  seulement  l'initiateur  du  mou- 
vement scientifique  moderne,  il  écrivit,  avec  une  égale 
supériorité,  sur  la  politique  et  sur  l'histoire.  On  a 
précisément  de  lui  une  histoire  d'Henry  VII,  roi  d'An- 
gleterre, qu'il  composa  d'original  en  anglais  et  qu'il 
fit  traduire  en  latin  sous  ses  yeux,  car  ce  grand 
homme  avait  ceci  de  commun  avec  M.  Victor  Hugo 
qu'il  ne  connaissait  qu'imparfaitement  la  langue  de 
Tite-Live  et  de  Virgile.  Il  existe  de  la  version  latine 
trois  éditions  du  xvie  siècle,  in-12  toutes  les  trois, 
savoir:  Leyde,  1642  et  1647,  chez  François  Hactius; 
Amsterdam,  1662,  de  l'imprimerie  des  Elzévirs.  Elles 
portent  un  titre  identique  que  je  transcris  :  «  Francisci 
Baconi  de  Verulamio  historia  regni  Henrici  septimi 
Anglie  régis  ». 

Supposez  que  M.  Victor  Hugo  ait  fait  faire  ses  re- 
cherches par  un  auxiliaire,  meilleur  latiniste  que  lui- 
même,  et  qu'il  en  ait  reçu  une  note  ainsi  conçue  : 
«  Historia,  etc.,  per  Franciscum  Baconum  »,  qu'il  ait 
pris  le  c  pour  un  r,  et  vous  aurez  l'explication  de  la 
génération  spontanée  du  nommé  Baronum,  inconnu  à 
tous  les  bibliographes  passés  ou  présents. 

La  preuve  que  mon  hypothèse  équivaut  à  la  vérité, 
c'est  qu'une  méprise  toute  semblable  apparaît  au 
second  article  du  catalogue  de  M.  Victor  Hugo,  qui  at- 
tribue une  autre  histoire  des  Tudors  à  un  certain  Mor- 
ganum  Godwin,  qui  s'appelait  réellement  Morgan  au 
nominatif,  ainsi  que  les  curieux  s'en  convaincront  en 
consultant  l'admirable  Bibliotheca  anglica  de  Robert 
Watt,  Londres,  1824. 
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II  résulte  bien  clairement  de  la  petite  dissertation 
qui  précède  que  M.  Victor  Hugo  n'opérait  pas  lui-même 
lorsqu'il  se  livrait  à  ses  profondes  recherches,  et  qu'il 
n'avait  pas  vu  de  ses  propres  yeux  les  livres  qu'il  ins- 
crivait sur  son  catalogue,  du  moins  lorsque  ces  livres 
étaient  écrits  en  latin. 

Ce  sont  là  des  vétilles.  Prenons  les  choses  de  plus 
haut. 


III 


Le  drame  de  Marie  Tudor  est  de  pure  invention  : 
c'est  le  droit  du  poète.  Toutefois,  prendre  une  reine, 
telle  que  fut  la  fille  ainée  de  Henry  VIII,  vieille,  laide, 
hydropique  et  vertueuse,  pour  en  faire  une  Messa- 
line,  ou  plutôt  une  Marguerite  de  Bourgogne  éprise 
d'un  Buridan  italien,  c'est  une  fantaisie  un  peu  har- 
die. 

M.  Victor  Hugo  a  professé  toute  sa  vie  que  l'art  était 
un  sacerdoce,  le  drame  un  enseignement,  le  théâtre 
tout  à  la  fois  une  tribune  et  une  chaire.  Que  signi- 
fiaient ces  paroles  pompeuses  si  elles  ne  contenaient 
l'engagement,  de  la  part  de  celui  qui  les  prononçait, 
de  respecter  la  justice  et  la  vérité  ? 

Le  règne  de  Marie  Tudor  peut  se  résumer  en  quel- 
ques lignes  succinctes. 

Henry  VIII  avait  eu  deux  filles,  l'aînée,  Marie,  née 
de  son  mariage  légitime  avec  la  princesse  Catherine 
d'Aragon;  la  seconde,  de  son  concubinage  officiel 
avec  Anne  de  Boleyn.  Sur  le  refus  du  Saint-Siège 
d'annuler  les  liens  sacrés  qui  l'unissaient  à  Catherine 
d'Aragon,  le  roi  Henry  VIII  rompit  violemment  avec 
la  cour  de  Rome,  s'empara  des  biens  de  l'église  catho- 
lique et  précipita  son  pays  dans  le  schisme  de  Luther. 
Après  la  mort  d'Henry  VIII  et  celle  d'Edouard  VI, 
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issu  d'un  autre  prétendu  mariage  avec  Jeanne  Sey- 
mour,  la  couronne  revint  à  Marie,  le  6  juillet  1553. 

Marie  était  catholique  comme  sa  mère.  En  montant 
sur  le  trône,  elle  n'eut  qu'à  se  déclarer  publiquement 
fidèle  à  la  foi  de  ses  pères  pour  que  le  catholicisme 
redevînt  ipso  facto  la  religion  de  la  majorité  des 
Anglais  et  pour  que  l'œuvre  d'Henry  VIII  s'écroulât 
tout  entière.  Gela  suffit  pour  expliquer  la  haine  que 
lui  vouèrent  les  écrivains  protestants  et  les  calomnies 
dont  ils  chargèrent  sa  mémoire.  Le  plus  curieux,  c'est 
que  les  mêmes  écrivains  comblent  de  louanges  Elisa- 
beth, dont  les  débordements  ne  sauraient  être  niés. 
C'est  tout  simple,  puisque  la  fille  d'Anne  de  Boleyn 
était  protestante  comme  sa  mère. 

J'ai  sous  les  yeux  un  portrait  authentique  de  Marie 
Tudor,  d'après  Antonio  More.  Elle  avait  le  front  large 
et  haut,  le  nez  gros,  le  menton  court  et  les  lèvres 
minces.  Elle  avait  vécu  jusqu'à  son  avènement  dans 
l'humiliation  et  la  tristesse;  elle  régna  dans  les  an- 
goisses et  mourut  d'une  double  douleur,  douleur 
d'épouse  et  douleur  de  reine.  Son  époux,  l'infant  Phi- 
lippe, celui  qui  fut  le  roi  d'Espagne  Philippe  II,  avait 
quitté  l'Angleterre  et  n'y  voulut  jamais  rentrer,  malgré 
les  nombreuses  lettres  empreintes  de  tendresse  conju- 
gale qu'elle  ne  cessait  de  lui  écrire  et  que  l'histoire  a 
conservées.  Ensuite,  la  prise  de  Calais  par  les  Fran- 
çais, sous  le  commandement  du  duc  de  Guise,  lui  porta 
le  dernier  coup. 

«  —  On  cherchela  cause  dema  maladie,  »  disait-elle 
à  son  lit  de  mort;  «qu'on  ouvre  mon  cœur  et  on  y  trou- 
vera Calais.   » 

Elle  mourut  hydropique,  le  19  novembre  1558,  à 
l'âge  de  quarante-trois  ans,  après  avoir  régné  cinq  ans 
et  quatre  mois. 

Marie  Tudor,  au  début  de  son  règne,  ne  se  montra 
point  tout  d'abord  intolérante  envers  les  luthériens, 
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car  un  de  ses  premiers  actes  fut  de  prohiber  les  déno- 
minations de  papistes  et  d'hérétiques,  qui  mainte- 
naient les  haines  entre  les  citoyens  anglais.  Mais  le 
Parlement  entra  de  lui-même  dans  la  voie  des  réactions 
religieuses,  qui  allumèrent  tant  de  bûchers,  et  Marie 
a  gardé  dans  l'histoire  le  nom  de  Marie  la  sanglante. 

Quant  aux  échafauds  politiques,  il  faut  bien  recon- 
naître que  nul  souverain,  au  seizième  siècle,  n'eût  pu 
faire  grâce  à  un  rebelle  comme  Thomas  Wyat,  qui, 
après  avoir  livré  bataille  contre  l'armée  royale,  à  la 
tête  de  sept  mille  hommes,  se  fit  prendre  les  armes  à 
la  main  dans  l'enceinte  même  de  la  cité  de  Londres. 
Mais  six  cents  de  ses  compagnons,  faits  prisonniers 
avec  lui,  eurent  la  vie  sauve. 

Quant  au  duc  de  Northumberland,  qui  avait  usurpé 
le  pouvoir  à  la  mort  d'Edouard  YI  pour  régner  sous 
le  nom  de  sa  belle-fille,  l'infortunée  Jane  Gray,  le 
crime  était  si  grand  et  l'exemple  si  funeste  que  per- 
sonne en  Angleterre  n'imagina  que  la  reine  pût  agir 
autrement  qu'elle  ne  fit. 

La  mort  de  Jane  Gray  a  laissé  dans  l'histoire  un 
long  retentissement  de  regrets  et  de  pitié.  Il  faut  re- 
marquer, cependant,  que  la  reine  Marie  suspendit 
pendant  trois  mois  l'exécution  de  la  sentence  pronon- 
cée contre  les  complices  de  Northumberland,  et  ne  la 
permit  qu'après  que  la  révolte  de  sir  Thomas  Wyat, 
avec  la  complicité  ouverte  du  pore  et  des  frères  de 
Jane  Gray,  eût  démontré  l'imminence  des  périls  qui 
menaçaient  encore  la  couronne. 


IV 


Mais  revenons  au  drame.  M.  Victor  Hugo  en  fixe  la 
date  précise  au  23  décembre  1553.  Il  ne  pouvait  pas 
la  reculer  davantage,  puisque  Marie  Tudor  fut  cou- 


DU     THEATRE  205 

ronnée  seulement  le  1er  octobre  de  cette  même  année. 
Il  ne  pouvait  guère  l'avancer  non  plus,  puisqu'elle 
épousa  Philippe  II  le  20  juillet  1554.  Or,  la  présence 
du  roi  consort  eût  rendu  le  drame  impossible. 

L'obligation  de  se  mouvoir  dans  un  laps  de  temps 
si  restreint  a  condamné  M.  Victor  Hugo  aux  plus  vio- 
lents anachronism.es  et  aux  plus  choquantes  contra- 
dictions. 

Je  me  borne  à  quelques  exemples  qui  touchent  au 
fond  même  de  la  pièce  et  à  sa  portée  morale.  Dès  le 
premier  tableau,  le  guichetier  Joshua  Farnaby  se 
vante  de  ramasser  les  «  morceaux  de  tous  les  favoris 
«  qui  se  cassent  chez  la  reine  ».  Il  n'a  cependant  pas 
dû  s'en  casser  beaucoup,  puisqu'il  n'y  a  pas  tout  à 
fait  trois  mois  que  Marie  Tudor  est  couronnée.  Ce 
même  guichetier  ou  gazetier  affirme  que  Simon 
Renard,  l'envoyé  de  l'Empereur,  «  creuse  toujours 
«  deux  ou  trois  étages  d'intrigues  souterraines  sous 
«  tous  les  événements  »,  et  qu'il  a  déjà  «  détruit  deux 
«  ou  trois  favoris  ».  C'est  bien  de  la  besogne  pour  un 
personnage  débarqué  tout  récemment  pour  demander 
la  main  de  la  reine  en  faveur  du  fils  de  son  maître. 

Mais  ce  qui  affecte  le  plus  gravement  la  sincérité  de 
l'œuvre,  c'est  que,  au  moment  choisi  par  M.  Victor 
Hugo,  les  réactions  religieuses  n'avaient  pas  com- 
mencé ;  ni  lady  Jane  Gray,  ni  Suffolk,  ni  Thomas  Wyat 
n'avaient  porté  leur  tête  sur  l'échafaud;  par  consé- 
quent, les  déclamations  que  le  poète  place  dans  la 
bouche  des  lords  d'Angleterre  sont  dépourvues  de  sens 
et  même  de  prétexte. 

Sur  le  point  capital,  les  amants  si  libéralement 
donnés  par  M.  Victor  Hugo  à  une  princesse  demeurée 
chaste  et  pure  devant  l'histoire  comme  devant  ses 
contemporains,  j'avoue  que  j'en  suis  quelque  peu 
révolté.  Et  là-dessus,  je  le  répète,  M.  Victor  Hugo 
est  d'un  sans-gène  extraordinaire.  Pour  Fabiano  Fa- 
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biani,  nous  savons  que  c'est  un  personnage  inventé. 

Mais,  enfin,  il  y  a  Trogmorton,  ce  Trogmorton  au 
sujet  duquel  la  reine  et  Simon  Renard  échangent  le 
dialogue  suivant  : 

«  simon  renard.  —  Avoir  été  chez  une  jolie  fille  la 
nuit?  Non,  madame.  Votre  Majesté  a  fait  mettre  en 
jugement  Trogmorton  pour  un  fait  pareil;  Trogmorton 
a  été  absous.  —  la  reine.  —  J'ai  puni  les  juges  de 
Trogmorton.  » 

Voilà  qui  est  précis  ;  on  croirait  que  c'est  arrivé.  Il  n'en 
est  cependant  rien .  Throckmorton ,  et  non  Trogmorton, 
futjugéen!556,non  en  1553,  non  pas  pour  une  intrigue 
d'amour,  mais  pour  avoir  conspiré  contre  Marie  et 
contre  Philippe  II,  au  profit  d'Elisabeth,  de  concert 
avec  Dudley,  Kingston,  Staunton,  Udal,  Peckham, 
Werne,  etc.  Elisabeth  était  ouvertement  compromise 
dans  le  complot,  mais  Philippe  II  lui  sauva  la  vie  pour 
ne  pas  laisser  arriver  à  la  succession  d'Angleterre  Marie 
Stuart,  dauphine  de  France  et  reine  d'Ecosse.  Voilà 
cependant  à  quelles  mesquines  proportions  le  système 
de  M.  Victor  Hugo  réduit  les  plus  grands  intérêts  de 
l'histoire. 


Je  relis  encore  le  fameux  catalogue  où  M.  Victor 
Hugo  a  découvert  ces  événements  étranges,  inconnus 
du  reste  des  humains.  Il  y  manque  une  pièce  utile 
et  même  indispensable  :  je  veux  parler  d'un  plan  de 
Londres. 

Si  l'illustre  auteur  de  l'Homme  qui  rit  eût  connu 
Londres  en  1833  comme  il  le  connaît  à  présent,  il 
n'aurait  pas  fait  promener  Fabiano  Fabiani  et  son 
cortège  patibulaire  de  la  Tour  de  Londres  au  vieux 
marché  delà  Cité  en  passant  par  Gharing-Gross,  itiné- 
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raire  qui  est  l'équivalent  de  celui-ci  :  aller  de  la  Bastille 
à  l'Hôtel  de  Ville  en  passant  par  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile.  L'erreur  est  d'autant  plus  amusante  que,  au 
xvie  siècle^  Gharing-Cross  était  un  carrefour  en  pleine 
campagne,  entre  la  porte  occidentale  de  la  cité  de 
Londres,  Temple  Bar,  et  l'abbaye  de  Westminster. 

Gela  donne  lieu  à  un  développement  plus  extraor- 
dinaire encore.  Au  dernier  tableau,  lorsque  le  cortège 
est.  en  marche  vers  le  lieu  de  l'exécution  et  qu'il  s'agit 
de  l'arrêter,  lady  Jane  annonce  qu'il  y  a  un  chemin 
plus  court  que  Gharing-Cross.  Jele  crois  parbleu  bien, 
tous  les  chemins  étant  plus  courts  que  le  plus  long.  — 
«  Il  y  a  un  chemin  plus  court,  disais-tu?  »  reprend  la 
reine,  qui  apparemment  ne  connaît  pas  Londres,  et 
Jane  répond  triomphalement  :  —  «  Par  le  quai  !  » 

Un  quai  à  Londres  en  1553,  c'est  une  découverte 
que  je  qualifierai  d'extraordinaire,  moi  qui  ai  vu  com- 
mencer en  1862  le  seul  et  unique  quai  que  la  ville  de 
Londres  ait  jamais  possédé,  le  Victoria  Embankment, 
entre  le  pont  de  Westminster  et  le  pont  de  Waterloo. 
Au  xvie  siècle,  toutes  les  maisons  ou  palais  de  la  rive 
gauche  baignaient  leurs  assises  inférieures  dans  l'eau 
de  la  Tamise,  comme  les  palais  vénitiens  dans  l'eau 
du  grand  canal. 


VI 


En  confiant  au  papier  les  observations  qu'on  vient 
de  lire,  j'ai  répondu  à  une  sorte  de  défi  railleur  porté 
à  la  critique,  à  qui  l'on  faisait  malignement  remar- 
quer qu'elle  n'aurait  pas  assez  de  jours  devant  elle 
pour  contrôler  le  fameux  catalogue.  Il  n'y  fallait  pas 
tant  de  jours,  cher  confrère;  quelques  heures  ont 
suffi. 

La  Marie  Tudor  de  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  celle 
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de  l'histoire.  La  vraie  fille  de  Henry  VIII  partagea 
dans  une  certaine  mesure  le  fanatisme  de  son  temps  ; 
ou,  pour  parler  le  langage  exact  de  l'histoire,  elle  vit, 
comme  Philippe  II,  comme  François  Ier,  comme  Cathe- 
rine de  Médicis,  dans  les  questions  religieuses,  ce 
qu'elles  contenaient  réellement,  des  questions  poli- 
tiques; en  se  défendant  par  le  fer  contre  les  protes- 
tants, elle  défendait  sa  couronne  contre  sa  sœur 
Elisabeth. 

Mais  elle  ne  fut  ni  une  femme  sans  pudeur,  ni  une 
reine  sans  foi.  Ainsi,  lorsqu'elle  eut  à  nommer  un 
président  de  la  cour  des  commons  plaids,  elle  résolut 
de  faire  cesser  les  réclamations  portées  contre  les  ma- 
gistrats qui  sacrifiaient  les  droits  des  sujets  dans 
toutes  les  causes  où  la  couronne  était  intéressée.  «  Mon 
«  bon  plaisir,  »  dit-elle  aux  juges  assemblés,  «  est  que 
«  tout  ce  qu'on  peut  présenter  en  faveur  d'un  sujet 
«  soit  admis  et  écouté.  Songez  que  vous  siégez  ici, 
«  non  comme  mes  avocats,  mais  comme  des  juges 
«  impartiaux  entre  mon  peuple  et  moi.  » 

Ce  sont  là  d'assez  belles  paroles. 

Burnet,  l'historien  de  la  réforme  anglaise,  malgré 
son  injustice  envers  les  catholiques, .  n'hésite  pas  à 
avouer  que  Marie  Tudor  «  avait  l'âme  grande  et 
noble  ».  Le  livre  de  Burnet  est  un  de  ceux  que  M.  Vic- 
tor Hugo  a  dû  lire,  du  moins  son  catalogue  en  indique 
une  traduction  française  par  Rosemond.  Enfin,  les 
historiens  modernes  les  plus  impartiaux  reconnaissent 
«  sa  justice,  sa  sagesse,  la  simplicité  de  ses  mœurs,  sa 
bienfaisance  et  sa  générosité  éclairée  ».  Nous  voilà 
bien  loin  de  la  gourgandine  couronnée  que  M.  Victor 
Hugo  a  donnée  pour  sœur  germaine  à  sa  Lucrèce 
Borgia. 
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VII 


La  réouverture  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, brûlé  au  mois  de  mai  1871  par  les  incendiaires  de 
la  Commune,  avait  attiré  ce  soir,  samedi  27  septembre 
1873,  une  foule  immense  au  dedans  et  au  dehors.  La 
réparation  matérielle  est  complète.  Et  cependant  la 
soirée  du  27  mai  a  laissé  une  impression  de  tristesse 
vague  chez  les  uns,  de  colère  et  d'inquiétude  chez  les 
autres.  Par  le  choix  de  la  pièce  d'inauguration,  qui,  à 
défaut  du  Roi  s'amuse,  s'est  fixé  sur  Marie  Tudor,  les 
esprits  les  moins  réfléchis  se  reportaient  involontaire- 
ment aux  derniers  désastres  de  notre  histoire  contem- 
poraine ;  et,  tout  en  souhaitant  la  bienvenue  à  la  nou- 
velle entreprise,  on  regrettait  qu'elle  eût  préparé  de 
ses  propres  mains  une  déception  qui  atteint  l'auteur 
dans  sa  renommée,  le  théâtre  dans  ses  intérêts,  le  pu- 
blic dans  ses  sentiments  et  dans  ses  droits  les  plus  lé- 
gitimes. 

Dieu  me  garde  de  faire  intervenir  la  politique  dans 
l'appréciation  des  œuvres  littéraires  ;  mais  ici  c'est 
l'œuvre  littéraire  elle-même  qui  sort  violemment  de 
son  cadre  et  provoque,  je  ne  veux  pas  dire  une  répres- 
sion, mais  à  tout  le  moins  une  riposte. 

Ce  qui  importe  en  une  telle  occurrence,  c'est  de  faire 
équitablement  la  part  du  théâtre  et  celle  de  l'auteur, 
comme  aussi  celle  des  circonstances  fortuites  et  des  vo- 
lontés préméditées. 

VIII 

Lorsque  M.  Victor  Hugo  écrivit  Marie  Tudor  en  1833, 
l'auteur  des  Vierges  de  Verdun,  le  chantre  inspiré  du 
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sacre  de  Charles  X  se  faisait  «  décidément  révolution- 
naire ».  C'est  l'expression  qu'il  emploie  lui-même 
dans  ses  Mémoires.  On  avait  pu  soupçonner  cette  con- 
version à  la  lecture  du  Roi  s'amuse,  que  le  pouvoir 
supprima  comme  un  appel  frénétique  aux  plus  ab- 
jectes passions  de  la  démagogie.  Marie  Tudor  marque 
un  nouveau  pas  dans  cette  voie.  Le  fond  des  idées 
n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  celui  du  Roi  s'amuse; 
mais  Triboulet  dissimulait  sa  hideur  sous  l'armure 
étincelanle  du  vers,  ciselée  par  un  artiste  de  premier 
ordre.  Marie  Tudor,  elle,  s'exprime  en  une  prose 
abandonnée  et  triviale  qui,  semblable  à  la  toilette  d'une 
courtisane,  ne  couvre  rien  de  ce  qu'elle  devrait  celer. 

Chose  étrange,  mais  profondément  vraie,  lorsque 
Victor  Hugo  parle  en  vers,  il  procède  par  coups  d'ailes 
et  tend  vers  l'idéal  ;  la  prose,  au  contraire,  est  pour 
ses  pieds  alourdis  une  chaussure  de  plomb  qui  l'en- 
fonce dans  tous  les  bourbiers. 

Rendons  cette  justice  au  public  français.  Marie  Tu- 
dor n'a  jamais  réussi,  ni  dans  la  nouveauté  ni  plus 
tard.  Il  me  souvient  d'une  reprise  tentée  par  Lireux 
à  l'Odéon,  en  janvier  1844,  avec  Mlle  Georges  et 
Mmc  Dorval  ;  la  pièce  alla  vingt  fois  en  deux  mois,  la 
première  devant  deux  mille  francs  de  recette,  la  ving- 
tième devant  cent  écus. 

Pourquoi  cette  persistance  du  public  dans  sa  répul- 
sion? L'action  ne  manque  cependant  ni  de  force  ni 
d'éclat.  Elle  comporte  des  situations  et  des  tableaux 
scéniques  qui  s'imposent  à  la  mémoire  des  yeux  ;  nul 
spectateur  n'oublie,  ne  les  eût-il  vus  qu'une  fois,  ni 
l'assassinat  du  juif  au  premier  acte,  ni  l'entrée  du 
bourreau  à  l'acte  suivant,  ni  l'escalier  de  la  tour  de 
Londres  tendu  de  noir,  ni  le  cortège  mortuaire  de 
Fabiano.Fabiani. 

Cependant,  malgré  ces  chocs  galvaniques  dirigés 
sur  le  système  nerveux  du  parterre,  la  pièce  n'inté- 
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resse  pas.  Elle  secoue  parfois  la  fibre  musculaire  ;  elle 
n'attache  jamais  ni  le  cœur  ni  l'esprit. 

La  raison  de  cette  impuissance  se  déduit  d'une 
règle  très  simple,  sous  le  niveau  de  laquelle  les  plus 
hautes  tètes  lyriques  doivent  s'incliner  comme  les 
plus  vulgaires.  C'est  que  les  hommes  réunis  ne  se 
laissent  séduire  qu'aux  bons  sentiments  et  aux  actions 
généreuses.  Un  seul  personnage  sympathique,  dont  on 
se  prend  à  désirer  le  triomphe  ou  le  bonheur,  suffit 
quelquefois  pour  soutenir  une  action  théâtrale.  Mais  ce 
personnage  n'existe  pas  dans  Marie  Tudor.  Aucune  de 
ces  quatre  figures,  ni  la  reine,  ni  le  favori,  ni  la  com- 
tesse Jane,  ni  l'ouvrier  Gilbert  ne  remplissent  la  con- 
dition primordiale  sans  laquelle  je  ne  puis  ni  admirer, 
ni  m'attendrir,  ni  craindre,  ni  pleurer. 

Jane  est  malheureuse  sans  doute;  mais  les  héroïnes 
souillées,  les  filles  séduites  sans  amour,  c'est-à-dire  par 
coquetterie  et  par  cupidité,  inspirent  sur  le  théâtre  une 
sorte  de  répugnance  qui  leur  défend  d'aspirer  à  quelque 
chose  de  plus  que  la  pitié  lorsqu'elles  sont  repentantes. 

Peut-être  M.  Victor  Hugo  comptait-il  beaucoup  sur 
Gilbert  l'ouvrier,  Gilbert  le  ciseleur,  l'homme  du 
peuple,  dont  la  grande  âme  et  la  blouse  sordide  con- 
trastent avec  l'infamie  d'un  courtisan  doré  tel  que  Fa- 
biano  Fabiani.  Malheureusement,  M.  Victor  Hugo  a 
mis  dans  cette  grande  âme  et  sous  cette  blouse  des  sen- 
timents qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  que 
professent  les  brigands  de  grand  chemin.  Ecoutez-le 
seulement  parler  d'amour,  cet  homme  du  peuple,  ce 
prototype  offert  à  l'admiration  des  masses  plé- 
béiennes : 

«  —  Sans  doute,  je  suis  un  honnête  homme,  sans 
doute  je  suis  un  bon  ouvrier  ;  sans  doute,  sans  doute, 
mais  je  voudrais  être  un  voleur,  un  assassin  pour 
être  aimé  de  toi. . .  Je  me  damnerai  et  je  commettrai  un 
crime  quand  tu  voudras...  » 
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Sur  quoi  Jane  répond  avec  une  candeur  égale  à 
celle  de  son  fiancé  :  «  —  Quel  noble  cœur  vous  avez, 
«  Gilbert  !  » 

Merveilleuse  leçon  donnée  par  le  poète,  «  qui  a 
charge  d'âmes  »  à  ses  ouailles  populaires  ! 

Je  ne  me  crois  pas  singulier  dans  mes  opinions,  et 
je  sens  que  beaucoup  de  bons  bourgeois  concevraient 
plus  d'estime  et  d'affection  pour  Gilbert  et  pour  Jane 
si  l'un  et  l'autre  plaçaient  la  noblesse  de  cœur  ailleurs 
que  dans  l'idée  du  crime  et  de  la  damnation.  Je  sais 
qu'il  faut  passer  quelque  chose  aux  extravagances  de 
l'amour;  mais  prenez-vous  pour  de  l'amour  la  fureur 
bestiale  qui  arrache  au  Manfred  de  la  ciselure  des  aveux 
tels  que  ceux-ci  :  «  —  Si  l'on  m'avait  dit  il  y  a  deux 
«  mois  :  Jane,  votre  Jane  sans  tache,  Jane  se  donnera 
«  à  un  autre;  en  voudrez-vous  après?...  Eh  bien,  si 
«  j'en  veux  L...  Elle  serait  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
«  avec  celles  qui  y  sont,  que  je  la  ramasserais  là...» 

Oui,  cela  se  dit  en  plein  théâtre.  Sa  Jane  serait  fille 
du  ruisseau,  qu'il  en  voudrait  encore.  Il  en  veut,  cet 
homme,  il  en  aura.  C'est  bien  fait. 

Mais  avouez  qu'il  suffit  d'un  petit  nombre  de  pas- 
sages pareils  à  celui  que  je  viens  de  transcrirepour 
justifier  l'imputation  d'immoralité  qui  pèse  encore  sur 
la  littérature  de  1830,  et  contre  laquelle  elle  protesta 
longtemps  avec  plus  d'habileté  que  de  conviction. 


IX 


Je  passe  condamnation  sur  le  personnage  de  Fa- 
biani;  l'auteur  a  voulu  que  ce  fût  un  coquin,  un 
assassin,  un  lâche,  le  dernier  des  hommes;  que  sa 
volonté  soit  faite. 

Mais   la  reine  ?  A  quelle  pensée   M.  Victor  Hugo 
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obéissait-il  lorsqu'il  a  incarné  en  la  personne  de 
Marie  Tudor  tous  les  vices  et  toutes  les  impudeurs, 
toutes  les  hontes  et  tous  les  crimes  ?  Je  ne  reviens  pas 
sur  le  côté  historique  de  la  question  ;  c'est  une  affaire 
jugée.  Je  m'en  tiens  aux  lois  du  théâtre,  qui  gouver- 
nent à  la  fois  la  peinture  des  mœurs  et  celle  du  cœur 
humain. 

Cette  reine,  il  plaît  à  M.  Victor  Hugo  de  la  faire  ap- 
paraître tour  à  tour  faussaire,  parjure,  impudique  et 
hypocrite.  Voilà  ce  qu'il  appelle  montrer  une  reine 
qui  soit  grande  comme  reine,  une  femme  qui  soit  vraie 
comme  femme.  Donc,  les  reines  sont  ainsi  faites,  et 
les  femmes  aussi.  Eh  bien  !  non,  la  conscience  pu- 
blique proteste  ;  cette  reine  n'est  pas  une  reine,  c'est 
une  harengère  ;  cette  femme  n'est  pas  une  femme,  c'est 
une  prostituée,  c'est  un  monstre  de  lubricité  farouche 
qui  n'a  jamais  vécu  sous  les  lambris  d'un  palais  et  dont 
on  se  procurerait  à  grand'peine  un  exemplaire  dans  les 
chambrées  de  Saint-Lazare. 

Je  n'exagère  pas.  Gomment  !  nous  sommes  dans 
l'appartement  de  la  reine  d'Angleterre  ;  la  cour  entière 
se  presse  autour  de  la  souveraine  ;  les  pairs  du  royaume, 
le  chancelier,  le  lord  du  sceau  privé,  tous  les  guerriers 
et  tous  les  magistrats  y  ont  été  réunis  par  sa  volonté; 
et  devant  eux,  devant  ces  loyaux  sujets,  devant  ces 
vieillards  austères,  la  reine  fait  une  scène  à  son  amant 
qui  n'est  qu'un  pleutre,  un  ruffian,  le  fils  d'un  save- 
tier, et  comme  les  courtisans  paraissent  gênés  d'en- 
tendre cette  litanie  d'invectives  écœurantes,  elle,  la 
reine  d'Angleterre,  la  fiancée  du  roi  d'Espagne,  elle 
leur  dit,  en  jurant  comme  un  grenadier  :  «  —  Par- 
ce dieu,  messieurs,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  éloi- 
«  gner  ;  cela  m'est  bien  égal  que  vous  entendiez  ce  que 
«je  vais  dire  à  cet  homme;  je  ne  baisse  pas  la  voix,  il 
«  me  semble.  » 

Non,  mais  le  public  honnête  baissait  la  tête.  Gepen- 
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dant,  il  n'avait  pas  encore  tout  subi.  Il  y  aie  quatrième 
acte  où  la  reine  dit  en  propres  termes  à  Jane  Talbot  : 
<(  —  Ah  !  ton  amant  !  que  m'importe  ton  amant?  Est- 
«  ce  que  toutes  les  filles  d'Angleterre  vont  venir  me 
«  demander  compte  de  leurs  amants,  maintenant?  Par- 
a  dieu  !  je  sauve  le  mien  comme  je  peux  et  aux  dépens 
«  de  ce  qui  se  trouve  là.  Veillez  sur  les  vôtres  !  » 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  femme  qui  est  vraie,  voilà 
ce  que  c'est  qu'une  reine  qui  est  grande,  ou  plutôt, 
voilà  ce  que  c'est  que  la  royauté.  Chassé  de  l'histoire 
de  France  par  l'interdiction  du  Roi  s'amuse,  l'ancien 
pensionnaire  de  Louis  XVIII,  le  futur  pair  de  Louis- 
Philippe,  se  réfugiait  dans  l'histoire  d'Angleterre  pour 
y  continuer  son  œuvre  de  haine  et  de  destruction. 

Au  fond,  tel  est  le  vrai  sens  de  son  drame  ;  je  ne 
saurais  lui  en  trouver  d'autre  ;  c'est  un  pamphlet  révo- 
lutionnaire, rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Les  amis  politiques  que  le  poète  avait  conviés  à  la 
reprise  de  son  œuvre  ont  pris  soin,  d'ailleurs,  de  lui 
donner  le  caractère  que  je  viens  de  définir,  en  souli- 
gnant les  passages  qui  pouvaient  blesser  les  convic- 
tions les  plus  respectables.  Lorsque  le  mendiant  juif 
dit  :  «  —  Je  prêterais  au  diable,  je  prêterais  au  pape  !  » 
le  groupe  radical  s'est  pâmé  d'aise.  Et  lorsque  la  reine, 
qui  vient  de  vouer  à  la  mort  un  homme  qu'elle  sait 
innocent,  parle  d'aller  faire  ses  Pâques,  les  romains 
du  poulailler  et  les  garibaldiens  des  belles  places  ont 
uni  leurs  acclamations. 

Seulement,  ils  ont  manqué  de  prudence  au  moment 
décisif.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  de  Simon  Renard 
à  la  reine:  «  Vous  pouvez  encore  dire:  la  canaille; 
dans  une  heure  vous  serez  obligée  de  dire  :  le  peuple.  » 
Ici  des  applaudissements  trop  significatifs  ont  provo- 
qué des  chut  !  et  quelque  chose  de  mieux.  La  révolu- 
tion levait  la  tête  ;  elle  a  été  sifflée. 

Ce  seul  incident  prouve  à  quel  point  la  reprise  d'un 
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ouvrage  tel  que  Marie  Tudor  était  inopportune.  Avec 
plus  de  tact  et  une  connaissance  plus  exacte  de  l'opi- 
nion et  des  besoins  de  son  pays,  M.  Victor  Hugo  ne 
s'y  serait  pas  prêté.  Il  aurait  cordialement  remercié 
les  directeurs  qui,  en  sollicitant  un  ouvrage  de  lui, 
rendaient  hommage  à  sa  haute  situation  littéraire; 
mais  il  aurait  opposé  à  leur  respectueuse  requête  le 
refus  d'un  honnête  homme  et  d'un  bon  citoyen.  «  Marie 
Tudor,  aurait-il  dit,  porte  l'empreinte  des  orages  et 
des  passions  du  temps  où  elle  fut  écrite.  Elle  en  pour- 
rait exciter  de  nouveaux.  Elle  rappelerait  des  souve- 
nirs impies.  Je  ne  veux  pas  que  le  souhait  exécrable 
de  l'incendie  d'une  grande  capitale  retentisse  en  un 
pareil  jour  dans  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  que 
vous  venez  de  rebâtir  sur  un  monceau  de  cendres  ! 
Confiez  à  des  œuvres  moins  troublées  le  soin  de  faire 
oublier  le  crime  des  pétroleurs  !  » 

J'ai  la  certitude  qu'en  tenant  un  pareil  langage, 
M.  Victor  Hugo  aurait  conquis  l'oubli  de  bien  des 
fautes,  en  même  temps  qu'il  eût  préservé  son  nom,  le 
plus  grand  parmi  les  écrivains  de  ce  siècle,  d'une 
épreuve  dont  il  sortira  diminué. 


X 


Car,  enfin,  l'impression  delà  soirée,  au  point  de  vue 
exclusif  de  la  scène,  n'est  pas  celle  qui  présage  un 
succès.  Les  récits  multipliés  qui  remplissent  le  premier 
acte  ont  paru  ce  qu'ils  sont  réellement,  d'une  lon- 
gueur d'autant  plus  énervante  que  cette  interminable 
exposition  se  déroule  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Au  deuxième  et  au  troisième  actes,  les  situations  à 
effet  n'en  ont  produit  que  sur  la  claque,  et  beaucoup 
de  mots  ont  été  égayés  tout  à  fait  en  dehors  des  prévi- 
sions de  l'auteur. 
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Même  au  quatrième  acte  on  n'a  pu  s'empêcher  de 
rire  lorsque  la  reine  dit  à  lady  Jane,  au  milieu  des 
suprêmes  angoisses  :  «  Je  t'explique  cela  pour  que  tu 
comprennes,  vois-tu.  » 

Une  remarque  curieuse,  c'est  que  M.  Victor  Hugo, 
qui  n'a  rien  modifié  des  excentricités  de  son  ouvrage 
en  vue  du  vrai  public,  a  fait  de  notables  sacrifices  au 
profit  des  frères  et  amis.  La  fameuse  phrase:  «  Italien, 
cela  veut  dire  fourbe  !  Napolitain,  cela  veut  dire 
lâche!  »  a  totalement  disparu.  Agréable  attention, 
dont  le  délicat  à-propos  sera  senti  non  seulement  à 
Rome,  mais  encore  à  Berlin.  Je  remarque  aussi  une 
légère  variante  :  Fabiano  Fabiani  n'est  plus  né  dans 
la  Gapitanate,  mais  dans  la  Galabre.  La  valeur  de  ce 
changement  échappe  à  ma  sagacité.  On  a  également 
coupé  :  «  J'ai  puni  les  juges  de  Trogmorton  » .  Peut-être 
s'est-on  aperçu  que  les  juges  de  Trogmorton  n'avaient 
pas  été  punis  pour  l'avoir  absous,  puisque  ce  gentil- 
homme eut  la  tête  tranchée. 

Laissons  enfin  l'auteur,  pour  ne  plus  nous  occuper 
que  du  théâtre  et  des  interprètes. 

La  mise  en  scène  de  Marie  Tudor  est  soignée  et 
même  somptueuse.  Le  premier  décor  est  joli,  bien  qu'en 
opposition  avec  les  indications  imprimées  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  réclament  une  grève  déserte  ;  on  en  a  fait 
un  port  rempli  de  bateaux  et  d'engins  maritimes.  Tant 
de  bateaux,  de  chalands  et  de  grues  appelleraient  des 
mariniers,  des  gardes  de  nuit,  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
pour  que  la  grève  ne  soit  pas  déserte  et  qu'on  n'y 
puisse  égorger  un  homme  sans  être  aperçu. 

La  chambre  de  la  Reine  est  très  belle,  bien  peinte 
et  bien  meublée. 

Ordinaire,  l'intérieur  de  la  tour  de  Londres. 

Enfin,  au  dernier  tableau,  l'escalier  et  l'autel  tendus 
de  noir  sont  bien  plantés  et  d'un  bel  effet  ;  mais  l'illu- 
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mination  de  la  ville  de  Londres  m'a  paru  quelque  peu 
enfantine. 

Les  costumes  sont  riches  et  presque  tous  exacts. 

L'interprétation  est  généralement  bonne,  malgré  les 
réserves  qu'il  ne  serait  pas  trop  rigoureux  d'exprimer. 
Mais  si  la  pensée  me  venait  de  laisser  voir  que 
Mmc  Marie  Laurent  n'est  pas  à  sa  place  dans  le  rôle  de 
Marie  d'Angleterre,  je  me  demanderais  quelle  actrice 
lui  pourrait  être  opposée  avec  supériorité  ,  et,  n'en 
voyant  pas,  je  me  tais.  Ce  rôle  fut  écrit  pour  les  défauts 
de  MIlc  Georges,  qui,  lasse  de  l'éternelle  majesté  d'at- 
titudes à  laquelle  elle  était  condamnée  par  ses  formes 
monumentales,  recherchait,  dans  les  créations  nou- 
velles, les  familiarités,  les  trivialités  même  qui  lui 
fournissaient  les  motifs  de  contrastes  étonnants.  Mais 
les  familiarités  de  Mlle  Georges  restaient  encore  em- 
preintes d'une  surprenante  noblesse.  Voilà  pourquoi 
Mme  Laurent,  en  restant  elle-même  et  parce  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis  de  franchir  les  limites  de  son  talent, 
d'ailleurs  très  original  et  très  vrai,  ne  saurait  repro- 
duire les  foudroyants  effets  créés  par  son  illustre  de- 
vancière. 

M.  Dumaine  joue  Gilbert  avec  une  grande  vigueur  ; 
mais  il  devra  chercher  dans  des  rôles  plus  marqués 
le  véritable  emploi  de  ses  remarquables  facultés  de 
composition. 

M.  Régnier  n'a  pas  la  grâce  insolente  et  cavalière 
qui  siéraient  au  rôle  de  Fiabiani. 

Simon  Renard  a  trouvé  dans  M.  Taillade  un  inter- 
prète plus  sec  qu'incisif  et  plus  maussade  qu'imposant. 

Il  reste  à  Frederick  Lemaitre,  à  défaut  d'une  voix 
dont  la  faiblesse  l'oblige  à  des  précautions  infinies  dans 
l'émission  et  le  débit,  l'intelligence  qui  s'exprime  par 
les  yeux  et  le  grand  geste  qui  achève  ce  que  la  parole 
ne  peut  plus  qu'ébaucher. 

Le  succès  le  plus  complet  et  le  moins  contesté  a  été 

h.  13 
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pour  MUe  Dica  Petit,  qui,  un  peu  languissante  pendant 
les  trois  premières  parties  de  ce  triste  rôle  de  Jane, 
s'est  montrée  très  dramatique  et  très  touchante  dans 
la  grande  scène  des  deux  femmes  au  quatrième  acte. 
On  a  failli  pleurer,  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  je 
puisse  décerner  à  Mlle  Dica  Petit;  car  Marie  Tudor 
présente  ce  phénomène  unique  d'un  drame  en  quatre 
actes,  bourré  de  situations  terribles,  et  qui  n'ait  jamais 
fait  verser  une  larme. 


GLY 

Odeon.  3  octobre  1813. 

LE  HASCHICH 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Louis  Leroy. 

Reprise  du  LÉGATAIRE   UNIVERSEL 

M.  Louis  Leroy  est  un  homme  d'esprit,  qui  mêle  à 
fortes  doses  la  fantaisie  et  le  comique.  Ce  mélange 
fait  le  succès  de  ses  articles  humoristiques  et  dérange 
celui  de  ses  pièces.  Le  théâtre  vit  avant  tout  de  réali- 
tés et  ne  se  paye  point  de  caprices  vagues.  C'est  se 
préparer  une  déception  que  de  réunir  un  public  pour 
le  prier  de  suivre  en  l'air  les  méandres  que  trace  la 
fumée  d'un  cigare. 

Nestor  et  Raoul  sont  deux  amis  qui  ont  voyagé 
ensemble  en  Orient.  Raoul  s'y  est  fait  une  mauvaise 
affaire,  car  il  s'est  battu  en  duel  pour  une  demoiselle 
du  demi-monde  qui  n'était  pas  sa  maîtresse,  mais  celle 
de  Nestor.  L'aventure  a  suffi  pour  rompre  le  projet  de 
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mariage  qui  devait  unir  Raoul  de  Ghambrun  à 
Mlle  Diane,  cousine  de  Nestor.  Celui-ci,  loinde  détrom- 
per sa  famille,  a  profité  de  la  brouille  en  demandant 
pour  lui-même  la  main  de  sa  cousine. 

On  en  est  là  lorsque  Raoul,  qui  ignore  la  perfidie  de 
son  ami,  vient  pour  se  justifier  auprès  de  Diane  et  de 
sa  tutrice,  la  chanoinesse  comtesse  de  Pont-Levoy. 

Il  est  affamé  et  prie  Nestor  de  lui  faire  servir  un 
en-cas.  Un  imbécile  de  domestique  bas  Normand  lui 
sert  un  pot  de  confitures  de  haschich  qu'il  a  trouvé 
dans  les  malles  de  Nestor. 

Raoul  est  bien  vite  saisi  par  les  effets  enivrants  du 
narcotique.  Il  est  surpris  dans  son  extase  parMllcDiane, 
qu'il  n'a  pas  de  peine  à  convaincre  de  son  innocence. 

Après  quelques  quiproquos  assez  drôles,  mais  qui 
ne  découlent  pas  nécessairement  de  l'idée  première, 
Gaston  épouse  Diane  et  l'on  pardonne  à  Nestor  l'indé- 
licatesse de  ses  procédés  en  faveur  de  son  mauvais 
cœur. 

M.  et  Mme  Laugier  débutaient  dans  cette  bluette. 
Mme  Laugier  n'a  presque  rien  à  dire  ;  il  semble  toute- 
fois qu'elle  ait  un  organe  agréable  et  de  la  tenue. 

M.  Laugier  est  un  jeune  premier  un  peu  marqué, 
qui  possède  l'habitude  de  la  scène,  et  qui  a  dit  avec 
charme  quelques  passages  d'un  rôle  plus  difficile  qu'il 
n'en  a  l'air. 

Pour  compléter  la  soirée,  en  attendant  la  prochaine 
reprise  de  la  Cendrillon  de  Barrière,  l'Odéon  nous 
rendait  le  Légataire  universel,  de  Regnard. 

Tout  a  été  dit  sur  cet  étrange  chef-d'œuvre  où 
Regnard  emploie  les  ressources  de  la  langue  la  plus 
colorée,  la  plus  alerte,  la  plus  brillante,  à  décrire 
toutes  sortes  d'objets  répugnants  et  nauséabonds.  Je 
ne  m'occuperai  donc  que  de  l'interprétation. 

Celle  de  l'Odéon  est  incomplète,  mais  non  sans 
talent;  un  peu  faible,  mais  jeune  et  pleine  de  promesses. 
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M.  Porel  joue  avec  beaucoup  de  brio  et  de  fantaisie  le 
rôle  de  Grispin.  L'esprit  ne  lui  manque  jamais,  mais, 
à  de  certains  moments,  la  force  de  diction  indispen- 
sable dans  ces  rôles  énormes. 

Mlle  G.  Colas  a  réussi  complètement  le  personnage 
de  Lisette,  qu'elle  détaille  avec  beaucoup  de  franchise 
et  de  belle  humeur. 

M.  Baillet,  chargé  du  rôle  d'Eraste,  devra  se  défier 
d'un  organe  pâteux  et  sombre  qui  ne  laisse  rien  percer 
des  traits  étincelants  de  Regnard.  —  «  Que  faites- 
vous  »,  lui  dirait  la  Toinon  du  Malade  imaginaire,  «  de 
ce  bras  gaucbe  qui  pend  le  long  de  votre  corps  comme 
celui  d'un  manchot?  Au  moins  souffrez  qu'on  vous  le 
coupe  s'il  ne  vous  sert  à  rien.  » 

Le  rôle  de  Géronte  est  rempli  par  M.  Glerh  qui  l'a 
composé  avec  un  soin  et  une  intelligence  remarquables. 
Déjà  ce  jeune  comédien  s'était  distingué  dans  le  Col- 
line de  la  Vie  de  Bohème.  Il  mérite  aujourd'hui  plus 
que  des  encouragements. 


GLVI 

Gymnase.  4  octobre  1873. 

L'ÉPREUVE 

Comédie  en  un  acte,  en  prose,  par  Marivaux. 

LES   IDÉES   DE  MADAME  AURRAY 

Comédie  en  quatre  actes  en  prose,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

L'Epreuve  :  c'en  était  une  pour  MUe  Maria  Legault, 
premier  prix  du  Conservatoire,  et  aussipour  Marivaux; 
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l'une,  n'avait  jamais  joué,  le  second  n'avait  jamais  été 
joué  au  Gymnase.  Je  me  hâte  de  dire  qu'ils  viennent 
d'y  réussir  de  compagnie,  et  que  si  Mllc  Maria  Legault 
a  été  fort  applaudie,  la  prose  de  Marivaux  n'y  a  pas  nui. 

Elle  a  cent  trente-trois  ans  de  date,  cette  bagatelle 
délicieuse,  où  s'épanouit  en  sa  fleur  le  style  le  plus 
français,  le  plus  fin  et  le  plus  délicat.  Réduite  au 
cadre  restreint  du  Gymnase,  elle  exhale  un  parfum 
plus  pénétrant  qu'à  la  Comédie- française  ;  le  cœur  s'y 
intéresse  à  la  suite  de  l'esprit,  et  je  ne  répondrais 
pas  que  le  mot  si  simple  :  «  —  Gomme  on  me  per- 
sécute !  ))  n'ait  pas  chatouillé,  au-delà  du  simple  in- 
térêt, la  fibre  nerveuse  de  quelques  spectateurs. 

Le  Gymnase  n'aura  pas  à  se  repentir  de  cette  excur- 
sion permise  sur  le  domaine  de  la  littérature  classique. 
MM.  Francès,  Landrol,  Mllc  Angelo  (dont  la  pronon- 
ciation, à  ce  point  de  vue  spécial,  aurait  besoin  d'être 
traitée  par  les  cailloux  de  Démosthènes),  ont  montré 
quelque  chose  de  mieux  que  du  zèle,  et  ne  seraient 
déplacés  nulle  part. 

Pour  Mll0Legault,  quela Comédie-Française  a  laissé 
échapper,  mais  qu'elle  ressaisira,  c'est  une  toute  jeune 
fille,  il  faudrait  presque  dire  un  enfant,  qui  réalise  au 
naturel  la  candide  Angélique.  Je  dis:  au  naturel,  sous 
laréserve  que  ce  naturel  soit  celui  que  rêvait  Marivaux, 
un  peu  cherché,  mais  trouvé,  un  peu  artificiel,  mais 
complet  dans  son  artifice  au  point  de  faire  illusion. 

Quant  à  la  vraie  jeune  fille  que  Mllc  Maria  Legault 
peut  être,  c'est  dans  la  pièce  d'Alexandre  Dumas  fils 
que  je  l'ai  trouvée,  montrant  en  une  seule  soirée 
deux  faces  d'un  talent  si  précoce  que  le  mot  d'expé- 
rience semblerait  trop  lourd  pour  lui. 

J'attendais  la  reprise  des  Idées  de  madame  Jubray 
avec  une  curiosité  très  légitime,  puisque  je  n'avais 
pas  vu  la  pièce  dans  sa  nouveauté,  ce  qui  me  dispens 
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par  bonheur,  de  toute  comparaison  entre  les  inter- 
prètes de  1807  et  ceux  de  l'année  1873. 

Si  le  premier  devoir  qui  s'impose  au  critique  est 
une  entière  sincérité,  n'est-ce  pas  surtout  lorsqu'il 
s'est  senti  ému  et  charmé?  C'est  là  mon  cas.  Je  ne 
connais  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  aucune  œuvre  qui 
m'ait  produit  cette  impression  profonde,  née  de  l'as- 
pect du  beau  et  du  vrai. 

On  a  dit,  et  la  lecture  de  la  pièce  m'avait  laissé  cette 
impression,  qu'en  cette  occurrence,  le  système  du  pen- 
seur avait  pris  le  pas  sur  la  main  de  l'artiste,  que 
l'auteur  dramatique  s'était  dérobé  derrière  le  prédi- 
cant.  La  représentation  d'hier  efface  chez  moi  jusqu'à 
la  dernière  trace  de  ce  préjugé. 

Mme  Aubray  est  une  croyante;  elle  vit  et  plane 
dans  l'absolu  ;  elle  s'indigne  contre  les  sceptiques 
qu'elle  convie  au  sacrifice  et  qui  le  jugent  au-dessus 
de  leurs  forces.  Mais  le  jour  vient  où  Mmc  Aubray  se 
trouve  face  à  face  avec  la  réalité;  il  ne  s'agit  plus  pour 
elle  de  déterminer  d'anciens  viveurs  à  épouser  des 
filles-mères,  comme  de  simples  convicts  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  ;  c'est  son  propre  fils  dont  l'existence,  l'hon- 
neur et  le  bonheur  sont  en  jeu.  Alors  la  mère  et  la 
femme  entrent  en  lutte  contre  la  théoricienne.  Est-ce 
que  ceux  qui  ont  prêché  le  devoir  ne  donneront  pas 
l'exemple  ?  Telle  est  l'interrogation  terrible  que  le 
fils  pose  à  l'honnête  femme  qui  est  sa  mère.  Je  ne 
connais  au  théâtre  aucune  situation  plus  haute  ni  plus 
dramatique  que  celle-là.  Et  si  le  dénoûment  est  pos- 
sible, ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  théorie,  mais  en 
vertu  d'un  fait.  Ce  ne  sont  pas  les  doctrines  de 
Mme  Aubray  qui  font  le  mariage  de  son  fils,  c'est  le 
repentir  de  Jeannine. 

Et  que  de  peintures  vraies,  que  de  types  saisis  sur 
la  nature  elle-même  !  Jeannine,  d'abord,  cette  fille  qui 
s'est  donnée   sans  être  séduite,  et  qui  n'a  vu  dans  sa 
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honte  que  le  repos  après  une  jeunesse  épuisée  de 
labeur  ;  puis  l'homme  qui  l'a  perdue,  ce  M.  Terrier, 
un  négociant  honorable,  jeune,  vigoureux,  au  teint  fleu- 
ri, pour  qui  Jeannine  ne  compte  pas,  puisque  ce  n'est 
qu'une  simple  ouvrière  !  Il  y  a  un  mot  d'une  simpli- 
cité terrible  dans  la  confession  de  Jeannine  lorsqu'elle 
parle  de  cet  unique  amant  qu'elle  regardait  presque 
comme  un  bienfaiteur  :  «  Je  l'ai  toujours  appelé  mon- 
sieur. » 

J'ai  écouté,  pendant  trois  heures,  avec  un  intérêt 
profond  et  qui  allait  croissant,  les  développements  de 
cette  œuvre  supérieure,  aussi  complète  par  la  pensée 
qu'achevée  dans  l'exécution.  Je  n'y  ai  trouvé  ni  un  mot 
à  reprendre,  ni  une  retouche  à  conseiller. 

J'ai  l'admiration  aussi  franche  que  le  blâme.  La 
présence  du  beau  dans  les  arts  me  cause  une  espèce 
de  saisissement.  Je  l'ai  ressenti  hier  au  soir,  je  le  dis; 
c'est  mon  devoir  et  aussi  mon  plaisir. 

La  troupe  du  Gymnase  a  mis  un  soin  visible  à  tra- 
duire la  comédie  si  puissante  et  si  attachante  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Plusieurs,  tels  que  M.  Yilleray 
et  Mmo  Fromentin,  subjugués  par  la  chaleur  entraî- 
nante de  leur  rôle,  ont  élargi  leur  diction  au-delà  des 
régions  moyennes  où  ils  se  tiennent  d'ordinaire. 

M"e  Pierson  est  absolument  bien  dans  le  rôle  de 
Jeannine,  qu'elle  pénètre  dans  ses  nuances  les  plus 
difficiles  et  les  plus  délicates. 

MM.  Landrol,  Pradeau  etDalbert  donnent  une  phy- 
sionomie très  caractéristique  et  très  vivante  aux  per- 
sonnages de  second  et  troisième  plan. 

Quant  à  Mlln  Maria  Legault,  je  n'ai  rien  à  ajouter 
à  mes  remarques  précédentes,  sinon  que  le  Gymnase 
a  bien  fait  de  se  l'acquérir  et  fera  mieux  encore  de  la 
conserver. 
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GLYII 

Ambigu.  6  octobre  1873. 

LE    PARRICIDE 

Drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Adolphe  Belot. 


On  me  racontait,  il  y  a  quelque  dix  ans,  à  propos 
d'un  vol  commis,  la  nuit,  dans  le  magasin  d'un  bijou- 
tier, que  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  en  apercevant 
le  trou  rond  pratiqué,  comme  à  l'emporte-pièce,  dans 
les  volets  de  fer,  s'écria  :  —  «  C'est  un  tel  qui  a  fait  le 
coup  ;  je  reconnais  son  travail.  » 

11  est  donc  vrai  que,  à  l'instar  des  peintres,  des 
sculpteurs,  des  poètes  et  des  journalistes  aussi,  les 
artisans  du  mal  ont  «  une  manière  ».  Telle  est  l'idée 
juste  et  pratique  dont  s'est  emparé  M.  Adolphe  Belot, 
romancier  et  dramaturge  juré  près  les  cours  et  tribu- 
naux criminels. 

Supposez  que  la  manière  ou  mieux  le  truc  spécial 
d'une  petite  société  de  bandits  consiste  à  ne  jamais 
faire  un  coup  sans  avoir  tout  préparé  d'avance  pour 
que  les  soupçons  tombent  sur  un  innocent,  la  police 
et  la  justice  seront  déroutées  et  trompées  la  première 
fois;  mais,  à  la  seconde,  elles  reconnaîtront  le  procédé 
qui  se  retournera  contre  ses  inventeurs. 

C'est  ainsi  qu'avant  de  voler  et  de  tuer  Mme  Dalissier, 
qui  habite  une  petite  maison  isolée  dans  la  rue  Gardi- 
net,  à  Batignolles,  deux  scélérats  invétérés,  deux  che- 
vaux de  retour,  Daccolard  et  Lubin,  ont  pris  leurs 
précautions   de  telle  sorte  que  la  rumeur  publique 
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accusât  tout  d'abord  Laurent  Dalissier,  le  propre  fils 
de  la  victime. 

Ce  plan  infernal  s'exécute  avec  une  rare  précision. 
Ce  n'est  en  effet  un  mystère  poiw  personne  que 
M.  Laurent  Dalissier  mène  une  vie  irrégulière,  qu'il  a 
fatigué  sa  m«re  par  des  demandes  d'argent,  qu'il  s'en 
est  suivi  une  scène  très  vive  entre  la  mère  et  le  fils, 
dans  la  soirée  même  qui  a  précédé  le  crime.  Lorsque 
la  police  descend  sur  les  lieux,  elle  constate  sur  le  sable 
du  jardin  des  traces  de  pas  qui  se  rapportent  à  la 
chaussure  fine  et  élégante  de  Laurent  Dalissier;  au 
pied  du  mur  qui  a  été  escaladé,  elle  relève  un  bouton 
de  manchette  appartenante  l'inculpé;  Mme  Dalissier  a 
été  frappée  à  coup  de  poignard,  arme  que  les  malfai- 
teurs de  profession  n'employent  pas  d'ordinaire,  et  le 
poignard  appartient  à  Laurent  Dalissier.  Enfin,  une 
jeune  fille  appelée  Pulchérie,  qui  avait  été  séduite  par 
Laurent  et  qui  s'était  introduite  auprès  de  Mme  Dalis- 
sier comme  dame  de  compagnie,  a  été  frappée  elle-même 
en  portant  secours  à  sa  maîtresse,  et  dans  l'ombre  elle 
a  cru  reconnaître  son  amant. 

D'après  ces  indices  accumulés,  M.  Roule,  le  chef  de 
la  sûreté,  ordonne  l'arrestation  de  Laurent. 

Tel  est  le  premier  acte,  divisé  en  deux  tableaux,  qui 
forme  l'exposition  du  drame. 

A  l'acte  suivant,  Laurent  vient  de  passer  en  cour 
d'assises.  Fort  de  son  innocence,  de  son  amour  pour 
sa  mère,  qui  éclate  dans  sa  douleur  sincère,  il  a  ému 
le  jury,  et,  profitant  des  doutes  qu'inspire  l'énormité 
et  l'invraisemblance  d'un  pareil  crime,  il  a  été  acquitté. 
Mais  le  monde  ne  croit  pas  à  son  innocence,  et  le  lui 
prouve  bien  lorsqu'il  revient  dans  la  maison  du  ban- 
quier Suchapt,  dont  il  aime  la  fille.  Chacun  s'éloigne 
de  lui,  et  le  malheureux  jeune  homme  désespéré  parle 
d'en  finir  avec  la  vie.  «  —  Vous  avez  deux  devoirs  à 
«  remplir,  »  lui  dit  alors  sa  fiancée  Emilienne,  «  prouver 
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«  votre  innocence  et  venger  votre  mère.  Consacrez 
«  votre  vie  à  découvrir  le  véritable  assassin,  et  ma 
«  main  est  à  vous.  » 

Laurent  conçoit  alors  une  résolution  terrible.  Il  se 
présente  chez  le  chef  de  la  sûreté,  et  lui  demande 
d'entrer  dans  la  police,  pour  un  temps  limité  et  pour 
un  but  spécial  :  celui  de  rechercher  et  de  livrer  à  la 
justice  l'assassin  de  sa  mère.  Après  avoir  longtemps 
résisté  à  une  demande  dont  la  sincérité  lui  parait  sus- 
pecte, M.  Roule  l'accepte  tout  à  coup,  car  il  vient  d'ap- 
prendre, par  un  de  ses  agents,  que  deux  bandits,  à  lui 
bien  connus,  Daccolard  et  Lubin  avaient  été  vus  à 
Batignolles  dans  la  soirée  du  crime.  Depuis  ce  temps, 
on  a  perdu  leur  trace.  Il  s'agit  de  la  retrouver. 

C'est  à  quoi  M.  Roule  et  Laurent  Dalissier  con- 
sacrent leurs  efforts. 

Ils  finissent  par  rejoindre  les  bandits  devenus  direc- 
teurs d'un  cirque  forain.  Laurent,  sous  le  faux  nom 
de  Simonnin,  se  présente  à  Daccolard  comme  un  con- 
frère venu  de  Paris  pour  travailler  en  collaboration. 
Mais  Daccolard  flaire  une  trahison,  il  fond  sur  Laurent 
le  couteau  levé  ;  Roule,  déguisé  en  marchand  de  bœufs, 
s'interpose  dans  cette  lutte  "horrible,  qu'accompagnent 
sinistrement  la  musique  et  la  grosse  caisse  des  saltim- 
banques qui  font  la  parade  au  dehors.  Laurent  joue 
son  rôle  jusqu'à  bout  ;  il  aide  Daccolard  à  garrotter 
Roule  qui  se  laisse  faire,  et  qu'il  jette  pantelant  sur 
une  botte  de  paille.  Daccolard,  convaincu,  accepte  les 
services  du  faux  Simonnin. 

Le  lendemain  même,  dans  un  café  chantant,  les 
nouveaux  associés  se  concertent  sur  l'exécution  d'un 
vol  qui  doit  avoir  lieu  chez  le  banquet  Suchapt.  Tout 
a  été  combiné,  cette  fois,  comme  pour  l'affaire  de  la 
rue  Cardinet.  On  a  volé  les  vêtements  du  fils  Suchapt 
et  sa  chaîne  de  montre  ;  on  retrouve  sa  chaîne  brisée  et 
un  fragment  de  vêtement  engagés  dans  le  coffre-fort. 
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Au  dernier  tableau,  le  vol  s'accomplit,  mais  au  mo- 
ment où  Daccolard  et  Lubin  se  retirent  en  emportant 
trois  cent  mille  francs  et  les  diamants  de  Mme  Suchapt, 
ils  sont  ramassés  par  la  brigade  de  M.  Roule.  L'habile 
policier  prouve  par  les  circonstances  identiques  des 
deux  crimes  que  les  assassins  de  Mme  Dalissier  sont  les 
voleurs  de  M.  Suchapt.  Daccolard  et  Lubin  porteront 
leur  tête  sur  l'échafaud.  Laurent,  réhabilité  dans  l'o- 
pinion publique,  épousera  Mlle  Emilienne  Suèhapt. 

J'aurais  bien  des  réserves  à  formuler  sur  ce  genre  de 
littérature  judiciaire  qui,  d'ailleurs,  commence  à  s'épui- 
ser. Pour  mon  goût  personnel,  j'aimerais  à  voir  les 
théâtres  populaires  rechercher  les  émotions  ailleurs 
que  dans  ces  histoires  lugubres  qui  répugnent  aux 
délicats,  et  qui  ne  relèvent  pas  le  niveau  moral  des 
autres. 

Mais  cela  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  Parri- 
cide est  un  drame  bien  fait,  intéressant,  amusant  même 
en  certaines  parties,  et  qui  a  grandement  réussi.  L'acte 
du  cirque,  très  bien  mis  en  scène,  est  d'une  réalité  à 
donner  le  frisson. 

Un  conseil  en  passant.  Le  tableau  du  café-chantant 
a  paru  faible  ;  c'est  là  qu'il  faudra  couper. 

M.  Lacressonnière  joue  M.  Roule,  le  chef  de  la  sûre- 
té, avec  une  vérité  étonnante.  Il  dit  supérieurement  le 
mot  final  de  la  pièce  :  «  Ne  me  remerciez  pas  ;  j'ai 
«  fait  mon  devoir...  et  j'ai  fait  mon  métier.  » 

Il  faut  voir  M.  Vannoy  dans  le  rôle  de  Daccolard  ; 
ce  visage  glabre  et  livide,  ce  bourgeron  gris  de  fer, 
cette  physionomie  bestiale  et  cynique  ont  été  saisis  en 
pleine  cour  d'assises,  et  M.  Yannoy  les  reproduit  avec 
une  fidélité  photographique. 

Mme  Thaïs  Petit  joue  avec  conscience  et  avec  cons- 
tance la  mère  affligée  des  accusés  innocents. 

Deux  débuts  ont  eu  lieu  dans  le  drame  de  M.  Belot, 
celui  de  M.  René  Didier,  qui,  tout  récemment,  créait 
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le  drame  de  M.  Stapleaux  au  Théâtre-Cluny,  et  celui 
de  M110  Vannoy,  qui  sort  du  Gymmase.  Ils  ont  réussi 
l'un  et  l'autre,  M110  Vannoy  surtout.  Elle  a  donné  de 
la  valeur  à  un  rôle  dramatique  et  difficile.  C'est  une 
excellente  acquisition  pour  l'Ambigu. 

J'allais  oublier  M.  Montbars,  et  ce  ne  serait  pas 
juste.  C'est  un  comique  qui  possède  une  qualité  pré- 
cieuse, le  naturel  ;  il  fait  valoir  d'une  manière  plaisante 
le  caracfère  du  jeune  Suchapt,  l'accusé  pour  rire  du 
dénoûment. 


CLVIII 

Odéon.  17  octobre  1873. 

Reprise  de  CENDRILLON 
Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Théodore  Barrière. 

Le  grand  succès  qui  vient  d'accueillir  la  reprise  de 
Cendrillon  met  en  lumière  un  fait  aussi  singulier 
qu'intéressant  pour  l'histoire  du  théâtre  contempo- 
rain. C'est  que  Théodore  Barrière,  l'un  des  auteurs 
les  plus  féconds  qui  aient  alimenté  les  scènes  fran- 
çaises, puisque,  jeune  encore,  il  a  déjà  fait  jouer  cent 
quarante  pièces,  voit  reprendre  et  réussir  une  à  une 
les  œuvres  de  son  répertoire  reçues  le  plus  froidement 
dès  leur  origine.  L'issue  de  la  dernière  soirée  est  d'au- 
tant plus  significative  que  Cendrillon  est  une  pièce 
conçue  et  exécutée  par  Théodore  Barrière  seul. 

Cette  circonstance  permet  d'apprécier  avec  certitude 
et  la  manière  de  l'auteur  et  sa  valeur  intellectuelle. 
Non  pas  qu'elle  soit  un  accident,  car  Théodore  Bar- 
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rière  a  écrit  seul  les  Parisiens,  le  Feu  au  couvent, 
Midi  à,  quatorze  heures,  le  Bout  de  Van  de  l  amour, 
les  Charpentiers,  Malheur  aux  vaincus,  les  Brebis  ga- 
leuses, Dianah,  le  Monsieur  qui  attend  des  témoins,  etc. 

Mais  Cendrillon  offre  à  l'analyse  un  intérêt  particu- 
lier. Voici  pourquoi. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître  que  les  Parisiens, 
par  exemple,  et  les  Brebis  galeuses,  malgré  l'insuccès 
de  celles-ci,  qui  ne  tiendrait  pas  devant  une  nouvelle 
épreuve,  sont  de  la  famille  des  Faux  Bonshommes,  de 
l'Héritage  de  M.  Plumet,  des  Crochets  d'un  Gendre,  et 
autres  pièces  où  l'on  retrouve  ce  qu'on  appelle  ajuste 
titre  la  griffe  de  Barrière,  c'est-à-dire  de  grands  coups 
d'ongles  de  chat  sauvage  sur  le  mufle  de  la  laideur 
humaine. 

Cendrillon,  au  contraire,  est  une  œuvre  de  tendresse 
et  de  sympathie,  je  ne  dirai  pas  fouillée,  mais  caressée 
avec  une  douceur  de  main  extraordinaire,  au  plus 
profond  des  sentiments  intimes  et  délicats  de  la  vie  de 
famille.  Ici  le  chat  sauvage  fait  patte  de  velours. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce,  bien  qu'elle  eût  hier 
soir,  pour  beaucoup  de  spectateurs,  l'attrait  d'une 
première  représentation. 

Je  rappelle  seulement  qu'il  s'agit  d'une  Cendrillon 
bourgeoise,  Mlle  Marie  Fontenay,  qui  ne  tient  dans 
l'affection  de  sa  mère  que  la  seconde  place,  la  pre- 
mière étant  occupée  par  sa  sœur  cadette,  Mllc  Blanche. 
Le  jeune  vicomte  Georges  de  Sparre,  le  fiancé  de 
Blanche,  finit  par  s'éprendre  de  sa  jeune  belle-sœur,  si 
délaissée  et  toujours  triste.  Et  voilà  Marie  devenue, 
sans  y  avoir  songé,  la  rivale  de  sa  sœur  cadette. 

A.  ce  moment,  la  pauvre  Cendrillon,  dont  aucune 
injustice  ne  saurait  aigrir  le  cœur,  aperçoit  le  moyen 
d'éprouver,  peut-être  de  reconquérir  l'amour  de  sa 
mère.  Elle  feint  d'avoir  été  touchée  par  la  passion  de 
Georges,  et  se  montre  prête  à  se  sacrifier  au  bonheur 
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de  Blanche.  C'est  précisément  ici  que  la  mère  se  ré- 
veille chez  Mme  Fontenay  ;  elle  ne  veut  pas  que  sa 
chère  Marie  devienne  la  victime  d'une  préférence  in- 
volontaire, et  Marie,  folle  de  joie,  avoue  son  innocente 
ruse,  elle  n'aime  pas  Georges,  elle  n'aime  personne 
que  sa  mère,  et  s'il  faut  à  toute  force  qu'elle  se  marie, 
elle  épousera  Claude  Parisot,  l'humble  précepteur  qui, 
depuis  quatorze  ans,  a  veillé  sur  elle  comme  un  père. 

Telle  est  l'action  simple  et  émouvante  où  Théodore 
Barrière  a  trouvé  la  matière  de  cinq  actes  sans  que 
l'intérêt  et  l'émotion  cessent  un  instant  de  grandir. 
Gomment  a-t-il  pu  fournir  une  si  longue  carrière  avec 
une  donnée  si  peu  compliquée  et  un  si  petit  nombre 
d'événements  ?  En  procédant  comme  l'ont  fait  les 
maîtres  de  la  scène  française,  par  l'étude  des  carac- 
tères, par  la  génération  successive  des  situations,  sans 
autre  péripétie  que  le  développement  naturel  des  pas- 
sions et  des  intérêts  mis  en  jeu. 

Fiez-vous-en  à  l'art  consommé  de  l'auteur  pour  évi- 
ter l'écueil  d'une  pareille  méthode,  qui,  sous  une 
plume  vulgaire,  aboutirait  à  la  monotonie.  Des  per- 
sonnages épisodiques,  mais  pittoresquement  saisis  les 
uns  dans  la  réalité  pure,  les  autres  dans  la  fantaisie, 
donnent  satisfaction  à  ce  besoin  d'expansion  et  de 
variété  qui  tourmente  les  spectateurs  ;  par  exemple 
Antoine  Fontenay,  le  fermier  morvandiau,  ancien 
soldat,  demi-paysan,  demi-bourgeois,  cupide,  mais 
brave  homme,  type  que  Barrière  a  su  deviner  et 
peindre  avec  un  relief  extraordinaire. 

Savez-vous,  cependant,  par  où  Cendrillon  pécherait 
peut-être  aux  yeux  d'une  certaine  catégorie  de  specta- 
teurs? C'est  que,  le  personnage  d'Antoine  Fontenay 
mis  à  part,  on  ne  découvre  pas  l'ombre  d'un  mauvais 
sentiment  dans  la  pièce  ;  Marie  est  jalouse  des  caresses 
de  sa  mère,  mais  elle  aime  tendrement  la  sœur  préfé- 
rée ;  et  Mmc  Fontenay  elle-même  n'est  pas  une  mau- 


DU    THEATRE  231 

vaise  mère  ;  elle  a  mal  partagé  ses  caresses,  mais 
l'amour  maternel  recouvre  tous  ses  droits  sur  elle 
lorsque  le  bonheur  de  sa  fille  est  en  jeu.  Les  vicissi- 
tudes par  lesquelles  Barrière  a  l'ait  passer  ses  person- 
nages naissent  uniquement  des  impressions  d'une 
sensibilité  exaltée  ;  et  lorsqu'enfin  l'auteur  met  un 
terme  à  leurs  angoisses,  ils  peuvent  se  regarder  tous 
sans  rougir. 

Groiriez-vous  qu'à  travers  ce  drame  intime,  fait 
pour  être  écouté  avec  une  sorte  de  recueillement,  il 
s'est  trouvé  quelques  imbéciles  pour  esquisser  une 
manifestation  communarde?  Lorsque  Antoine  Fonte- 
nay,  s'effrayant  de  sa  solitude,  fait  cette  réflexion  : 
«  Et  puis,  après  moi,  à  qui  qu'elle  reviendra  cette  for- 
tune, un  supposé  que  je  reste  le  dernier  ?  A  la  paroisse? 
C'est  pas  gai  !  »  quelques  solidaires  ont  affecté,  par  des 
applaudissements  grotesques,  de  donner  à  ces  paroles 
un  sens  conforme  à  leur  propre  stupidité  !  L'immense 
majorité  des  spectateurs  a  réprimé  le  zèle  de  messieurs 
les  enfouisseurs  d'hommes  chiens,  et  l'on  n'a  plus 
entendu  parler  d'eux. 

La  comédie,  ou  plutôt  le  drame  de  Théodore  Bar- 
rière, suivi  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  émotion 
croissante,  a  pris,  à  partir  du  quatrième  acte  et  jus- 
qu'à la  fin  du  cinquième,  les  proportions  d'un  immense 
succès  de  larmes.  Il  faut  dire  que  le  cinquième  acte  est 
une  des  choses  les  plus  complètes  que  je  connaisse  au 
Ihéâtre.  La  scène  capitale  entre  la  mère  et  la  fille  est 
écrite  de  main  de  maître  et  sous  la  dictée  du  cœur. 
«  Je  neveux  pas  mourir!  s'écrie  la  pauvre  Gendrillon, 
je  ne  serais  pas  pleurée  !  »  Trait  d'une  profondeur 
poignante  et  que  nos  professeurs  déclareraient  su- 
blime s'ils  l'exhumaient  de  quelque  tragédie  grecque. 
Il  y  en  a  dix  de  cette  force  dans  le  rôle  de  Marie  Fon- 
tenay.  L'œuvre  entière  est  pénétrée  de  ces  nuances 
exquises  de  tendresse  et  de  sentiment. 
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La  jeune  troupe  de  l'Odéon  s'est  vaillamment  con- 
duite. Elle  avait  cependant  une  rude  comparaison  à 
soutenir. 

Lorsque  Cendrillon  fut  jouée  pour  la  première  fois 
au  Gymnase  le  23  décembre  1858,  elle  eut  pour  inter- 
prètes MMmcs  Victoria,  Delaporte,  Mélanie,  Chéri-Le- 
sueur,  MM.  Dupuis,  Landrol,  Geoffroy,  Priston  et 
Numa  fils.  Voilà  contre  quels  souvenirs  l'Odéon  avait 
à  lutter  ;  c'est  ce  qu'il  vient  de  faire  sans  trop  de  dé- 
savantage. 

Plaçons  d'abord  hors  de  pair  Mmc  Eugénie  Doche, 
qui  a  mis  son  autorité,  sa  distinction  et  son  élégance 
au  service  du  rôle  de  Mme  Fontenay,  à  qui  elle  prête 
un  charme  qui  lui  manquait  dans  l'interprétation  pri- 
mitive ;  puis  M.  Georges  Richard,  que  sa  création 
d'Antoine  Fontenay  révèle  comédien  consommé  ;  le 
geste,  l'action,  le  costume,  jusqu'au  teint  émerillonné 
du  fermier  niorvandiau,  M.  Georges  Richard  a  tout 
saisi  et  tout  rendu  avec  une  grande  intensité  d'effet, 
et,  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  compliment,  avec 
mesure. 

Mm3  Laugier,  qui  effectuait  son  véritable  début 
dans  le  rôle  de  Blanche  établi  par  Mlle  Delaporte,  sera 
plutôt  une  jeune  première  qu'une  ingénue  ;  mais  elle 
a  montré  des  qualités  d'intelligence  et  de  finesse  qui 
lui  présagent  un  brillant  avenir. 

Une  autre  débutante,  Mlle  Hélène  Petit,  qui  arrive 
de  Bruxelles,  portait  tout  le  poids  du  drame.  Bien  que 
souffrante,  elle  a  tenu  ce  qu'on  espérait  d'elle.  Au 
cinquième  acte  surtout,  elle  a  déployé  une  sensibilité 
pénétrante  et  communicative  qui  lui  a  valu  des  applau- 
dissements chaleureux  et  sincères. 

M.  Porel  est  très  amusant  sous  les  traits  du  vicomte 
Georges  ;  Mme  Devin  (la  nourrice)  et  le  débutant  Truf- 
fier  (le  domestique  Justin),  complètent  un  ensemble 
excellent. 
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Un  seul  acteur  ne  s'est  pas  trouvé  à  la  hauteur  de 
sa  tâche,  et  le  public  le  lui  a  signifié  d'une  manière 
non  équivoque.  Je  n'insisterai  pas.  M.  Paul  Bondois  a 
de  l'intelligence  et  certaines  qualités  de  diction  ;  il  est 
bon  professeur,  dit-on,  et  a  formé  de  remarquables 
élèves  parmi  lesquels  on  cite  M"0  Desclée.  Mais  les 
moyens  d'exécution  lui  manquent  et  je  n'aperçois 
pour  lui  aucun  moyen  d'y  suppléer.  Qu'il  se  renferme 
donc  dans  les  soins  de  mise  en  scène  qui  lui  sont  con- 
fiés ;  c'est  seulement  ainsi  qu'il  pourra  rendre  d'utiles 
services  au  théâtre  de  l'Odéon. 


GLIX 

Gymnase.  16  octobre  1873. 

L'ENQUÊTE 

Drame  en  trois  actes,  par  M.  Edouard  Gadol. 

La  scène  se  passe  au  fond  de  la  Bretagne,  au  château 
de  M.  le  marquis  de  Brilleray. 

Au  lever  du  rideau,  un  vieil  intendant  en  cheveux 
blancs,  nommé  Patrick,  joue  avec  un  petit  garçon,  le 
fils  de  la  maison  ;  Patrick  raconte  des  contes  de  fées  et 
le  petit  garçon  répond  aux  contes  par  des  confidences. 
L'enfant  ne  peut  souffrir  sa  tante,  la  vieille  M110  de 
Bansigny,  et  il  a  bien  raison,  puisque  cette  mégère 
le  maltraite. 

Faites  bien  attention  à  ce  Patrick  qui  aime  tant  les 
enfants.  Il  porte  ce  nom  irlandais,  parce  qu'il  est  né 
en  Ecosse,  d'où  il  a  été  ramené  tout  petit  par  le  défunt 
grand-père  de  l'enfant. 
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Pour  M11c  de  Bansigny,  elle  représente  à  seule 
les  trois  Parques  et  un  grand  nombre  d'Erynnies. 
Elle  ne  vit  entre  le  marquis  et  la  marquise  de  Bril- 
leray  que  pour  les  toumenter  ;  sa  nièce  Hélène  essaye- 
t-elle  de  secouer  un  joug  insupportable,  cette  mégère 
la  menace  d'une  révélation  qui  la  perdrait  aux  yeux 
de  son  mari. 

Mais  tout  a  une  fin.  L'enfant,  qui  vient  de  recevoir 
une  gifle  de  sa  tante,  pousse  des  cris  terribles.  Une 
explication  décisive  a  lieu,  et,  malgré  les  insinuations 
venimeuses  que  MUo  de  Bansigny  se  permet  en  pré- 
sence du  marquis,  elle  est  chassée  par  sa  nièce  et 
quitte  le  château.  Voilà  le  premier  acte. 

Dix  jours  se  sont  écoulés.  Il  s'est  passé  quelque 
chose  de  terrible.  Peu  d'heures  après  sa  rupture  avec 
le  marquis  et  la  marquise  de  Brilleray,  Mlle  de  Ban- 
signy a  été  trouvée  noyée  dans  l'étang  voisin .  Ce 
n'est  pas  parv  accident,  car  la  balustrade  du  petit  pont 
sur  lequel  elle  passait  a  été  arrachée  ;  sa  mort  est 
donc  le  résultat  d'un  crime. 

Qui  l'a  commis?  La  marquise  craint  que  ce  ne  soit 
son  mari,  qui,  dans  un  moment  d'emportement,  aura 
voulu  venger  les  injures  adressées  à  sa  femme.  Le 
marquis,  au  contraire,  soupçonne  Hélène  d'avoir  noyé 
sa  tante  pour  l'empêcher  de  parler. 

Un  avocat  de  leurs  amis,  le  célèbre  Pierre  Desargues, 
qui  vient  de  jouer  les  Lachaud  à  Quimper,  se  trouve 
précisément  le  confident  des  deux  époux,  lorsque  la 
justice  se  présente  au  château  en  la  personne  d'un 
substitut.  Cette  justice  va  procéder  à  une  enquête  au 
domicile  de  MIle  de  Bansigny,  et  elle  invite  le  mar- 
quis à  y  assister. 

L'enquête  a  lieu  dans  l'entr'acte  ;  elle  ne  produit 
aucun  éclaircissement,  c'est  pourquoi  l'on  arrête  le 
marquis. 

A  ce  moment,  le  fidèle  Patrick,  qui  n'avait  pas  prévu 
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le  cas,  s'avance  vers  le  substitut,  et  lui  dit  :  «  —  N'em- 
menez pas  mon  maître  ;  c'est  moi  qui  ai  noyé 
M110  de  Bansigny  parce  qu'elle  battait  le  petit.  » 

Quant  à  la  révélation  dont  la  mauvaise  tante  mena- 
çait sa  nièce,  il  s'agissait  de  la  mère  d'Hélène  et  le 
marquis  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 

La  main  expérimentée  et  la  plume  aisée  de  M.  Gadol 
ont  accommodé  ce  sujet  puéril  assez  habilement  pour 
faire  écouter  la  pièce  avec  attention,  parfois  même 
avec  intérêt.  Elle  est  d'ailleurs  très  courte,  et  ne 
renferme  aucun  développement.  Les  situations  n'y 
sont  guère  plus  indiquées  que  dans  un  scénario  dé- 
taillé. 

L'unique  situation  du  drame,  celle  des  deux  époux 
qui  se  soupçonnent  l'un  l'autre,  ne  se  soutient  qu'au 
prix  d'une  criante  invraisemblance.  Une  explication  de 
cinq  minutes  entre  des  gens  irréprochables,  et  qui 
s'aiment  comme  le  marquis  et  la  marquise  de  Bril- 
leray,  suffirait  à  dissiper  leur  erreur  et  à  les  convaincre 
de  leur  mutuelle  innocence. 

La  pièce  est  jouée  avec  talent  par  MM.  Pujol,  Lan- 
drol,  Mmc  Fromentin  et  Mmo  Ghéri-Lesueur,  qui 
accentue  chez  M"c  de  Bansigny  le  type  de  fée  Gara- 
bosse  rêvé  par  les  auteurs.  Quant  à  M.  Francès,  il  s'est 
fait  un  vrai  succès  dans  le  rôle  de  Patrick,  le  vertueux 
Ecossais  qui  noie  les  vieilles  filles  pour  les  empêcher 
de  battre  les  petits  garçons. 

N.-B.  Le  vertueux  Patrick  sera  acquitté  par  le  jury  ; 
c'est McLachaud,  je  veux  direMeLandrol,  qui  l'affirme. 
Voilà  qui  est  parfait.  Il  n'y  aura  qu'une  vieille  fille  de 
novée. 
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GLX 
Comédie- Française,  2i  octobre  1S73. 

Reprise  de  MADEMOISELLE  DE   LA   SEIGLIÈRE 

Comédie  en  quatre  actes   en  prose,  par  M.  Jules  Sandeau. 

Tout  passe,  et  nul  n'est  indispensable.  Le  rôle  du 
marquis  de  la  Seiglière  était,  de  l'aveu  de  tous,  la 
meilleure  création  de  Samson  ;  il  semblait  que,  Samson 
parti,  la  pièce  ne  fut  plus  possible.  Cependant  Régnier 
prit  le  rôle  à  son  tour,  fut  critiqué  d'abord,  adopté 
ensuite,  au  point  que,  Régnier  ayant  suivi  Samson 
dans  la  retraite,  Mademoiselle  de  la  Seiglière  disparut 
du  répertoire. 

Elle  vient  d'y  rentrer.  M.  Thiron  succède  à  Régnier. 
On  ne  le  trouve  pas  parfait  aujourd'hui  :  mais  demain 
le  public  s'accoutumera  à  ce  nouvel  interprète,  et, 
après  demain,  le  déclarera  inimitable.  Ainsi  va  le 
monde. 

Du  reste,  M.  Thiron  a  bien  des  qualités,  dont  quel- 
ques-unes ne  rencontrent  guère  leur  emploi  dans  le 
rôle  du  marquis  de  la  Seiglière,  qui  n'est  pas  un  bon 
homme. 

Pendant  cette  soirée,  j'ai  trouvé  que  M.  Thiron  met- 
tait le  personnage  tout  entier  un  peu  trop  en  dehors, 
et  j'ai  souhaité  plus  d'une  fois  qu'il  amortît  par  une 
sourdine  les  éclats  de  sa  voix  de  tête.  L'émotion  de  la 
première  soirée  passée,  M.  Thiron  se  modérera  de 
lui-même,  il  en  sera  plus  marquis,  et  il  restera  devant 
le  public  un  comédien  plein  de  rondeur,  de  finesse  et 
irrésistiblement  gai. 
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La  pièce  a  besoin  de  ce  condiment,  car,  à  mon  sen- 
timent, c'est  là  une  comédie  un  peu  morose,  et  dont 
certains  développements  ne  laissent  pas  que  de  gêner 
le  spectateur  sur  le  chemin  qu'elle  lui  fait  faire  pour 
le  conduire  à  un  dénouement  prévu  dès  le  début. 

Le  rôle  de  Destournelles  est  celui  d'un  pied  plat, 
Régnier  en  sauvait  autrefois  la  vulgarité  avec  sa  verve 
endiablée  et  mordante.  Goquelin  s'y  montre  quelque 
peu  mesquin  et  «  petit  garçon  »  ;  très  chaleureux, 
mais  sans  profondeur. 

Mlle  Nathalie  remplit  avec  autorité  le  mauvais  rôle 
de  Mme  de  Yaubert. 

Pour  Mllc  Groizette,  elle  ne  m'a  paru  ni  meilleure, 
ni  pire  dans  M1,c  de  la  Seiglière  que  dans  l'Antoi- 
nette du  Gendre  de  M.  Poirier.  C'est  le  même  charme 
inconscient,  les  mêmes  hasards  de  diction  et  la 
même  certitude  de  tomber  à  faux  sur  les  mots  à 
effet.  Le  mal  n'est  pas  irrémédiable.  La  réflexion,  le 
calcul,  l'étude  en  un  mot,  donneront  à  Mllc  Groizette, 
si  elle  veut,  les  moyens  d'expression  qui,  en  ce  mo- 
ment, réduisent  à  l'impuissance  les  dons  naturels  dont 
elle  est  pourvue. 


GLXI 
Théâtre  Clunï.  25  octobre  1873. 

LA   MAISON  DU   MARI 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  X.  de  Montépin 
et  Victor  Kervany. 

L'adultère,  le  repentir,  l'expiation  et  le  pardon,  tels 
sont  les  éléments  du  drame  que  MM.  de  Montépin  et 
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Kervany  viennent  de  faire  réussir  au  Théàtre-Cluny. 
Les  drames  et  les  romans  modernes,  réunis,  forment 
une  bibliothèque  spéciale  de  l'adultère,  qui  se  subdi- 
vise naturellement  en  deux  sections. 

La  première,  qui  commence  à  Indiana,  se  propose 
la  glorification  de  l'amant  ;  le  mari  qui  veut  se  faire 
pardonner  d'être  un  monstre  créé  par  l'état  social  se 
brûle  la  cervelle  comme  Jacques  pour  faire  le  bonheur 
de  ceux  qui  l'ont  trompé.  Dans  cette  première  série 
chronologique,  le  viol  est  bien  porté,  et  c'est  par  là 
qu'un  amant  bien  épris  prouve  sa  passion  à  l'objet 
aimé. 

Mais,  dans  la  seconde  série  qui  commence  avec  la 
Gabnelle  d'Emile  Augier,  tout  change.  Le  mari,  jus- 
qu'alors sacrifié,  reprend  le  beau  rôle  ;  l'amant,  tout 
enfariné  dans  le  ridicule,  est  livré  au  mépris  des 
masses. 

Mais  que  deviendra  la  femme  coupable  ?  Ici  les  au- 
teurs présentent  des  solutions  diverses,  dont  la  no- 
menclature m'entraînerait  trop  loin. 

En  ce  moment,  nos  contemporains  étudient  la  ques- 
tion des  enfants.  Tout  pour  V enfant ,  c'est  le  titre  d'une 
chanson  de  Thérésa,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
aux  sept  ou  huit  derniers  drames  représentés  à  la  Co- 
médie-Française, au  Gymnase  et  autres  lieux  consa- 
crés à  l'enseignement  de  la  morale  pratique.  M.  Gon- 
dinet  pense  qu'on  ne  doit  pas  toujours  reconnaître  les 
enfants  qu'on  a  de  par  le  monde  ;  M.  Georges  Richard 
estime  qu'il  faut  toujours  les  reconnaître  surtout  lors- 
qu'on ne  les  a  pas  faits. 

Chose  curieuse  !  Le  seul  point  que  nos  dramaturges 
aient  jusqu'à  présent  laissé  dans  l'ombre  est  le  plus 
important,  peut-être  le  seul  utile  à  traiter:  je  veux 
parler  de  l'origine  de  ces  amours  illégitimes  ;  l'obscu- 
rité où  on  la  relègue  s'étend  généralement  à  la  pièce 
tout  entière.  Car,  enfin,  qu'est-ce  que  l'amant,  dans 
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le  Supplice  d'une  femme,  offrait  de  particulièrement 
séduisant,  sauf  qu'il  s'appelait  Alvarez  et  qu'il  jouis- 
sait d'un  caractère  insupportable  en  société? 

L'Alvarez  du  drame  de  MM.  de  Montépin  et  Ker- 
vany  s'appelle  le  comte  Gaston  de  Rieux.  Il  a  mis  à 
mal,  pendant  l'absence  de  M.  André  Didier,  la  vertu 
de  Mmc  Marthe  Didier,  sans  qu'on  s'explique  pourquoi 
cette  femme  bien  née,  chaste  et  honnête,  s'est  aban- 
donnée à  un  entraînement  qui  lui  cause  d'horribles 
remords. 

Mais  le  point  de  départ  accepté,  le  drame  se  dé- 
roule avec  largeur,  et  ne  manque  ni  de  puissance  ni 
d'intérêt. 

A  la  fin  du  premier  acte,  Marthe  Didier,  terrifiée 
par  le  prochain  retour  de  son  mari,  fuit  la  maison 
conjugale,  en  abandonnant  sa  fille,  la  petite  Jeanne. 

Au  second  acte,  André  Didier  vient  chercher  sa 
femme  jusque  dans  la  maison  de  son  amant.  Ce  n'est 
pas  l'épouse  coupable,  accablée  d'un  juste  mépris,  que 
cet  honnête  homme  réclame,  c'est  la  mère.  Depuis 
qu'elle  est  privée  des  caresses  maternelles,  la  petite 
Jeanne  s'étiole  et  dépérit.  Marthe  n'hésite  pas  ;  elle 
accepte  non  le  pardon,  mais  le  silence  que  lui  offre 
son  mari,  et  elle  retourne  auprès  de  sa  fille. 

Les  trois  derniers  actes  se  passent  à  Pau  dont  le 
séjour  a  été  recommandé  par  les  médecins  pour  la 
poitrine  délicate  de  l'enfant.  La  paix  commence  à  se 
faire  dans  ce  ménage  troublé.  Marthe  est  si  dévouée,  si 
humble,  si  repentante  qu'il  lui  reste  peu  de  chose  à 
faire  pour  reconquérir  le  cœur  d'André.  Cette  espé- 
rance d'un  bonheur  futur  est  troublée  par  le  retour 
de  Gaston  Rieux,  qui  s'annonce  sous  un  faux  nom. 
Marthe  veut  l'expulser  ;  Gaston  menace  alors  de  pro- 
voquer André  et  de  le  tuer.  Mais  à  peine  Gaston  s'est- 
il  fait  présenter  à  M.  Didier  sous  le  nom  de  comte  de 
Brassy,  que  la  vérité  se  fait  jour. 
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La  révélation  du  terrible  secret  est  amenée  par  un 
moyen  neuf  et  donne  lieu  à  une  scène  charmante  et 
dramatique  à  la  fois. 

La  petite  Jeanne  ménageait  une  surprise  à  son 
père  ;  elle  a  appris  à  lire  et  à  assembler  les  mots  avec 
un  de  ces  jeux  de  lettres  mobiles  qu'on  met  dans  les 
mains  des  enfants.  Le  père  est  ému,  charmé  de  voir 
sa  petite  fille  si  savante.  Jeanne  forme  successivement 
les  noms  de  son  père  André,  puis  de  sa  mère  Marthe, 
puis  de  sa  tante  Esther,  enfin  elle  assemble  les  lettres 
qui  forment  Gaston  de  Rieux.  —  D'où  le  connais-tu? 
—  C'est  le  monsieur  qui  était  là  tout  à  l'heure. 

André  Didier  demeure  comme  foudroyé.  Le  mal- 
heureux homme,  qui  ne  sait  pas  à  quelle  pression 
Marthe  vient  d'obéir,  s'imagine  qu'il  est  encore  trompé, 
que  sa  femme,  sa  sœur  Esther,  tout  ce  qui  l'entoure, 
est  d'accord  pour  le  bafouer.  A  son  tour  il  veut  user 
de  ruse,  constater  par  lui-même  son  malheur,  et  se 
venger  cruellement. 

Heureusement,  une  scène  violente,  dont  il  est  le 
témoin  invisible,  entre  Gaston  de  Rieux,  qui  veut  en- 
lever Marthe  pour  la  seconde  fois,  et  Marthe,  qui  ré- 
siste avec  une  énergie  invincible,  lui  prouve  que  sa 
femme  est  restée  fidèle  à  ses  devoirs  nouveaux  et 
qu'elle  n'aime  plus  que  lui.  Il  se  montre  alors,  provoque 
Gaston  de  Rieux   et   le  tue.  Marthe  est  pardonnée. 

On  voit,  par  cette  rapide  analyse  d'un  drame  assez 
longuement  développé ,  trop  longuement  peut-être 
pendant  les  deux  premiers  actes,  combien  il  renferme 
d'éléments  d'attendrissement  et  de  pitié.  Je  n'ai  pu 
indiquer  la  marche  de  deux  rôles  épisodiques,  qui 
traversent  toute  la  pièce  en  lui  apportant  une  franche 
gaieté,  celui  d'Esther,  la  jeune  veuve,  sœur  d'André 
Didier,  et  celui  de  son  amoureux,  le  baron  Sosthènes, 
un  petit  crevé  des  mieux  réussis,  ridicule  à  tout  cas- 
ser, mais  bon,  sympathique  et  brave. 
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Le  drame  de  MM.  de  Montépin  et  Kervany  me  pa- 
raît s'annoncer  comme  un  succès  durable  pour  le 
Théàtre-Cluny,  d'autant  qu'il  est  interprété  d'une  ma- 
nière très  remarquable,  et,  je  puis  l'affirmer  sans  fâ- 
cher personne,  très  supérieure  à  celle  que  nous  offre 
d'ordinaire  la  troupe  de  M.  Roger. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  un  débutant,  M.  Acelli,  qui 
n'a  pu  mettre  au  service  de  Gaston  de  Rieux  qu'une 
certaine  élégance  de  tenue  ;  mais  quelle  voix,  ou  plu- 
tôt quel  rhume  ! 

C'est  M.  Laferrière  qui  joue  André  Didier.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  l'âge  de  cet  acteur  légendaire.  Vapereau 
prétend  qu'il  naquit  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  ce 
qui  accumulerait  sur  sa  tète  un  minimum  de  soixante- 
quatorze  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  un  an  ou 
deux  de  plus  ou  de  moins,  M  Laferrière  est  positive- 
ment étonnant.  Je  l'ai  retrouvé  hier  absolument  jeune, 
non  pas  d'une  jeunesse  relative,  mais  réelle,  avec  les 
allures,  les  éclairs,  la  passion  d'un  homme  de  qua- 
rante ans.  Sa  voix  n'a  plus  la  force  ni  l'étendue  qui 
prêtent  aux  grands  éclats  ;  aussi  se  renferme-t-il  dans 
une  gamme  sobre  et  continue  d'où  il  tire  des  effets 
très  étonnants.  Il  a  été  rappelé  trois  fois  après  le 
grand  monologue  qui  termine  le  quatrième  acte. 

Mme  Lacressonnière  a  les  qualités  et  les  défauts  des 
artistes  habitués  à  jouer  les  gros  drames  du  boule- 
vard ;  c'est-à-dire  qu'elle  déploie  plus  d'énergie  que 
de  sensibilité  vraie,  et  qu'elle  dit  plus  fort  que  juste. 
Elle  a  cependant  partagé,  dans  une  certaine  mesure, 
le  succès  de  M.  Laferrière.  La  petite  Hélène,  dans  le 
rôle  de  Jeanne,  a  beaucoup  intéressé  le  public. 

M.  Bernes  joue  «  avec  beaucoup  de  cachet  »,  — 
c'est  un  mot  de  la  pièce  —  le  rôle  du  sensible  et  brave 
cocodès. 

Et  Mlle  Alice  Regnault  ?  Le  début  de  cette  jolie  per 
sonne  n'était-il  pas  une  des  attractions  de  la  soirée  ? 

n.  H 
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Eh  bien  I  pour  vous  dire  le  vrai,  M110  Regnault  a 
trompé  l'attente  générale  de  ses  ennemis,  et  surtout 
de  ses  amies.  Elle  a  joué  naturellement,  agréable- 
ment, et  elle  a  fait  applaudir  au  dernier  acte  une 
toilette  de  bal  si  prodigieusement  constellée  de  dia- 
mants, que  la  nuit  s'est  faite  dans  la  salle. 

On  voit  bien  que  M.  Roger  n'est  pas  charlatan, 
autrement  il  mettrait  les  diamants  de  M,le  Regnault 
sur  l'affiche. 


GLXII 

Gymi\ase  dramatique.  28  octobre  1S73. 

s  L'ÉCOLE    DES   FEMMES 


L Ecole  des  femmes  est  bonne  partout,  à  la  Comédie- 
Française  l'été  dernier,  au  Gymnase  hier,  à  l'Odéon 
la  semaine  prochaine.  Il  y  a  même  un  plaisir  de  dilet- 
tante à  voir  un  tel  chef-d'œuvre  interprété  avec  plus 
de  liberté  que  n'en  comporte  la  tenue  quelque  peu 
officielle  de  la  Comédie-Française. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  Mllc  Legault,  qui  joue  Agnès 
conformément  aux  enseignements  classiques,  et  qui 
possède  d'une  manière  remarquable  le  mécanisme  né- 
cessaire pour  articuler  les  vers  alexandrins. 

C'est  pour  elle  qu'on  reprenait  V Ecole  des  femmes  ; 
mais  un  début  qui  m'intéressait  bien  autrement  que 
le  sien,  c'était  celui  de  M.  Pradeau  dans  le  rôle  d'Ar- 
nolphe.  Je  dois  dire  que  l'épreuve  lui  a  très  sérieuse- 
ment réussi.  Sauf  les  moyens  d'exécution  qui  sont 
faibles  et  parfois  insuffisants,  M.  Pradeau  nous  offre  un 
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Arnolphe  très  présentable  et,  à  coup  sûr,  très  rappro- 
ché du  type  que  Molière  a  conçu.  Il  a  détaillé  les  par- 
ties essentielles  du  rôle  avec  une  véritable  intelligence 
et  une  finesse  très  appréciée  par  le  petit  nombre  d'a- 
mateurs qui  s'étaient  rendus  à  l'appel  de  M.  Montigny. 

Pour  Mlle  Legault,  qui  décidément  possède  déjà  l'art 
d'imprimer  une  physionomie  distincte  à  chacun  des 
personnages  qu'elle  joue,  j'avoue  qu'elle  m'a  moins 
plu  dans  l'Ecole  des  femmes  que  dans  l'Epreuve  et  que 
dans  les  Idées  de  madame  Aubray.  Elle  a  dit  cependant 
avec  bien  du  charme  quelques  passages  de  ses  aveux 
à  Arnolphe. 

Les  autres  rôles  sont  remplis  sans  trop  d'inconvé- 
nient par  M.  Andrieux,  qui  est  un  Delaunay  dansant, 
par  M.  Blaisot,  un  très  bon  raisonneur,  par  M.  Plet 
et  M,le  Juliette. 


GLXIII 

Odéon.  30  octobre  1873. 

L'APPRENTI  DE    CLÉOMÈNE 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  de  M.  François  Mons. 

Reprise  de  L'ÉCOLE  DES   FEMMES 


Il  parait,  d'après  M.  François  Mons,  que  l'illustre 
statuaire  Cléomène  eut  dans  sa  vie  une  heure  de 
découragement.  La  direction  des  Beaux-Arts  lui  avait 
commandé  une  statue  de  Vénus  ;  malheureusement 
l'inspiration  faisait  défaut  à  l'artiste,  qui  prit  la  réso- 
lution de  sauver  sa  gloire  aux  dépens  de  sa  vie. 
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Mais,  au  moment  où  Gléomène  avalait  un  grog  à  la 
ciguë,  un  jeune  homme  se  présentait  à  son  atelier  et 
lui  demandait  la  faveur  de  devenir  son  élève. 

Or,  ce  jeune  homme  est  une  femme  éprise  de  Gléo- 
mène. Elle  fait  bien  vite  partager  sa  passion,  et  voilà 
Gléomène  ramené  par  l'amour  à  l'art. 

Et  la  ciguë  ? 

Rassurez-vous,  grâce  à  un  esclave  intelligent,  qui 
avait  deviné  le  funeste  dessein  de  son  maître,  Gléo- 
mène n'a  bu  qu'une  potion  inoffensive,  quelque  chose 
comme  de  la  limonade  gazeuse  aromatisée  de  colo- 
quinte. 

Il  vivra,  et,  prenant  Nysa  pour  modèle,  il  enrichira 
la  sculpture  grecque  d'un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Il  saute  aux  yeux  que  la  pièce  de  M.  François  Mons, 
écrite  en  vers  élégants  et  mélodieux,  n'est  qu'une 
réminiscence  et  une  réduction  de  la  Ciguë  d'Emile 
Augier.  Au  point  de  vue  du  théâtre  c'est  donc  un  début 
sans  portée. 

Mlle  Broisat  et  M.  Masset,  qui  est  arrivé  du  Théâtre- 
Français  à  l'Odéon,  en  passant  par  la  Gaité,  ont  fait 
valoir  cette  aimable  puérilité  qui  a  été  fort  applaudie. 

Encore  l'Ecole  des  femmes. 

Mllc  Baretta  a  donné  au  rôle  d'Agnès  la  couleur  par- 
ticulière de  son  talent,  très  jeune  et  très  frais,  mais 
plus  espiègle  que  naïf. 

Un  autre  débutant  s'est  produit  dans  le  rôle  d'Ho- 
race ;  M.  Amaury  sort  du  Conservatoire  et  s'est  formé 
dans  les  matinées  littéraires  de  M.  Ballande.  Le  débu- 
tant n'a  guère  que  vingt-deux  ans  et  les  paraît  à  peine. 
Il  a  de  la  verve,  une  gaité  un  peu  forcée  et  une  tur- 
bulence qui  touche  à  ia  gaminerie.  Mais  il  a  dit  la 
lettre  d'Agnès  avec  un  sentiment  touchant,  qui  a  été 
fort  goûté  et  très  applaudi. 
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GLXIV 

Théâtre  de  la  Renaissance.  29  octobre  1873. 

Reprise  de  LA.  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE 
Comédie   en   un  Lacte   en   vers,  par   M.   Paul   Foucher. 

Le  sujet  de  cette  petite  comédie  n'est  pas  d'une 
entière  nouveauté  et  je  soupçonne  que  M.  Paul  Fou- 
cher l'écrivit  dans  sa  première  jeunesse. 

Il  s'agit  du  fameux  dépôt  que  Gourville  aurait  confié 
à  Ninon  de  Lenclos  (l'historiette  est  apocryphe),  et 
que  la  courtisane  lui  aurait  rendu,  avec  une  fidélité 
d'honnête  homme,  celle  de  l'honnête  femme  lui  étant 
interdite.  Par  opposition,  imaginez  qu'un  autre  dépôt 
eût  été  remis  par  le  même  Gourville  à  une  sorte  de 
Tartufe  de  second  ordre,  qui  se  l'approprie  ;  et  vous 
aurez  à  la  fois  le  sujet  de  la  Jeunesse  de  Voltaire  et 
celui  d'un  certain  Molière  chez  Ninon  (ou  quelque  chose 
d'approchant  comme  titre)  qui  dort  dans  le  répertoire 
des  théâtres  de  second  ordre,  édition  Dabo  stéréo- 
type. 

Dans  la  vieille  pièce,  c'était  Molière  en  personne 
qui  démasquait  l'imposteur  ;  ici  c'est  le  jeune  Arouet, 
qui  n'est  pas  encore  Voltaire,  et  qui  retrouve  dans  un 
vieux  bouquin  de  la  bibliothèque  de  Ninon  le  reçu  qui 
confond  l'effronterie  de  l'hypocrite  indélicat. 

M.  Paul  Foucher  a  prouvé,  par  des  œuvres  plus  im- 
portantes, qu'il  savait  manier  avec  éclat  la  poésie  dra- 
matique. 11  y  a  des  vers  bien  frappés  et  des  détails 
remplis  de  grâce  dans  sa  Jeunesse  de  Voltaire,  surtout 
dans  les  tirades  de  la  vieille  Ninon.  Mais  la  pièce,  qui 
fut  jouée  d'origine  au  Théâtre-Gluny  il  y  a  quelques 

ii.  14. 
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années,  me  paraît  manquer  d'à-propos  après  les  tristes 
événements  de  1871.  Ce  ne  sont  plus,  hélas!  les 
hommes  noirs,  que  nous  craignons,  ce  sont  les  hommes 
rouges. 

MHo  Marie  Grandet,  qui  a  joué  récemment  avec  suc- 
cès la  Celimcne  du  Misantrope  dans  une  matinée 
littéraire,  détaille  avec  intelligence,  mais  avec  une 
dignité  peut-être  exagérée,  le  rôle  de  Ninon  de  Len- 
clos. 

Le  rôle  d'Arouet  ,  créé  au  Théâtre -Gluny  par 
Mllc  Andrée  Kelly,  est  tenu,  au  Théâtre  de  la  Renais- 
sance, par  M"e  Berthe  Fayolle  :  toujours  intelligente, 
toujours  froide  et  toujours  l'air  fâché,  telle  est  cette 
jeune  actrice. 


GLXV 

Chatelet.  31  octobre  1873. 

LA   CAMORRA 

Drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  par  M.  Eugène  Nus. 

Les  correspondances  d'Italie,  écrites  aux  premiers 
temps  de  l'occupation  des  provinces  napolitaines  par 
l'armée  du  roi  Victor-Emmanuel,  ont  familiarisé  les 
lecteurs  de  journaux  français  avec  la  camorra  et  les 
camorristes.  Il  existe  même  un  livre  spécial  consacré 
par  M.  Marc  Monnier  à  l'étude  de  cette  étrange  insti- 
tution, que  les  Piémontais  n'ont  pas  hésité  à  extirper 
par  le  fer  et  par  le  feu. 

Il  me  suffit  de  rappeler  que  la  Camorra  était  une 
association  de  vol   et  de  chantage,   à  laquelle  s'affi- 
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liaient  la  foule  des  lazzaroni  et  des  truands  de  toute 
espèce  pour  rançonner  le  public,  le  commerce  et  les 
voyageurs. 

Le  premier  tableau  du  drame  de  M.  Eugène  Nus  ex- 
pose d'une  manière  claire  et  assez  amusante  la  situa- 
tion intérieure  de  la  Sicile  infestée  par  ce  brigandage 
à  la  fois  occulte  et  avoué. 

Mais  l'auteur  n'a  pas  tardé  à  sortir  de  ce  sujet  origi- 
nal ;  l'intrigue  et  les  développements  de  sa  pièce  sont 
empruntés  aux  procédés  les  plus  connus  des  drames  à 
brigands. 

La  ressemblance  avec  le  Cartouche  de  M.  d'Ennery 
s'accuse  principalement  dans  la  scène  de  la  prison,  où 
le  même  marquis,  joué  par  le  même  acteur  (  M.  Mon- 
tai) se  voit  braver  par  un  prisonnier  enchaîné.  Le 
dénoûment  est  également  pareil.  La  Camorra  finit, 
comme  Cartouche,  par  la  défaite  des  brigands  cernés 
et  fusillés,  dans  une  gorge  montagneuse,  parles  troupes 
régulières. 

Pourtant,  si  vous  voulez  tout  savoir,  je  ne  vous  cè- 
lerai pas  que  le  marquis  de  Santa  Fede,  l'un  des  chefs 
de  la  Camorra,  veut  empêcher  sa  cousine,  la  marquise 
Martha,  d'épouser  le  chevalier  Luidgi  del  Garito.  Il  la 
fait  enlever  par  la  Camorra.  Luidgi  est  blessé  en  défen- 
dant sa  fiancée.  Mais  Luidgi  a  un  ami,  un  brave  Fran- 
çais nommé  Pierre  Mallet,  ancien  dragon,  qui  fut  son 
compagnon  d'armes  à  la  prise  de  Malakoff. 

( —  Première  parenthèse  :  j'ignorais  que  les  dragons 
eussent  pris  une  part  quelconque  à  l'assaut  de  Mala- 
koff, l'usage  des  armées  européennes  n'étant  pas  d'em- 
ployer la  cavalerie  à  ce  genre  d'opérations.) 

( — Deuxième  parenthèse  :  on  ne  s'explique  guère 
que  les  aubergistes  siciliens  débitent  du  vin  de  Porto, 
et  encore  moins  que  ce  vin  portugais  soit  qualifié  de 
vin  d'Espagne.) 
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Donc  le  dragon  met  son  activité,  son  audace  et  son 
dévouement  au  service  de  son  ami  le  chevalier  et  de  la 
belle  marquise.  Déguisé  en  colporteur,  il  parcourt  la 
montagne;  l'amitié  lui  inspire  des  miracles  ;  non  seule- 
ment il  devient  invulnérable  aux  coups  de  fusil,  mais 
il  se  trouve  que  cet  ancien  gamin  du  faubourg  Saint- 
Antoine  parle  couramment  le  patois  sicilien  !  Singuliers 
effets  de  la  foudre  ! 

A  travers  cette  odyssée  aventureuse,  il  sauve  la  belle 
Bianca,  fille  du  syndic  de  Gaprino,  qu'un  brigand  in- 
sultait ;  or,  le  syndic  est  un  associé  de  la  Gamorra,  et 
c'est  à  lui  qu'on  a  confié  la  garde  de  la  marquise.  De 
plus,  Bianca  hait  le  marquis  Santa  Fede,  qui  abusa 
d'elle  à  la  fleur  de  ses  ans.  Elle  aidera  donc  Pierre 
Mallet  à  accomplir  sa  tâche.  On  le  poursuit  de  monta- 
gne en  montagne,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  soldats 
royaux  finissent  par  corner  les  brigands.  La  fusillade 
éclate,  une  balle  explosible  va  se  loger  dans  l'Etna 
dont  elle  détermine  l'éruption.  Feux  de  Bengale,  ta- 
bleau. La  marquise  Martha  del  Sacramento  del  Bosco 
épouse  le  chevalier  Luidgi  del  Garito  délia  Trombina 
del  Pozzo.  Merci,  mon  Dieu  ! 

Je  conviens  aisément  que  le  public  des  premières 
représentations  est  mauvais  juge  de  ces  sortes  de 
choses.  Tandis  que  les  galeries  supérieures  éclataient 
en  applaudissements  frénétiques,  les  loges  et  l'or- 
chestre s'abandonnaient  à  une  douce  hilarité,  entre- 
tenue par  le  jeu  de  certains  acteurs. 

M.  Montai,  par  exemple,  chante  tout  ce  qu'il  dit  sur 
une  sorte  de  mélopée,  qui  se  compose  d'une  série  de 
brèves  suivies  de  longues  :  «  —  Vous  voous  trompééz, 
monsieueur  le  francèès. . .  »  Je  sais  que  c'est  la  tradition 
du  mélodrame,  seulement  je  la  trouve  insupportable. 

M.  Gastellano  procède  en  vertu  d'un  autre  système  : 
il  respire  au  premier  moment  venu,  entre  des  mots 
qui  se  commandent  et  même  entre  les  syllabes.  Mais 
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sa  verve  bruyante  fait  valoir  un  rôle  sympathique  sur 
lequel  roule  toute  la  pièce. 

Une  personne  qui  a  paru  fort  étonnée,  c'est  Mlle  Lau- 
rence Gérard.  A  l'endroit  le  plus  pathétique,  on  entend 
des  rires  étouffés  :  c'est  que  Mllc  Gérard,  en  parlant  de 
son  cœur  brisé,  venait  de  se  frapper  vigoureusement 
le  côté  droit  de  la  poitrine.  Vingt  minutes  plus  tard, 
Bianca  se  reprit  à  parler  de  son  cœur,  et  cette  fois 
l'actrice  appuya  ses  paroles  d'un  geste  de  la  main 
gauche,  et  l'on  comprit  que  le  cœur  de  Bianca  était 
revenu  à  sa  place  naturelle.  Nouvel  accès  de  folle 
gaieté.  Sauf  ce  léger  chapitre  des  égarements  du  cœur, 
Mlle  Laurence  Gérard  a  été  fort  applaudie  et  méritait 
de  l'être.  Elle  a  montré  de  la  chaleur,  de  l'énergie,  de 
la  sensibilité,  bref,  des  qualités  essentielles  de  l'actrice 
de  drame. 

Citons  encore  Mlle  Lauriane,  très  bien  placée  dans 
le  rôle  de  la  marquise,  et  M.  Lacombe,  fort  amusant 
dans  un  rôle  de  brigand  subalterne. 

Une  famille  anglaise  traverse  l'action  d'une  façon 
assez  originale  ;  elle  est  représentée  gaîment  par 
M.  Montrouge  (M.  Sompson),  par  un  débutant  M.  Ra- 
phaël (sir  Edwards)  et  par  Mmo  Moïna  Clément,  qui 
avait  déjà  créé  à  Cluny  un  rôle  d'anglaise  excentrique 
dans  le  Presbytère  de  Mmc  Louis  Figuier. 


CLXVI 

Vaudeville.  6  novembre  1873. 

L'ONCLE   SAM 

Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 

La  comédie  nouvelle  de  M.  Victorien  Sardou  em- 
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brasse  une  peinture  générale  des  mœurs  américaines, 
personnifiées  dans  l'oncle  Sam,  le  légendaire  Uncle 
Sam  dont  les  initiales  U.  S.  sont  celles  de  la  nation 
elle-même  :  United  States. 

Le  premier  décor  représente  le  grand  salon  du 
steambot  qui  fait  le  service  de  l'Hudson  entre  Albany 
et  New-York.  C'est  tout  un  monde  que  la  population 
de  cette  maison  flottante,  et  tout  un  nouveau  monde, 
parmi  lequel  le  rôle  de  cicérone  est  échu  à  une 
française,  mistriss  Bellamy,  fixée  depuis  quelque 
temps  en  Amérique  où  elle  était  venue  recueillir  une 
succession. 

Un  touriste,  français  aussi,  M.  le  marquis  Robert  de 
Rochemore,  ne  s'est  embarqué  que  pour  suivre  d'une 
capitale  à  l'autre  une  charmante  américaine,  dont  il 
ignore  le  nom.  Grâce  à  mistress  Bellamy,  la  connais- 
sance est  bientôt  faite.  C'est  elle  qui  présente  au 
jeune  et  riche  marquis  miss  Sarah  Tapplebot,  nièce 
du  vieux  Sam,  mistress  Bell  et  miss  Angela,  ses  cou- 
sines, plus  les  deux  maris  de  mistress  Bell,  le  journa- 
liste Elliot  qui  fut  le  premier,  et  le  colonel  Natlianiel 
qui  est  le  titulaire  actuel,  et  encore  le  sollicitor  Fair- 
fax,  le  prétendu  de  Sarah,  M.  Gyp,  l'entrepreneur 
d'élections,  et  le  révérend  Jedediah,  qui  prêche  une 
religion  nouvelle  au  profit  d'une  liqueur  spiritueuse 
de  son  invention,  etc.,  etc.  Encadrez  ces  figures 
étranges  dans  les  lambris  somptueux  d'un  drawing- 
roorn  de  première  classe,  faites  circuler  parmi  elles  des 
nègres  portant  des  plateaux  chargés  de  boissons 
inconnues,  tandis  qu'une  musique  de  la  foire  mêle  le 
hurlement  des  trombones  aux  sonneries  de  la  cloche 
de  bord  et  aux  grincements  du  sifflet  à  vapeur,  et  vous 
apercevrez  la  physionomie  bizarre,  criarde  et  saisis- 
sante de  ce  premier  tableau,  qui  sert  de  frontispice  à 
l'ouvrage. 

Le  second  tableau,  nous   transporte  dans  le  grand 
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hôtel  de  la  cinquième  avenue  à  New-York,  où  tous 
les  personnages  sont  descendus,  même  les  jeunes 
femmes,  attendu  que  M.  Samuel  Tapplebot,  l'oncle 
Sam,  a  son  domicile  réel  à  l'hôtel,  comme  beaucoup 
de  riches  américains  qui  veulent  s'épargner  les  soucis 
du  ménage. 

Mistress  Bellamy,  à  qui  l'oncle  Sam  et  son  gendre 
le  colonel  Nathaniel  ont  vendu  fort  cher  les  terrains 
marécageux  d'une  ville  projetée  dans  je  ne  sais  quel 
Etat  du  far-west,  vient  prier  l'honorable  Sam  de  lui 
en  vendre  d'autres  au  même  prix.  Cette  demande 
extravagante  renverse  les  idées  de  l'imperturbable 
américain.  —  Elle  n'a  cependant  pas  l'air  bête  !  se 
dit-il  en  regardant  la  Française.  Il  flaire  quelque 
découverte  bonne  à  exploiter,  peut-être  de  l'or  ou  de 
la  houille...  Il  fera  traîner  l'affaire  en  longueur  et  il 
expédie  le  colonel  Nathaniel  sur  les  lieux  afin  d'y  pra- 
tiquer des  fouilles. 

Le  marquis  Robert  a  été  introduit  dans  la  maison 
par  miss  Sarah  elle-même,  qui,  suivant  l'usage 
yankee,  s'occupe  de  pêcher  un  mari  et  une  dot.  Nous 
assistons  à  une  soirée  de  demoiselles  ;  spectale  équi- 
voque et  presque  révoltant  pour  un  public  français, 
absolument  étranger  aux  coutumes  américaines.  La 
littérature  cosmopolite  nous  a  familiarisés  avec  le  mot 
flirtation,  mais  non  pas  avec  la  chose  elle-même  vue 
et  touchée  du  regard.  Flirtation,  cela  veut  dire  pro- 
prement jeu,  folâtrerie,  badinage,  coquetterie,  rien 
déplus,  et  rien  de  moins.  Qu'une  jeune  fille,  en  plein 
salon,  abandonne  sa  tête  sur  l'épaule  du  préféré  du 
jour  ou  de  la  veille,  nous  appellerions  cela  de  l'impu- 
deur ;  la  flirtation  comporte  de  ces  privautés  auto- 
risées, mais  qui  sont  cependant  contenues  dans  une 
limite  réputée  infranchissable,  grâce  à  un  mélange 
singulier  de  froideur  native,  de  calcul  et  de  volonté. 

Donc,  miss  Sarah,  éprise  de  la  bonne  mine,  du  titre 
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et  de  la  fortune  de  Robert,  s'abandonne  avec  lui  aune 
conversation  où  la  tendresse  se  mêle  à  l'esprit  des 
affaires.  Lorsqu'elle  est  parvenue  à  savoir  que  Robert 
est  libre  et  qu'il  possède  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  en  fonds  d'Etat,  en  terres  et  en  vignobles,  elle 
le  fascine  d'un  regard,  et  lui  fait  écrire  sur  son  carnet 
de  bal  :  «  J'adore  miss  Sarah  en  vue  du  mariage.  — 
«  C'est  assez,  »  dit-elle  alors,  «  prenez  mon  bras  et 
«  emmenez-moi.  » 

Pauvre  Robert!  mistress  Bellamy  l'avait  bien  pré- 
venu des  dangers  de  la  flirtation  américaine  ;  mais  le 
moyen  de  se  souvenir  des  conseils  de  la  sagesse  en 
présence  de  deux  beaux  yeux  étincelants  !  D'ailleurs, 
Robert  est  Français,  c'est-à-dire  avantageux  ;  il  se 
croît  en  bonne  fortune,  offre  le  bras  à  miss  Sarah,  et 
les  voilà  partis. 

Après  ces  deux  premiers  actes,  il  était  visible  que  la 
bienveillante^  attention  du  public  touchait  à  la  fatigue. 
Peu  d'action,  beaucoup  de  détails  fins,  spirituels  ou 
charmants,  mais  difficiles  à  saisir  par  leur  abondance 
même,  enfin  une  répulsion  marquée  pour  ces  mœurs 
commercialement  cyniques,  un  doute  secret  sur  la 
fidélité  du  tableau;  toutes  ces  impressions  combinées 
ont  mis  un  instant  en  question,  aux  yeux  de  l'obser- 
vateur, le  résultat  final  de  la  soirée. 

Le  troisième  acte  a  dissipé  les  nuages  et  tourné  vers 
un  succès  éclatant  les  incertitudes  des  uns  et  les 
appréhensions  des  autres. 

Nous  sommes  ici  dans  la  maison  de  campagne  où 
l'oncle  Sam,  sa  famille  et  ses  amis  s'abritent  contre 
les  ennuis  du  dimanche  puritain  en  s'arrosant  de  vin 
de  Champagne  frappé.  Robert  s'y  présente  à  l'impro- 
viste.  On  ne  reconnaîtrait  plus  l'insouciant  jeune 
homme  du  premier  acte.  La  passion  l'a  touché  au 
cœur.  Après  trois  jours  passés  en  tête  à  tête  avec 
Sarah,  sans  que  la  jeune  fille  ait  cessé  de  se  faire  res- 
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pecter,  elle  a  disparu  brusquement,  ne  laissant  pas  à 
Robert  un  seul  mot  d'adieu. 

Bientôt  Sarah  revient  chez  son  oncle,  non  moins 
pâle,  ni  moins  troublée  que  Robert,  et  l'explication 
s'engage  entre  ces  deux  cœurs  vivement  épris,  mais 
séparés  par  un  malentendu,  qui  forme  le  nœud,  l'ori- 
ginalité et  le  charme  de  la  pièce. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Miss  Sarah,  au  milieu  de 
sa  folle  aventure,  a  tout  d'un  coup  senti  fléchir  en 
elle-même  la  force  intérieure  qui  lui  avait  permis 
jusque-là  de  jouer  avec  le  feu.  Elle  aime,  et  son  amour 
lui  a  ouvert  les  yeux.  Elle  a  compris  que  Robert  ne 
songeait  pas  sérieusement  à  faire  d'elle  sa  femme,  et 
que,  si  elle  restait  près  de  lui  un  jour  déplus,  elle  était 
perdue.  Elle  a  fui  devant  le  danger. 

Yoilà  ce  que  Robert  comprend  à  son  tour.  Ce  n'est 
plus  une  Américaine  sordidement  calculatrice  qu'il  a 
devant  les  yeux,  c'est  une  jeune  fille  tremblante, 
aimante  et  chaste,  digne  d'être  adorée  pour  elle-même. 
Il  se  jette  à  ses  genoux  et  lui  jure  qu'elle  sera  sa 
femme.  Cette  scène  vraie,  touchante,  passionnée,  écrite 
de  main  de  maître,  a  profondément  remué  la  salle 
entière,  et,  par  un  effet  rétroactif,  elle  a  amnistié  les 
longues  préparations  des  deux  premiers  actes,  sans 
lesquelles  l'auteur  n'aurait  obtenu  ni  le  contraste  ni 
l'effet  puissant  qui  éclatent  ici  comme  un  coup  de 
foudre. 

Une  péripétie  nouvelle  vient  encore  une  fois  changer 
la  situation  de  face. 

Les  deux  amants  sont  tombés  dans  un  piège. 

L'oncle  Sam,  accompagné  du  pasteur  Jédédiab  et  de 
deux  amis,  le  journaliste  Elliot,  son  ancien  gendre,  et 
Fairfax,  le  prétendant  évincé  de  miss  Sarah,  se  pré- 
sente aux  portes  du  salon  : 

«Monsieur,))  dit-il  à  Robert,  «la  situation  oùjevous 
«  trouve  m'autorise  à  vous  demander  si  vous  êtes  prêt 
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«  à  épouser  ma  nièce.  Voici  le  pasteur  et  les  deux 
«  témoins.  » 

Robert  se  relève  indigné.  Leguet-apens  est  évident; 
les  avertissements  de  mistress  Bellamy  lui  reviennent 
à  la  mémoire  ;  ainsi  les  nouveaux  aveux  de  miss  Sarah 
n'étaient  qu'une  embûche  plus  savamment  ourdie  que 
les  autres.  Il  refuse. 

((  — Vous  savez  alors  »,  reprend  l'oncle  Sam,  «  que 
«  nous  vous  demanderons  des  dommages-intérêts.  » 

«  — J'ignore  »,  réplique  le  marquis,  «  combien  vous 
«  estimez  l'honneur  d'une  jeune  fille  américaine.  En- 
«  voyez  la  note  :  je  payerai.  » 

Et  il  sort,  pendant  que  Sarah  tombe  évanouie. 

Le  dernier  acte  nous  ramène  au  grand  hôtel  de  la 
cinquième  avenue.  Nous  sommes  au  parloir,  au  pied 
du  grand  escalier  qui  domine  le  fond  de  la  scène. 

Le  colonel  Nathaniel  est  revenu  de  l'exploration  des 
terrains  marécageux  de  Tapplebot-Gity.  Il  n'en  rap- 
porte rien  qu'une  fièvre  abominable  qui  lui  fait  claquer 
les  dents.  Cet  Américain,  rustaud,  vantard  et  tapa- 
geur, ne  peut  plus  se  tenir  debout  et  ne  parle  plus  que 
pour  exhaler  d'une  voix  de  crécelle  des  gémissements 
enfantins.  Cependant  mistress  Bellamy  renouvelle  ses 
offres;  elle  veut  des  terrains,  non  plus  à  l'ancien  prix, 
mais  au  double  et  au  triple,  et  elle  paiera  comptant. 
L'oncle  Sam  se  laisse  prendre  à  cette  comédie  persis- 
tante ;  non  seulement  il  refuse  de  céder  une  parcelle 
de  ces  terrains  précieux,  mais  il  invoque  une  clause  de 
résiliation  qui  annule  la  vente  déjà  faite  et  il  offre  à 
mistress  Bellamy  le  remboursement  de  ses  capitaux. 
La  rusée  Française  se  résigne,  et,  tout  en  soupirant, 
serre  dans  son  porte-monnaie  le  chèque  de  deux  cent 
quatre-vingt-seize  mille  francs  que  lui  a  remis  l'oncle 
Sam. 

«  —  Maintenant  que  l'affaire  est  réglée,  »  reprend  le 
vieux  coquin,    «  entre  nous,  qu'est-ce  que  vous  avez 
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«  donc  trouvé  dans  mes  terrains  ?  —  Je  n'ai  rien  trouvé 
«  du  tout,  monsieur  Tapplebot,  que  le  moyen  de 
«  rentrer  dans  mon  argent.  C'est  tout  ce  que  je  vou- 
«  lais.  » 

L'oncle  Sam,  d'abord  stupéfait,  entre  dans  une  telle 
admiration  du  génie  de  mistress  Bellamy  qu'il  lui 
offre  de  l'épouser. 

«  —  Allons  donc!  »  répond  la  Française  en  le  toi- 
sant à  l'américaine,  «  une  non-valeur!  » 

Cependant  il  faut  régler  l'affaire  entre  les  parents 
de  miss  Sarah  et  Robert.  Mistress  Bellamy,  qui  veut 
tirer  son  compatriote  des  griffes  de  ces  yankees,  se 
constitue  son  avocat  d'office  ;  elle  plaide  pour  lui  et 
leur  démontre  que  c'est  son  client  qui  a  été  séduit.  — 
«  D'ailleurs,  »  ajoute-t-elle;  «  il  n'y  a  pas  eu  promesse 
«  de  mariage.  —  Vous  vous  trompez,  »  dit  miss  Sarah 
qui  survient,  «  voici  votre  engagement  sur  mon  carnet 
«  de  bal,  mais  je  ne  le  ferai  pas  valoir;  je  le  déchire 
«  pour  ne  pas  vous  infliger  l'humiliation  de  voir  pro- 
«  tester  devant  des  juges  américains  votre  signature  de 
«  gentilhomme.  C'est  moi  maintenant  qui  vous  fais 
«  libre;  je  ne  veux  rien  de  vous!  » 

Robert  désespéré  s'en  prend  alors  à  Fairfax,  qui, 
pour  reconquérir  la  main  de  Sarah,  a  combiné  le 
guet-apens.  Il  le  provoque,  le  poursuit  jusque  dans  le 
grand  salon  de  l'hôtel  où  il  l'insulte  publiquement. 
Fairfax  saisit  son  revolver;  un  duel  à  l'américaine 
s'engage  au  premier  étage,  puis  se  poursuit  sur  le  grand 
escalier,  chacun  des  adversaires  tirant  à  volonté  ;  Fair- 
fax tire  sur  Robert  qu'il  manque  et  la  balle  va  briser 
une  grande  glace  au  premier  plan.  Sarah  se  jette  sur 
Robert,  le  couvre  de  son  corps  et  le  pousse  dans  sa 
propre  chambre.  De  son  côté  Fairfax  est  chambré  par 
mistress  Bellamy,  qui  le  met  sous  clef  et  ne  consent 
à  le  délivrer  que  sous  promesse  de  désarmement. 

Robert  épouse  Sarah  et  l'emmène  en  France.  Mis- 
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tress  Bellamy  les  accompagnera,  trop  heureuse  de 
rapporter  en  Europe  l'argent  des  marécages  améri- 
cains. Quant  au  colonel  Nathaniel,  mistress  Bell  le 
quitte,  le  voyant  si  mal  en  point,  et  reprend  Elliot, 
son  premier  mari. 

J'ai  négligé  bien  des  épisodes,  par  exemple  celui  du 
violoniste  français  Francis  Brion,  que  les  Américains 
acclament  parce  qu'on  leur  a  fait  croire  qu'il  jouait 
avec  un  archet  tissu  des  cheveux  d'un  Peau-Rouge,  et 
qui,  tout  en  flirtant,  se  marie,  sans  le  savoir,  devant  un 
pasteur  qui  vend  du  chocolat.  Celui-là,  l'an  dernier  fit 
le  tour  de  la  presse,  si  bien  qu'on  lui  trouvait  hier  au 
soir  un  air  de  connaissance. 

Je  n'ai  pas  parlé  non  plus  des  tentatives  électorales 
de  l'oncle  Sam  ;  elles  fournissent  une  ou  deux  scènes 
sans  grande  nouveauté,  et  c'est  surtout  de  ce  côté 
qu'on  pourrait  élaguer  en  grand. 

J'ai  déjà  fait  pressentir  que  l'impression  première 
n'avait  pas  été  tout  d'abord  celle  qu'on  espérait  d'une 
pièce  très  annoncée  et  d'un  écrivain  de  qui  l'on  exige 
beaucoup.  Et,  cependant,  jamais  peut-être  M.  Victo- 
rien Sardou  ne  s'est  montré  plus  spirituellement 
ingénieux  que  dans  le  développement  des  deux  pre- 
miers actes  de  l Oncle  Sam.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'un 
mets  soit  apprêté  et  combiné  avec  la  science  la  plus 
raffinée  ;  il  faut,  avant  tout,  qu'il  flatte  le  palais  du 
convive.  Or,  le  Français,  le  Parisien  surtout,  n'estime 
pas  les  produits  étrangers.  Il  n'aime  guère  que  ce  qu'il 
mange  tous  les  jours  et  ne  s'amuse  qu'aux  choses 
connues. 

Devant  l'étude  patiente,  minutieuse  et  prodigieuse- 
ment en  relief  que  Sardou  lui  a  donnée  de  la  société 
américaine  prise  à  la  surface,  le  spectateur  ressentait 
hier  une  sensation  analogue  à  celle  que  lui  aurait 
donnée  la  vue  directe  de  l'objet  réel.  Il  se  sentait 
dépaysé,  c'est-à-dire  froissé  de  ce  qu'il  comprenait,  et 
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ennuyé  du  reste.  Ceci  ne  s'applique,  bien  entendu, 
qu'aux  deux  premiers  actes  ;  aux  deux  suivants,  Victo- 
rien Sardou  avait  reconquis  son  prestige. 

Le  portrait  est-il  ressemblant?  C'est  une  question 
dont  je  laisse  la  réponse  à  ceux  qui  ont  vu  l'Amérique 
du  Nord.  Que  la  concentration  de  certains  traits 
saillants  fasse  tourner  un  visage  à  la  caricature,  rien 
de  plus  certain.  Mais  les  Américains,  sans  consentir  à 
se  reconnaître  positivement,  ont  vu  jouer  tranquille- 
ment V Oncle  Sam  et  n'ont  pas  crié  à  la  calomnie.  Le 
veto  dont  la  pièce  est  demeurée  frappée  en  France 
pendant  un  an  ne  saurait  donc  s'expliquer  par  aucune 
considération  tirée  de  la  pièce  elle-même.  C'était  une 
simple  politesse  des  yankees  français  aux  Rabagas 
transatlantiques. 

Une  œuvre  du  genre  de  V Oncle  Sam,  comporte  un 
côté  plastique  et,  pour  ainsi  dire,  d'exhibition  qui  exige 
le  concours  le  plus  intime  du  théâtre  à  l'auteur.  Sous 
ce  point  de  vue,  M.  Victorien  Sardou  a  été  servi  à 
souhait.  La  mise  en  scène  dont  M.  Carvalho  a  fait  les 
frais  est  d'une  exactitude,  d'une  richesse  et  d'un  goût 
qu'on  ne  saurait  surpasser.  Les  décors  du  paquebot  et 
de  l'escalier  du  Grand-Hôtel  se  recommandent  par  la 
hardiesse  des  plantations  et  le  luxe  des  détails.  Mais 
pour  moi,  le  chef-d'œuvre,  ce  sont  les  deux  salons  con- 
tigus  du  second  acte,  avec  leurs  constrastes  de  coloris 
et  leurs  effets  de  lumière  si  bien  ménagés  et  si  harmo- 
nieux. 

Les  toilettes  des  dames  sont  merveilleuses  ;  les 
costumes  d'hommes,  moins  brillants,  se  recommandent 
par  un  cachet  de  vérité  tout  à  fait  réjouissant  à  l'œil. 
J'ajoute  que  les  moindres  figurants,  surveillants  des 
paquebots,  femmes  de  chambre,  maîtres  d'hôtels, 
voyageurs  et  voyageuses  sont  habillés  comme  dans 
la  vie  réelle.  L'ensemble  offre  un  admirable  coup 
d'œil. 
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L'interprétation  embrasse  un  trop  grand  nombre 
de  personnages  pour  que  je  puisse  faire  à  chacun  sa 
part.  Je  m'en  tiens  à  l'essentiel. 

Il  fallait  tout  le  tact,  l'esprit,  la  science  consommée, 
et  aussi  le  dévouement  amical  de  M1Ie  Fargueil  aux 
intérêts  de  l'auteur,  pour  faire  accepter  et  triompher 
un  rôle  de  pure  diction,  sans  action  réelle  sur  la 
marche  de  la  pièce,  et  qui,  joué  par  un  homme,  se  fut 
appelé  un  rôle  de  raisonneur.  M,lc  Fargueil,  à  force 
de  belle  humeur,  de  verve  et  de  finesse,  y  a  recueilli 
autant  de  succès  que  si  le  rôle  eut  été  digne  de  son 
talent. 

Que  de  difficultés  aussi,  mais  en  revanche,  que 
d'effets  sûrs  dans  le  rôle  de  miss  Sarah  !  MUe  Bartet, 
que  le  public  du  Vaudeville  n'avait  pas  encore  jugée  à 
sa  valeur,  l'a  joué  d'une  manière  supérieure.  Elle  s'est 
montrée,  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte,  pro- 
fondément touchante,  dramatique  et  vraie,  sans  cesser 
un  instant  d'être  une  jeune  fille.  Rare  compliment. 

M.  Abel  a  été  très  bien  au  moment  opportun;  il  a 
partagé  le  succès  de  MUo  Bartet.  Que  manque-t-il  à 
M.  Abel  pour  devenir  un  des  meilleurs  jeunes  premiers 
de  Paris?  De  parler  plus  simplement  et  de  ne  pas 
mettre  l'emphase  à  la  place  de  la  mélancolie,  comme 
dans  le  délicieux  a  parle  où  Robert,  séparé  des  siens  par 
l'océan,  évoque  les  souvenirs  de  la  famille  absente. 

M.  Parade  joue  l'oncle  Sam  en  excellent  comédien 
qu'il  est  ;  mais  il  est  un  peu  rond,  un  peu  bonhomme 
pour  le  type  qu'il  devrait  rendre.  Il  y  manque  de  rai- 
deur. 

M.  Saint-Germain  et  Mlle  Massin  ont  des  rôles  bien 
effacés.  M.  Golson  m'a  paru  fort  drôle  en  colonel  amé- 
ricain qui  a  perdu  la  bataille  contre  les  fièvres  de  Tap- 
plebot-City. 
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GLXVII 

Gaîté.  8  novembre  1873. 


JEANNE   D'ARC 

Drame  en  cinq  actes,  en  vers,  par  M.  Jules  Barbier, 
musique  de  M.  Charles  Gounod. 


Jeanne  d'Arc  est,  sans  comparaison,  la  plus  haute 
figure  de  l'histoire  de  France  ;  sa  vie  et  sa  mort  offrent 
à  l'historien  comme  au  poète  le  plus  beau  sujet  qui 
puisse  tenter  un  esprit  généreux.  Plusieurs  l'ont 
essayé  qui  n'ont  pas  complètement  réussi,  mais  qui 
n'ont  pas  non  plus  tout  à  fait  échoué.  L'âme  rêveuse 
de  Schiller  était  faite  pour  saisir  le  côté  naïf  et  exta- 
tique d'une  pareille  existence  ;  malheureusement  il  a 
défiguré  son  œuvre  en  y  faisant  intervenir  des  amours 
romanesques  absolument  déplacées  et  même  ridicules. 
Parmi  les  tragédies  françaises,  je  n'ai  présentes  à  la 
mémoire  que  celle  d'Alexandre  Soumet  et  celle  de 
d'Avrigny,  qu'on  estime  toutes  deux  à  des  degrés 
divers,  animées  qu'elles  sont  par  un  souffle  plus  patrio- 
tique que  dramatique.  Ce  fut  la  tragédie  d'Alexandre 
Soumet  que  Mlle  Rachel  choisit  un  soir  pour  ressus- 
citer, avec  la  sublime  héroïne  de  Vaucouleurs,  la  figure 
popularisée  par  le  ciseau  d'une  artiste  de  royale  lignée. 
La  tentative  de  Mlle  Rachel  fut  honorable  mais  stérile. 
Pour  la  recommencer,  M.  Jules  Barbier  ne  pouvait 
mieux  choisir  que  la  sœur  de  Rachel,  Mlle  Lia  Félix. 

Hélas  !  les  désastres  des  temps  présents  n'ont  rendu 
que  trop  d'actualité  aux  exploits  de  «  Jehanne  la  bonne 
Lorraine  »,  comme  l'appelait  François  Villon  ;  heureux 
encore  que  Vaucouleurs  et  Domrémy  n'aient  pas  cessé 
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d'être  des  villages  français  et  que  le  drapeau  national 
flotte  encore  sur  le  berceau  de  Jeanne  d'Arc  ! 

Je  ne  saurais  parler  sans  émotion  de  cette  pieuse 
fille,  qui  sauva  son  pays  par  l'épée  et  par  la  croix,  et 
qui  fonda,  au  milieu  des  décombres  de  la  France  féo- 
dale, la  religion  de  la  patrie.  Elle  en  fut  la  vierge 
immaculée,  et  parut  aux  yeux  des  populations  déses- 
pérées comme  le  port  de  salut  et  l'étoile  du  matin. 

On  doute,  en  lisant  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  si  c'est 
une  histoire  ou  une  légende.  Ne  doutez  pas  :  c'est  une 
légende  et  c'est  de  l'histoire.  Les  prodiges  de  la  mission 
de  Jeanne,  du  secret  qu'elle  révéla  à  Charles  VII,  de 
la  délivrance  d'Orléans,  de  la  défaite  des  Anglais  à 
Patay  et  de  la  marche  triomphale  d'Orléans  sur  Reims 
sont  attestés  par  les  documents  contemporains  les 
plus  authentiques  et  par  les  dépositions  de  cent  qua- 
rante-quatre témoins  devant  l'infâme  tribunal  de 
Rouen.  Gettev  petite  paysanne,  qui,  jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  avait  gardé  les  moutons,  prit  soudain  le 
harnois  de  guerre  et  conduisit  à  la  victoire  de  vaillants 
chevaliers  qui  désespéraient  du  salut  de  la  patrie.  Pour 
atteindre  ce  but  merveilleux,  elle  eut  deux  problèmes 
à  résoudre,  renverser  leurs  desseins  et  ne  se  servir 
que  de  leur  épée. 

Telle  est  l'étonnante  épopée  dans  laquelle  M.  Jules 
Barbier  a  découpé  un  drame  ou  plutôt  une  tragédie, 
qui  prend  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy  et  la  conduit  jus- 
qu'au bûcher  de  Rouen,  en  passant  par  Chinon, 
Orléans  et  Reims. 

M.  Jules  Barbier  n'a  introduit  aucun  élément 
étranger  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  sauf  l'épisode, 
aussi  secondaire  qu'inutile,  d'un  amour  discret  que 
l'humble  bergère  inspire  au  laboureur  Thibault,  son 
compagnon  d'enfance. 

Ce  plan,  fort  sage,  mais  très  sévère,  ne  comporte 
qu'une  seule  figure,  emplissant  l'œuvre  de  son  éblouis- 
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santé  personnalité,  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Les  autres 
rôles,  même  le  roi  de  France,  s'effacent  et  se  réduisent 
aux  proportions  exiguës  de  simples  comparses. 

L'auteur  a  rendu  visibles  au  spectateur  les  appari- 
tions célestes  qui  déterminèrent  la  vocation  de  Jeanne. 
Elles  se  manifestent  trois  fois,  d'abord  dans  la  chau- 
mière de  Domrémy,  ensuite  dans  la  prison  de  Rouen, 
enfin  sur  la  place  publique,  lorsqu'au-dessus  des 
flammes  de  l'horrible  bûcher,  le  paradis  s'entr'ouvre 
pour  recevoir  celle  qui  porta  l'épée  du  Seigneur  sur  la 
terre. 

Ce  parti  pris,  que  commandait  d'ailleurs  la  triple 
alliance  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  peinture 
décorative,  rapproche  l'œuvre  de  M.  Jules  Barbier 
d'un  genre  de  composition  aujourd'hui  bien  oublié,  je 
veux  parler  des  mystères,  qui  firent  les  délices  de  la 
France  pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'au  règne 
de  Henri  III.  Les  exploits  de  la  Pucelle  forment  le 
sujet  du  Mystère  du  siège  d'Orléans  qui  fut  joué  à 
Orléans  même,  aux  frais  du  fameux  maréchal  de  Raiz, 
antérieurement  à  144-0.  Dès  1839,  M.  Paul  Lacroix 
avait  signalé  l'existence,  parmi  les  richesses  littéraires 
du  Vatican,  de  ce  vénérable  manuscrit  de  notre  antique 
littérature,  publié  depuis  par  MM.  Guessard  et  de  Cer- 
tain. M.  Jules  Barbier  a  dû  s'en  inspirer  en  plus  d'une 
rencontre. 

La  couleur  générale  de  l'ouvrage  est  exacte  et  con- 
venable aux  événements  qu'il  rappelle.  Elle  motive 
cependant  quelques  observations. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  un  anachronisme  sans  impor- 
tance, et  qui,  précisément  parce  qu'il  est  inutile,  doit 
être  absolument  corrigé.  Ou  j'ai  mal  entendu,  ou  il 
est  question  au  deuxième  acte  des  troubadours  qui 
ornaient  la  cour  du  bon  roi  René.  Mais  le  bon  roi  René 
avait  à  peu  près  l'âge  de  Jeanne  d'Arc  et  ne  devint  roi 
que  longtemps  après  la  mort  de  la  Pucelle. 

ii.  45. 
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Ce  qui  me  paraît  moins  pardonnable,  c'est  d'avoir 
mis  en  présence  Jeanne  d'Arc  et  Agnès  Sorel,  qui 
certainement  ne  se  rencontrèrent  jamais.  Jeanne  d'Arc 
avait  péri  sur  le  bûcher  en  143t  lorsque,  cette  même 
année  ou  Tannée  d'après,  Agnès  Sorel  fut  présentée  à 
la  cour.  M.  Jules  Barbier,  en  partageant  entre  la  sainte 
et  la  maîtresse  l'influence  qui  ramène  Charles  YII  à 
ses  devoirs  envers  la  France,  altère  la  pureté  de  sou- 
venirs qu'il  convient  de  respecter,  et  diminue,  sur  ce 
point  capital,  la  valeur  morale  de  son  œuvre,  d'ailleurs 
si  estimable  et  si  noblement  inspirée. 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'un  très  grand  et  très 
légitime  succès  a  couronné  les  efforts  réunis  du  poète, 
du  compositeur  et  du  théâtre. 

Les  vers  de  M.  Jules  Barbier  ne  possèdent  pas  les 
qualités  éclatantes  de  facture  auxquelles  nous  ont 
habitués  les  virtuoses  de  l'école  moderne  ;  mais  la 
pensée  en  est  haute  et  ils  se  condensent,  lorsqu'ils 
reproduisent  des  mots  historiques  de  la  Pucelle,  en 
effets  saisissants. 

C'est  surtout  au  cinquième  acte,  lorsque  la  Pu- 
celle, traquée  par  les  inquisiteurs  anglais,  évite  tous 
les  pièges  par  ces  réponses  sublimes  qui  nous  ont 
été  conservées  intégralement  dans  les  procès-ver- 
baux de  son  interrogatoire,  que  le  public  s'est  laissé 
gagner  par  la  contagion  de  l'enthousiasme  et  du  mer- 
veilleux. 

Il  faut  dire  que  Mlle  Lia  Félix,  jusque-là  très  remar- 
quable, mais  parfois  inégale,  s'est  élevée,  dans  cette 
scène  de  l'interrogatoire,  à  des  hauteurs  interdites  aux 
artistes  vulgaires. 

Lorsque,  expliquant  à  ses  juges  comment  elle  en- 
traînait les  soldats  à  la  victoire,  Jeanne  d'Arc  rappelle 
qu'elle  leur  disait  : 

•  Avancez  hardiment!  Et  j'entrais  la  première! 
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elle  a  un  geste,  un  élan  d'une  vibration  électrique 
qui  s'est  communiquée  à  tous  les  spectateurs.  Tout  le 
monde  applaudissait,  tout  le  monde  pleurait.  Nous 
applaudissions  MIlc  Lia  Félix,  et  nous  pleurions  la 
Lorraine  ! 

J'ai  dit  qu'en  dehors  de  Jeanne,  les  autres  person- 
nages demeurent  au  second  ou  môme  au  troisième 
plan.  Leurs  interprètes  n'en  sont  pas  sortis.  M.  Angelo 
a  cependant  prononcé  avec  un  certain  charme  la  prière 
du  roi  de  France,  du  fils  d'Isabeau  de  Bavière  qui 
doute  de  sa  légitimité,  et  M.  Clément  Just,  affligé  d'un 
fort  rhume,  a  prêté  une  belle  prestance  au  chevalier 
La  Hire,  ce  type  caractéristique  du  routier,  qui  savait 
être  à  la  fois  un  guerrier  patriote  et  le  roi  des  pillards. 

Parmi  les  sept  décors  qui  ont  été  peints  exprès  pour 
Jeanne  d'Arc,  quatre  méritent  d'être  particulièrement 
cités,  celui  du  château  de  Ghinon,  celui  du  pont  d'Or- 
léans, celui  de  la  cathédrale  de  Reims,  et  celui  du 
bûcher  sur  la  place  du  Vieux-Marché  de  Rouen. 

Les  costumes  sont  nombreux,  exacts  et  curieux  à 
voir.  La  procession  du  sacre  devant  la  cathédrale  de 
Reims  est  d'un  magnifique  ensemble  et  a  vivement 
frappé  la  foule. 

Enfin  le  tableau  du  bûcher,  où  l'on  voit  l'innocente 
victime  enveloppée  par  les  tourbillons  de  flammes  et 
de  fumée  pendant  que  le  paradis  s'ouvre  et  que  le 
chœur  des  anges  domine  le  gémissement  lugubre  des 
bourreaux,  clôt  magistralement  cette  œuvre,  assuré- 
ment languissante  et  vide  en  certaines  parties,  mais 
qui  arrive  à  s'emparer  du  spectateur  et  à  l'émouvoir 
profondément. 

Le  succès  immense  de  la  soirée  d'hier  s'étendra-t-il 
jusqu'aux  classes  populaires  ?  Je  le  désire  pour  le 
théâtre  de  la  Gaîté  qui  a  fait  un  effort  méritoire  vers 
les  régions  élevées  de  l'art.  Mais  si  vous  aviez  entendu 
messieurs  les  citoyens  des  galeries  supérieures  !  J'ai 
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vu  le  moment  où  ils  allaient  entonner  le  Ça  ira,  afin 
d'humilier  la  mémoire  des  aïeux  qui  se  faisaient  tuer 
pour  la  France. 


GLXVIII 

Odéon.  18  novembre  1873. 

LE  DOCTEUR    BOURGU1BUS 

Comédie  en  un  acte  en  vers,  par  M.  Edmond  Cottinet. 

Ah  !  si  M.  Jules  Simon  était  encore  ministre  de 
l'instruction  publique,  des  théâtres  et  des  beaux-arts  ! 
Je  vous  réponds  que  l'interdicteur  de  Rabagas  n'eût 
pas  souffert  la  représentation  du  Docteur  Bourguibus  ! 
Car  le  docteur  Bourguibus,  l'abolitionniste  transcen- 
dant, qui  préfère  de  beaucoup  le  criminel  à  la  victime 
et  qui  considère  le  bourreau  comme  son  ennemi  per- 
sonnel, n'est-ce  pas  M.  Jules  Simon  lui-même  exposé 
à  l'hilarité  publique  sous  le  verre  grossissant  de  la  ca- 
ricature? 

11  ne  possède  qu'un  client,  cet  étonnant  docteur 
Bourguibus,  et  quel  client!  Un  malandrin  qu'il  a  dé- 
livré de  la  potence.  Dans  la  généreuse  ardeur  dont  il 
est  animé  contre  la  peine  de  mort,  le  docteur  Bour- 
guibus a  salarié  des  matelots  provençaux  qui  ont  en- 
levé le  condamné  Spalàtre  au  moment  où  des  Génois 
l'allaient  pendre.  Il  y  a  eu  cinq  hommes  de  tués,  dont 
trois  sergents  pères  de  famille  ;  mais  l'avare  échafaud 
a  rendu  sa  proie. 

Fier  de  sa  conquête ,  Bourguibus  choie  Spalàtre 
comme  son  fils  spirituel  ;  il  lui  prodigue   les  bains 
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tièdes  et  parfumés,  les  bouillons  d'herbe,  de  volaille 
et  de  veau.  Rien  n'est  assez  bon  pour  ce  pension- 
naire de  choix.  Les  criminels  ne  sont-ils  pas  des  ma- 
lades ? 

Après  le  bain,  mon  Spalàtre  s'endort.  Et  voilà  que 
le  docteur  oblige  sa  propre  nièce,  la  jeune  et  char- 
mante Clinon,  à  pincer  du  théorbe  pour  préparer 
un  doux  réveil  au  ci-devant  pendu.  Le  docteur  en 
personne  accompagne  sa  nièce  sur  le  violon.  Cet 
agréable  concert  fait  ouvrir  les  yeux  à  Spalàtre  et  le 
plonge  dans  une  tendre  rêverie.  Il  lui  semble  qu'il  est 
au  coin  d'un  bois,  que  le  voyageur  va  paraître  et  qu'il 
le  dépouille  sans  coup  férir.  Mais  ne  serait-il  pas  plus 
rapide  et  plus  pratique  de  dévaliser  le  bon  docteur? 

Excellent  effet  des  spécifiques  humanitaires  sur  le 
tempérament  de  messieurs  les  assassins  ! 

Or  il  s'as:it  de  marier  Glinon  :  elle  est  recherchée 
par  le  jeune  Anicet  qu'elle  aime  et  qui  la  prend  sans 
dot.  Mais  les  amoureux  ont  compté  sans  la  folie  de 
Bourguibus,  qui  prétend  donner  sa  nièce  à  Spalàtre, 
sous  le  prétexte  qu'un  scélérat  éprouvé  présente  plus 
de  sûreté  qu'un  honnête  homme  qui  n'a  pas  encore 
failli. 

Anicet,  à  son  tour,  imagine  de  combattre  la  mono- 
manie du  docteur  par  des  moyens  humœopathiques. 
Il  se  présente  comme  le  bourreau  de  la  ville  et  réclame 
le  pendu.  Pendant  que  le  jeune  homme  explique  au 
vieux  fou  tout  le  bonheur  qu'il  éprouverait  à  pendre 
son  rival,  Spalàtre  s'enfuit  sur  la  mule  du  docteur  en 
emportant  les  nippes  et  l'argenterie.  Voilà  Bourgui- 
bus furieux  qui  consent  à  donner  sa  fille  au  bourreau. 

«  — ■  Ça  me  changera  !  »  s'écrie-t-il. 

On  lui  explique  la  ruse,  et  les  jeunes  gens  seront 
unis. 

Cette  spirituelle  plaisanterie,  écrite  en  jolis  vers  et 
animée  d'une  force  comique  qui  ne  laisse  pas  le  pu- 
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blic  s'arrêter  une  minute  sur  les  invraisemblances  du 
fond,  a  obtenu  un  succès  très  vif. 

Elle  est  jouée  avec  verve  par  MM.  Noël  Martin,  Lau- 
gier,  Clerh,  M1,es  Barretta,  Cécile  Colas  et  Devin. 


CLXIX 

Ambigu-Comique.  21  novembre  1873. 

LA  FALAISE    DE   PENMARCK 

Drame    en    cinq    actes,   par   M.   Grisafiilli. 

Voici  un  drame  qui  repose  sur  une  des  données  les 
plus  difficiles  et  les  plus  scabreuses  qu'on  puisse  ex- 
poser au  théâtre. 

Imaginez  qu'une  jeune  fille  ait  été  violée  la  première 
nuit  de  ses  noces  par  un  matelot  ivre;  que  de  ce  crime, 
involontaire  d'une  part,  inconscient  de  l'autre,  une 
fille  soit  née  ;  et  qu'enfin,  pour  comble  d'horreur,  le 
coupable  soit  le  propre  frère  du  mari,  de  telle  sorte 
que  le  mari  ne  soit  que  l'oncle  de  sa  fille,  tandis  que 
l'oncle  est  le  vrai  père  de  sa  nièce,  vous  connaîtrez 
dans  son  ensemble  le  drame  de  M.  Crisafulli. 

Les  deux  premiers  actes  sont  consacrés  à  l'exposi- 
tion de  cette  situation  dramatique,  j'en  conviens,  mais 
terriblement  répugnante.  Pour  la  mettre  sur  ses 
pieds,  comme  on  dit  en  termes  techniques,  l'auteur 
s'est  permis  l'emploi  de  ces  moyens  forcés  qui,  dans 
la  même  langue,  s'appellent  des  ficelles.  Par  exemple, 
pour  expliquer  qu'une  jeune  fille  fut  exposée,  la  nuit 
même  de  ses  noces,  aux  violences  dont  Marthe  est 
l'innocente  victime,  il  a  fallu  que  son  mari  l'aban- 
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donnât  juste  au  bon  moment.  Pour  quelle  cause  ? 
C'est  que  Marcel  Lecourbe  est  un  corsaire  et  qu'il  a 
reçu  de  l'amiral  commandant  le  port  de  Brest  l'ordre 
de  prendre  la  mer.  Peut-être  un  homme  plus  amou- 
reux que  Marcel  se  serait-il  donné  le  temps  de  faire 
ses  adieux  à  sa  femme  ;  une  bonne  nuit  est  si  tôt  pas- 
sée !  Mais  enfin  Marcel  part,  et  Pierre  arrive  ;  celle 
qu'il  poursuit  n'est  pas  la  femme  de  son  frère,  c'est 
une  certaine  commère  Ursule  à  laquelle  il  faisait 
un  doigt  de  cour.  Pierre  se  trompe  de  chambre  et... 
vous  savez  le  reste. 

Dix-huit  ans  se  sont  écoulés.  Marcel  Lecourbe,  re- 
venu dans  ses  pénates  assez  à  temps  pour  devenir  le 
père  légitime  de  Renée,  a  toujours  ignoré  l'aventure 
dont  Marthe  garde  avec  soin  le  funeste  secret.  Une 
autre  fille,  appelée  Marcelle,  est  née  de  l'amour  légi- 
time des  deux  époux.  Rien  de  plus  heureux,  à  la  sur- 
face, que  ce  ménage  d'honnêtes  gens.  Tout  à  coup,  la 
tempête  éclate.  Voici  à  quelle  occasion. 

Marcel  Lecourbe  veut  marier  Renée  à  un  jeune  gen- 
tilhomme qu'elle  aime  ;  pour  parfaire  la  dot  néces- 
saire, Marcelle  renonce  à  la  sienne  au  profit  de  sa 
sœur  aînée,  Marcel  consent  à  ce  sacrifice  fraternel. 

Mais  la  conscience  de  Marthe  Lecourbe  se  soulève  à 
l'idée  que  sa  vraie  fille  sera  dépouillée  au  profit  de 
l'autre,  de  la  fille  du  crime  et  de  la  violence.  Une  ex- 
plication s'engage  entre  elle  et  Marcel;  la  pauvre 
femme  tombe  à  genoux;  elle  avoue  à  son  mari  la  faute 
dont  elle  ne  fut  pas  complice  mais  victime.  On  con- 
çoit l'émotion,  la  consternation,  la  fureur  de  Marcel  ; 
de  la  confession  de  Marthe,  il  ne  retient  que  l'aveu,  il 
repousse  l'excuse.  Il  veut  savoir  le  nom  de  l'homme, 
le  nom  de  l'infâme  qui  l'a  déshonoré .  Gomment 
Marthe  le  dirait-elle?  Elle  ne  l'a  jamais  su. 

A  ce  moment  survint  Pierre  Lecourbe.  —  Ce  nom 
que  tu  me  refuses,  s'écrie  Marcel,  tu  le  diras  peut- 
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être  à  mon  frère.  Je  le  fais  juge  de  notre  honneur,  et 
si  tu  lui  dis  ce  nom,  je  te  pardonnerai. 

Losque  Marcel  s'est  éloigné  laissant  sa  femme  et 
son  frère  en  tète  à  tète,  celui-ci  se  jette  à  son  tour 
aux  pieds  de  la  femme  outragée  et  pleure  silencieuse- 
ment... Marthe  devine  tout,  elle  appelle  son  mari  à 
grands  cris...  Puis,  au  moment  de  parler,  lorsqu'elle 
comprend  qu'un  seul  mot  va  déchaîner  le  frère  contre 
le  frère,  elle  se  cache  la  tète  dans  ses  mains  et  ne  veut 
plus  rien  dire. 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  est'  renfermé  dans 
le  troisième  acte,  dont  l'effet  a  été  très  grand. 

Au  quatrième  acte,  après  une  scène  assez  émou- 
vante entre  les  deux  frères,  Pierre  prend  la  résolution 
d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  ses  remords  et  avec  la 
vie. 

Au  cinquième  acte  il  se  précipite  dans  la  mer  du 
haut  de  la  falaise  de  Penmarck. 

J'ai  dit  nettement  ma  pensée  sur  le  sujet  traité  par 
M.  Grisafulli.  Ces  réserves  faites,  il  faut  convenir  que 
le  troisième  acte,  d'une  exécution  sobre  et  rapide, 
offre  un  intérêt  puissant.  Le  premier  acte  est  en- 
nuyeux et  le  cinquième  n'est  qu'un  décor. 

Les  rôles  principaux  sont  bien  joués  ;  M.  Vannoy  a 
de  la  sensibilité,  et  M.  Lacressonnière  du  pathétique; 
Mme  Malhardié  débutait  dans  le  rôle  difficile  de  Marthe  ; 
elle  a  dit  avec  talent  la  grande  scène  de  l'aveu  muet. 

Une  main  bien  connue  semble  avoir  présidé  à  la 
mise  en  scène  de  la  Falaise  de  Penmarck.  Au  troisième 
acte  il  y  a  un  salon  ;  dans  ce  salon  une  cheminée  ;  sur 
cette  cheminée  une  pendule.  Cette  pendule  repré- 
sente la  Sapho  de  Pradier,  et  la  pièce  se  passe  vers 
1808. 
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GLXX 

Porte-Saint-Martin.  22  novembre  1873. 

LIBRES 
Drame  en  huit  tableaux,  par  M.  Edmond  Gondinet. 


Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croyait  généralement,  la 
guerre  de  l'indépendance  hellénique  qui  a  fourni  le 
sujet  du  drame  de  M.  Gondinet,  c'est  l'épisode,  plus 
ancien  et  plus  restreint,  de  la  résistance  soutenue  par 
les  montagnards  Souliotes  contre  Ali  de  Tebelen, 
pacha  de  Janina,  dans  les  premières  années  du  pré- 
sent siècle. 

Seulement,  M.  Gondinet  a  élargi  cet  épisode  ;  il  y  a 
fait  entrer  les  aspirations  générales  de  la  Grèce,  et  l'a 
encadré  dans  les  traditions  poétiques  et  belliqueuses 
qui  sont  le  patrimoine  de  l'Hellade  tout  entière. 

L'auteur  s'est  évidemment  proposé  pour  but  moins 
d'écrire  un  drame,  au  sens  ordinaire  du  mot,  que  de 
faire  vibrer  dans  l'âme  des  auditeurs  les  idées  de 
patrie,  d'indépendance  et  de  liberté.  Le  drame  propre- 
ment dit  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main  ;  voilà 
pourquoi  l'analyse  la  plus  minutieuse  reproduirait 
difficilement  la  physionomie  de  cette  suite  de  tableaux 
pittoresques. 

La  composition  générale  se  groupe  autour  de  Lam- 
bros,  le  polémarque  de  la  Selléide,  le  héros  de  l'indé- 
pendance Souliote,  de  Ghryséis  sa  fiancée,  et  du 
traître  Andronikos,  qui  se  fait  l'agent  d'Ali  de  Tebe- 
len par  rivalité  d'amour  contre  Lambros. 

L'action  se  transporte  successivement  dans  tous  les 
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sites  des  montagnes  Souliotes,  et  jusque  dans  le  palais 
d'Ali,  à  Janina,  pour  finir  aux  déniés  de  Sainte-Vene- 
rande,  par  la  défaite  des  Albanais,  le  triomphe  des 
Souliotes,  et  la  punition  du  traître  qui  se  fait  justice 
lui-même  comme  Judas  Iscariote,  sauf  la  différence 
delà  corde  au  poignard. 

Le  portrait  que  M.  Gondinet  trace  d'Ali  Pacha  me 
paraît  manquer,  je  ne  dirai  pas  de  ressemblance  parce 
que  je  n'en  sais  rien  au  juste,  mais  de  vraisemblance. 
Gomment  admettre  que  cet  aliéné  sanguinaire,  avare 
et  lâche  par-dessus  le  marché,  soit  l'homme  qui,  vingt 
ans  après  avoir  écrasé  les  Souliotes,  devint  un  rival 
redoutable  pour  le  Sultan  lui-même,  et  qui  se  fit  tuer 
dans  son  palais  en  combattant  comme  un  guerrier 
d'Homère  ? 

Vérité  historique  à  part,  et  d'ailleurs  je  n'affirme  ni 
ne  contredis  rien,  cette  partie  de  l'ouvrage  est  habile- 
ment composée.  Quant  aux  deux  derniers  tableaux,  où 
l'on  voit  Ali  traînant  h  sa  suite  Lambros  et  Ghryséis 
enchaînés,  ils  évoquent  d'un  peu  trop  près,  sans  que 
M.  Gondinet  s'en  soit  douté  peut-être,  les  scènes 
identiques  du  Théodoros  joué  il  y  a  quelques  années 
au  Ghàtelet. 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  défauts  ;  ils  ne  tiennent  dans 
l'œuvre  de  M.  Gondinet  qu'une  place  secondaire  comme 
l'action  elle-même.  Ce  qui  la  domine,  ce  qui  la  pé- 
nètre, ce  qui  a  déterminé  le  succès  incontestable  de 
l'ensemble  et  le  succès  éclatant  de  certaines  parties, 
je  l'ai  déjà  fait  pressentir,  c'est  le  souffle  héroïque 
dont  M.  Gondinet  anime  ses  principaux  personnages, 
et  qui  fait  retentir,  avec  un  vigoureux  éclat,  le  clairon 
des  batailles,  le  cri  de  guerre  contre  l'étranger. 

On  ne  s'attendait  pas  généralement  à  rencontrer 
chez  le  spirituel  auteur  de  Gavaud  Minard  et  de  la 
Cravate  blanche  cette  ampleur  lyrique  et  cette  force 
d'expression. 
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Sans  doute  M.  Gondinet  s'est  directement  inspiré 
des  chants  grecs,  tels  qu'ils  ont  été  successivement 
recueillis  et  publiés  par  Villemain,  par  Fauriel  et  par 
le  comte  de  Marcellus  ;  mais  il  en  a  tiré  parti  en  poète, 
témoin  le  chant  funéraire  du  klephte,  qui  est  sim- 
plement admirable.  Le  public  l'a  salué  de  ses  accla- 
mations et  a  fait  recommencer  la  scène. 

Le  drame  renferme,  d'ailleurs,  des  traits  d'une 
grande  beauté,  qui  appartiennent  en  propre  à  M.  Gon- 
dinet, celui-ci  par  exemple  :  On  vient  annoncer  secrè- 
tement à  Lambros  que  des  quatre  otages  livrés  à 
Ali  de  Tebelen,  trois  ont  été  massacrés;  le  survivant 
est  le  propre  frère  de  Lambros,  le  jeune  lotis;  il  dé- 
pend de  Lambros  de  sauver  la  vie  de  l'enfant  en 
posant  les  armes. 

—  Mes  amis,  dit  Lambros  à  ses  compagnons,  j'ai 
une  funèbre  nouvelle  à  vous  donner.  Nos  otages  ont 
été  livrés  à  Ali  de  Tebelen  ;  ils  sont  morts  tous  les 
quatre! 

N'est-ce  pas  cornélien? 

Le  rôle  de  Lambros  est  interprété  par  M.  Dumaine 
avec  une  grande  autorité  et  une  conviction  sincère. 
MIle  Dica  Petit,  sous  le  magnifique  costume  des 
femmes  de  Souli,  donne  au  personnage  de  Chryséis 
un  caractère  idéal  de  noblesse  et  de  passion. 

MM.  Laray,  Charly  et  le  comique  Laurent,  dans  un 
rôle  épisodique,  ont  contribué  au  succès. 

M.  Taillade,  à  part  quelques  éclairs,  a  mal  pris  le 
rôle  d'Ali  de  Tebelen  ;  l'auteur  avait  dessiné  le  por- 
trait d'un  tyran  bizarre  et  cruel  ;  M.  Taillade  en  fait 
une  ganache  et  quelquefois  un  gâteux. 

Les  décors  sont  bien  peints,  mais  médiocres  d'effet. 
Quand  donc  les  théâtres  renonceront-ils  à  placer  dans 
les  lointains  ces  pans  coupés  qui  ressemblent  à  des 
feuilles  de  paravents  mal  joints  et  qui  détruisent  toute 
illusion  ? 
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Les  costumes  sont  nombreux,  bien  dessinés  et  d'un 
éclat  réjouissant  à  l'œil. 

Je  viens  de  faire  la  part  de  M.  Edmond  Gondinet  et 
celle  de  ses  interprètes.  Je  crois  que  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  tient  un  succès  et  je  m'en  réjouis. 
Mais  je  saisis  l'occasion  de  dire  ma  pensée  sur  ce 
point  délicat,  qui  touche,  malgré  l'apparente  frivo- 
lité des  questions  de  théâtre,  aux  intérêts  publics. 

L'amour  de  la  patrie  m'apparait  comme  le  plus  pro- 
fond des  sentiments  et  comme  le  plus  haut  des  devoirs  ; 
je  ne  puis  entendre  prononcer  sur  la  scène  les  paroles 
frémissantes  qui  nous  rappellent  les  gloires  et  les 
malheurs  de  la  France  sans  partager,  quelquefois 
même,  j'ose  le  dire,  sans  devancer  l'émotion  géné- 
rale. Mais,  en  même  temps,  une  inquiétude  me  saisit; 
je  me  demande  s'il  est  utile  d'évoquer  des  souvenirs 
encore  palpitants,  d'irriter  des  imaginations  à  peine 
calmées  ;  s'il  n'est  pas  imprudent  d'affaiblir  le  pres- 
tige de  certains  mots  magiques,  en  les  répétant  sans 
mesure,  tant  qu'ils  produisent  de  l'effet  sur  les  masses, 
ou  jusqu'à  ce  qu'ils  n'en  produisent  plus. 

D'autres  malentendus  encore  sont  à  craindre.  Com- 
bien de  spectateurs,  —  la  première  représentation 
passée  —  ne  sont-ils  pas  enclins  à  confondre  les 
causes  les  plus  diverses,  et  dans  la  résistance  d'un 
peuple  contre  l'étranger,  à  n'apercevoir  que  le  coup 
de  fusil  contre  l'autorité,  quelle  qu'elle  soit  !  Sait-on 
quelles  idées  l'épisode  des  otages  évoquera  demain 
dans  les  hauteurs  d'une  salle  comble,  ou  vers  qui  la 
pensée  de  plusieurs  se  dirigera  lorsqu'ils  entendront 
parler  des  morts  inconnus,  dont  on  doit  surtout  hono- 
rer la  mémoire? 

Je  respecte  les  intentions,  je  les  sais  excellentes,  je 
ne  veux  pas  les  dénaturer.  Mais  si  j'écris  ces  lignes, 
c'est  pour  signaler  un  écueil. 

Grâce  à  Dieu,   le  feu  sacré  du  patriotisme  n'a  pas 
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besoin  d'être  entretenu  parmi  nous  ;  il  brûle  d'une 
flamme  inextinguible,  et  c'est  un  soin  excessif  que 
d'y  verser  de  l'huile  au  risque  de  mettre  le  feu  à  la 
maison. 

D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  phrases  ni  les  phra- 
seurs qui  nous  manqueront  jamais  ;  le  thème  de  souf- 
frir pour  la  patrie  et  de  mourir  pour  la  patrie  a  été 
chanté  à  pleins  poumons  du  haut  de  tous  les  balcons 
de  France  par  des  virtuoses  qui  ne  se  sont  jamais  avi- 
sés d'aller  le  répéter  de  près  à  Pennemi. 

Ce  dont  nous  avons  besoin,  ce  n'est  pas  de  nous 
échauffer  la  cervelle,  c'est  de  nous  la  raffermir.  La 
modestie,  le  travail,  l'obéissance  dans  le  dévouement, 
telles  sont  les  vertus  qui  nous  ont  manqué,  et  non 
pas  les  effusions  lyriques.  C'est  en  les  acquérant  que 
nous  prouverons  l'efficacité  de  notre  patriotisme;  c'est 
en  les  pratiquant  —  en  silence  —  que  nous  redevien- 
drons grands. 


GLXXI 

Odéon.  24  novembre  1873. 

ROBERT   PRADËL 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Albert  Delpit. 

Je  ne  sais  quel  cabaret  en  renom  des  environs  de 
Paris  avait  pris  pour  enseigne  :  «  Au  rendez-vous  du 
lapin  sauté  ».  Semblablement  le  théâtre  de  l'Odéon 
pourrait  inscrire  sur  sa  façade  romaine  :  «  Au  rendez- 
vous  des  jeunes  ».  C'est  là  qu'on  les  égorge. 

M.  Albert  Delpit  n'est  certes  pas  le  premier  venu. 
Engagé  dans  les  francs-tireurs  pendant  la-  guerre  de 
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1870,  il  reçut,  à  vingt-deux  ans,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  il  l'avait  méritée.  Tout  récemment,  il  a 
écrit  un  poème  chrétien  intitulé  le  Repentir  à  qui 
l'Académie  française  a  décerné  le  prix  de  poésie.  Il 
avait  donc  quelque  droit  à  une  audition  indulgente  et 
même  bienveillante,  qui  a  failli  lui  manquer,  et  de 
laquelle  je  ne  me  départirai  pas  en  examinant  son 
premier  ouvrage  dramatique. 

Voici  la  fable  imaginée  par  M.  Albert  Delpit. 

Un  jeune  artiste,  un  sculpteur,  nommé  Jean  Pré- 
montré, s'est  épris  d'une  personne  charmante,  qui 
occupe  l'humble  emploi  de  demoiselle  de  compagnie 
auprès  d'une  grande  dame  qui  l'a  élevée.  Il  confie  cette 
passion  à  son  frère  aîné  le  capitaine  de  vaisseau  Pierre 
Prémontré,  qui  exerce  sur  lui  l'autorité  d'un  tuteur 
et  d'un  père. 

Le  capitaine  envisage  un  mariage  de  ce  genre  avec 
une  certain ev  défiance,  ou  plutôt  avec  une  appréhen- 
sion qui  change  de  nature  après  qu'il  a  reçu  les  confi- 
dences de  la  jeune  fille.  Celle-ci  n'est  autre,  en  effet, 
que  Mllc  Fabienne  de  Livron,  fille  d'un  certain  comte 
de  Livron,  qui,  il  y  a  de  cela  dix  ans,  assassina  sa 
femme  par  jalousie  et  mourut  ensuite  dans  sa  prison, 
la  veille  du  jour  où  il  allait  passer  en  jugement. 

Touché  de  la  fierté  et  de  la  loyauté  qui  éclatent 
dans  les  moindres  paroles  de  Fabienne,  le  capitaine 
consent  au  mariage.  A  ce  moment  même,  un  visiteur 
fait  passer  sa  carte  à  Jean  Prémontré  et  lui  demande 
à  l'entretenir  d'une  affaire  importante  et  pressée  ; 
l'arrivant  se  nomme  Robert  Pradel.  Là  s'arrête  le  pre- 
mier acte  ou,  pour  j^rler  plus  exactement,  le  prologue 
du  drame. 

Deux  ans  se  sont  passés.  Les  jeunes  époux  s'adorent, 
mais  un  mystère  les  environne,  et  le  monde  s'est  éloi- 
gné d'eux.  On  ne  s'explique  ni  la  fortune  subite  de 
Jean  Prémontré,  ni  les  assiduités  de  M.  Robert  Pradel 
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dans  la  maison.  De  mauvais  propos  circulent  ;  ils 
amènent  un  duel  entre  Jean  Prémontré  et  un  certain 
M.  de  Villepreux.  Plus  sévère  encore  qu'un  monde 
moqueur  et  méchant,  le  capitaine  veut  savoir  toute  la 
vérité  ;  elle  est  bien  simple.  M.  Pradel  est  un  maître 
de  forges,  qui  a  voulu  renouveler  les  formes  exté- 
rieures de  ses  produits  en  associant  à  son  œuvre  in- 
dustrielle un  artiste  de  la  valeur  de  Jean  Prémontré. 
L'association  a  été  fructueuse,  et  si  elle  est  demeurée 
secrète,  c1est  que  Jean  l'a  voulu  ainsi,  craignant  de 
décheoir  aux  yeux  du  monde  artistique  si  on  le  savait 
occupé  d'industrie.  Ces  explications,  que  le  naïf  sculp- 
teur juge  péremptoires,  ne  satisfont  qu'à  demi  le  ca- 
pitaine. Il  se  met  en  campagne,  se  livre  à  une  inves- 
tigation sérieuse,  et  rapporte  à  son  frère  cadet  la 
preuve  que  l'histoire  de  son  association  est  une  fable. 
L'usine,  qui  appartient  réellement  à  M.  Robert  Pra- 
del, ne  fait  que  quarante  mille  francs  d'affaires  par 
an,  et  par  conséquent  ne  saurait  donner  les  cent 
mille  francs  de  bénéfices  annuels  qui  ont  fait  la  for- 
tune de  Jean  Prémontré. 

La  bonne  foi  de  Jean  est  évidente  ;  mais  comme  il 
y  a  tromperie,  les  soupçons  tombent  sur  la  malheu- 
reuse Fabienne.  Si  ce  n'est  pas  elle  que  M.  Robert 
Pradel  a  voulu  enrichir,  que  signifierait  la  conduite  de 
ce  bienfaiteur  mystérieux  ? 

Soupçonnée  par  son  mari  et  par  son  beau-frère, 
Fabienne  se  révolte  ;  elle  interpelle  Robert  Pradel,  et 
son  insistance  désespérée  arrache  à  celui-ci  le  secret 
qu'il  renfermait  en  lui-même  avec  tant  d'énergie. 

Robert  Pradel,  —  vous  l'avez  deviné  —  c'est  le 
comte  de  Livron,  le  père  de  Fabienne. 

A  cette  découverte  inattendue,  Fabienne  se  sent 
partagée  (ou  plutôt  devrait  être  partagée)  entre  l'at- 
tendrissement et  l'horreur  ;  l'attendrissement,  car  le 
comte  de  Livron  est  son  père;  l'horreur,  car  il  est  l'as- 
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sassin  de  sa  mère.  Mais,  à  ce  que  M.  Delpit  nous  a 
laissé  comprendre,  c'est  l'horreur  qui  l'emporte. 

Le  comte  voudrait  bien  reconquérir  et  garder  sa 
place  auprès  d'une  fille  qu'il  adore  et  qui  ne  le  lui 
rend  guère.  Mais  le  capitaine  intervient  avec  sa  rude 
voix,  u  —  Le  comte  de  Livron  est  mort  î  »  s'écrie- 
t-il. 

Robert  Pradel  accepte  cet  arrêt  légal  ;  il  s'éloigne 
pour  toujours,  après  avoir  obtenu  de  Jean  Prémontré 
l'autorisation  muette  de  déposer  un  baiser  sur  le  front 
de  sa  fille. 

Il  y  a  une  donnée  dramatique  dans  l'œuvre  de 
M.  Albert  Delpit;  en  a-t-il  tiré  tout  le  parti  possible? 
Il  ne  le  croit  pas  lui-même. 

L'inexpérience  est  évidente.  M.  Delpit  a  dû  recon- 
naître, en  écoutant  sa  pièce,  que  si  les  conversations 
inutiles  et  les  explications  sans  issue  amenaient  un  cer- 
tain flottement  dans  le  public,  en  revanche  aucune 
des  situations  nettement  dessinées  n'avait  manqué  son 
effet.  Ainsi  le  quatrième  acte  a  été  vigoureusement 
applaudi,  et  nulle  opposition  ne  s'est  plus  manifestée 
lorsqu'on  a  proclamé  le  nom  de  l'auteur. 

Du  reste,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  M.  Albert  Delpit. 
Robert  Pradel  est  la  première  de  ses  pièces  qui  ait  vu 
le  feu  delà  rampe,  et  la  cinquante-septième  qu'il  ait 
écrite.  Je  lui  prédis  un  succès  durable  et  digne  de  son 
talent  s'il  veut  consacrer  à  la  composition  de  sa  cin- 
quante-nuitième  pièce  un  temps  égal  à  celui  que  lui 
ont  coûté  les  cinquante-sept  premières  réunies. 

Mllc  Broisat,  M.  Masset,  M.  Tallien  et  M.  Georges 
Richard  ont  joué  Robert  Pradel  avec  beaucoup  d'en- 
semble et  de  chaleur. 
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GLXXII 

Gymnase.  26  novembre  1873. 

MONSIEUR   ALPHONSE 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 


La  critique,  — j'entends  celle  qui  juge  de  bonne  foi, 
qui  ne  connaît  ni  amis  ni  ennemis,  et  qui  fait  sa  partie 
avec  le  public,  bon  jeu  bon  argent,  apportant  aux 
représentations  théâtrales  toute  liberté  d'esprit  et 
toute  ouverture  de  cœur —  la  critique,  dis-je,  est  bien 
à  l'aise  avec  des  œuvres  qui  réunissent,  comme  la  nou- 
velle comédie  d'Alexandre  Dumas,  l'unanimité  des  suf- 
frages. Elle  peut  se  satisfaire  elle-même  sans  mécon- 
tenter personne,  et  rendre  pleine  justice  à  un  écrivain 
supérieur  sans  se  faire  soupçonner  ni  de  faiblesse,  ni 
camaraderie,  ni  d'engoûment,  ni  de  parti-pris. 

On  se  demandait  comment  M.  Alexandre  Dumas 
fils  reparaîtrait  au  théâtre,  après  l'échec  indéniable  de 
la  Femme  de  Claude*.  Persisterait-il  dans  une  voie  où 
le  public  semblait  décidé  à  ne  pas  le  suivre?  Ou  bien 
rentrerait-il  dans  les  chemins  battus,  et  s'y  procure- 
rait-il un  succès  coûte  que  coûte  ?  Esaù  littéraire,  ven- 
drait-il son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles  ? 

M.  Alexandre  Dumas  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  se 
renfermer  dans  les  cornes  de  ce  dilemme.  Il  n'a  pas 

1  J'étais  à  Londres  le  16  mars  1873,  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Femme  de  Claude,  que  je  n'avais  pas  supposée 
si  proche.  J'ai  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  eu  à  juger  cette 
œuvre  si  controversée,  et  qui  renferme,  en  dehors  de  son 
effet  théâtral,  très  discuté,  des  pages  d'une  haute  valeur  litté- 
raire. 

n.  16 
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abdiqué,  il  n'a  pas  reculé,  il  n'a  rien  sacrifié  ;  mais  il 
a  revêtu  ses  idées  chéries  d'une  forme  si  puissante  et 
si  dramatique  qu'elles  se  sont  imposées  sans  résistance, 
cette  fois,  aux  incrédules  et  aux  rebelles. 

Le  fond  de  la  pièce,  voulez-vous  que  je  le  définisse 
d'un  seul  mot?  C'est  la  réforme  du  Gode  civil.  Mais 
tandis  que  les  successeurs  des  Cambacérès,  des  Merlin, 
des  Treilhard  et  des  Portalis  n'y  verraient  matière 
qu'à  de  longues  et  pesantes  dissertations,  voici  ce  qu'un 
pareil  sujet  est  devenu  dans  le  cerveau  d'un  inventeur 
dramatique. 

Raymonde,  avant  d'épouser  le  commandant  Jean 
Marc  de  Montaiglin,  de  la  marine  française,  avait  été 
séduite  —  pas  même  séduite,  prise  de  force  —  par  un 
jeune  homme  appelé  Octave,  qui  l'avait  ensuite  aban- 
donnée. Mais  il  y  a  un  enfant,  la  petite  Adrienne,  qui 
a  été  élevée  obscurément  chez  des  paysans  de  Rueil. 
En  dix  ans  son  père  est  allé  la  voir  cinq  ou  six  fois  ; 
encore  ne  s'est-il  jamais  fait  connaître.  On  l'appelait 
«  Monsieur  Alphonse  ».  La  mère,  moins  prudente,  n'a 
jamais  su  cacher  aux  nourriciers  ni  à  l'enfant  qu'elle 
était  la  mère  de  sa  fille. 

Au  commencement  de  la  pièce,  Octave,  reçu  chez 
M.  de  Montaiglin,  qui  fut  le  compagnon  d'armes  de 
son  père,  explique  à  Mmc  de  Montaiglin  que,  devant  se 
marier  prochainement,  il  est  obligé  de  prendre  un  parti 
décisif  en  ce  qui  concerne  la  petite  Adrienne.  La  riche 
veuve  qu'il  épouse  accueillerait  fort  mal  une  révélation 
de  ce  genre  ;  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  laisser  éter- 
nellement Adrienne  dans  une  maison  de  paysans.  Mais 
Octave  se  pique  d'être  un  garçon  de  ressources  ;  il  a  un 
plan,  simple  et  plein  de  génie.  Il  s'ouvrira  à  M.  de 
Montaiglin ,  et  comme  ce  brave  marin  ,  qui  est  le 
meilleur  des  hommes,  va  partir  pour  une  croisière  loin- 
taine, nul  doute  qu'il  n'offre  de  lui-même  de  recevoir 
l'enfant  chez  lui  et  de  le  confier  à  Mme  de  Montaiglin. 
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Pvaymonde,  à  qui  Octave  n'inspire  qu'horreur  et  mépris, 
répugne  à  cet  abus  de  confiance  envers  son  mari  qu'elle 
aime  et  qu'elle  estime.  Elle  finit  par  céder  pourtant, 
lorsque  Monsieur  Alphonse  lui  fait  entrevoir  comme 
conséquence  de  son  refus  une  séparation  éternelle 
entre  elle  et  sa  fille. 

Du  reste,  Octave  ne  lui  laisse  guère  le  temps  de  ré- 
fléchir. Il  aborde  le  commandant  sans  hésitation,  se 
laisse  gourmander,  prend  l'attitude  d'un  mauvais  sujet 
qui  se  repent  et  veut  faire  une  fin  ;  bref,  il  obtient  le 
consentement  deMontaiglin,  et,  comme  il  avait  amené 
Adrienne  à  tout  événement,  voilà  la  jeune  fille  sou- 
dainement installée  dans  la  maison.  Rien  à  craindre, 
d'ailleurs,  car  Adrienne  est  discrète  et  intelligente; 
elle  n'a  jamais  entendu  dire  que  Monsieur  Alphonse 
fût  son  père,  et  quant  à  Raymonde,  elle  ne  l'appellera 
jamais  maman  qu'en  tète  à  tête.  Elle  est  si  spirituelle, 
•si  charmante  et  si  tendre,  cette  petite  fille  de  douze 
ans,  que  l'austère  commandant  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  à  ce  misérable  Octave,  qu'il  traite  comme  une 
sorte  d'enfant  prodigue  :  «  Tu  sais,  si  tu  en  as  une 
«  autre  comme  ça,  amène-la.  » 

Ici,  un  nouveau  personnage  entre  en  scène  ;  madame 
veuve  Gruichard,  ancienne  fille  d'auberge,  épousée 
in  extremis  par  le  maître  du  Lion-d'Or,  dont  elle  a 
hérité  de  cinquante  mille  livres  de  rente.  Taillée  en 
force,  haute  en  couleur,  la  langue  bien  pendue  et  le 
coeur-sur  la  main,  Mme  Guichard  n'a  pas  attendu  d'être 
veuve  pour  se  laisser  toucher  par  les  yeux  en  amande 
et  les  fines  moustaches  de  Monsieur  Alphonse,  qui 
puise  effrontément  dans  sa  bourse.  Elle  aime  sincère- 
ment, cette  grosse  commère  endimanchée,  et  elle  est 
jalouse.  Elle  suivait  Octave  depuis  le  matin  ;  elle  l'a 
vu  avec  l'enfant  ;  elle  veut  savoir  ce  que  c'est  que  cet 
enfant,  quel  en  est  le  père,  quelle  en  est  la  mère  sur- 
tout. 
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Ce  type  admirablement  saisi  de  Mmc  Guichard  est 
une  création  de  maître  ;  c'est  avec  elle,  avec  cette  fi- 
gure originale  et  prise  sur  le  vif,  que  le  drame  entre 
dans  la  maison  du  commandant  de  Montaiglin. 

Octave,  pressé  de  questions,  avoue  à  son  impérieuse 
maîtresse  qu'il  est  le  père  d'Adrienne  ;  mais  il  jure 
que  la  mère  est  morte.  Il  parvient  à  si  bien  convaincre 
Mme  Guichard  que  celle-ci,  après  avoir  passé  de  la 
fureur  au  doute  et  du  doute  à  l'attendrissement,  s'ar- 
rjète  à  une  résolution  toute  simple  :  —  «  Puisque  c'est 
«  ta  fille,  »  dit-elle  à  Octave,  «  nous  la  prendrons  avec 
«  nous  ».  Octave  ne  saurait  élever  que  de  faibles  objec- 
tions contre  une  proposition  si  naturelle.  Le  comman- 
dant trouve  que  les  choses  vont  très  bien  ainsi.  Il  se 
charge  d'apprendre  à  Raymonde  que  sa  petite  protégée 
va  la  quitter  comme  elle  lui  était  venue. 

Raymonde  pâlit  ;  il  y  a  deux  heures  à  peine  que  sa 
fille  était  auprès  d'elle,  et  il  lui  semblait  qu'elles  ne  se 
quitteraient  plus.  Elle  discute  timidement  d'abord  ; 
comment  !  abandonner  une  enfant  si  intelligente  et  si 
bien  douée  à  une  femme  grossière  et  emportée  telle 
que  Mmc  Guichard?  Et  puis,  qui  sait  si  on  ne  la  chas- 
sera pas  par  caprice?  Peu  à  peu  le  plaidoyer  de  Ray- 
monde s'exalte,  elle  proteste  avec  véhémence,  elle  in- 
voque la  justice  de  Dieu  à  défaut  de  celle  des  hommes, 
impuissants  à  prévoir  ou  à  réprimer  de  pareils  attentats 
contre  le  droit  des  enfants  et  contre  le  droit  des 
mères...  Tout  à  coup,  à  travers  son  désespoir  et  ses 
larmes,  elle  saisit  le  regard  de  son  mari  fixé  sur  elle 
avec  une  indéfinissable  expression,  et  elle  tombe  à 
genoux...  Pas  une  parole  d'aveu  n'a  été  dite,  mais  ils 
se  sont  compris. 

Attéré  d'abord,  le  commandant  relève  sa  femme 
prosternée,  et,  d'un  seul  mot,  lui  fait  comprendre  que, 
dans  une  âme  comme  la  sienne,  il  n'y  a  place  que  pour 
la  miséricorde  et  le  pardon.  «  —  Et  ma  fille?  s'écrie 
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Raymonde.  —  Nous  la  garderons  !  »  répond  simple- 
ment le  commandant. 

L'effet  de  ces  péripéties  émouvantes  a  été  d'autant 
plus  grand  qu'elles  sont  amenées  par  des  moyens  très 
simples  ;  il  semble  qu'elles  soient  le  produit  spontané 
des  situations  et  des  caractères.  Un  art  si  achevé  se 
confond  avec  la  nature. 

En  agissant  comme  il  le  fait,  M.  de  Montaiglin  obéit 
à  son  instinct  du  juste  et  de  l'honnête,  à  son  senti- 
ment raisonné  de  devoir.  «Tu  m'as  juré  fidélité,»  dit-il 
à  sa  femme,  «  et  tu  n'y  as  jamais  manqué  ;  moi,  je 
«  t'ai  juré  protection  et  je  tiens  mon  serment.  » 

Le  commandant  n'est  ni  un  aveugle,  ni  un  chimé- 
rique, ni  une  dupe  ;  c'est  un  homme  de  cœur  et  d'in- 
telligence, profondément  bon,  loyal  et  généreux. 

L'impression  de  cette  grandeur  sans  calcul  et  sans 
arrière-pensée  absorbe  dès  ce  moment  le  drame  et  le 
domine  jusqu'à  la  fin. 

Le  commandant  fait  préparer  un  acte  de  reconnais- 
sance de  l'enfant  où  l'on  a  laissé  en  blanc  le  nom  du 
père.  «  Veux-tu  reconnaître  ta  fille?  »  demande-t-il 
une  dernière  fois  à  Monsieur  Alphonse.  Celui-ci 
refuse,  le  commandant  s'y  attendait  ;  il  fait  inscrire 
son  propre  nom  dans  l'acte,  et  prie  Mme  de  Montaiglin 
de  vouloir  bien  le  sanctionner  par  son  consentement, 
puis  il  remercie  publiquement  Raymonde  d'avoir  bien 
voulu  l'aider  à  remplir  un  devoir. 

Ainsi ,  Adrienne  aura  un  père  et  l'honneur  de 
Mm0  de  Montaiglin  ne  sera  pas  même  effleuré. 

Quant  à  Octave,  le  commandant  l'a  contraint  à 
signer  comme  témoin  la  reconnaissance  qu'il  avait 
refusé  de  souscrire  comme  père.  La  leçon  dramatique 
et  sociale  est  assez  forte  et  assez  haute.  Arrivée  là,  il 
faut  en  convenir,  la  pièce  était  finie. 

Mais  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  jugé  qu'un  dernier 
développement  devenait  nécessaire  pour  achever  un 

ii.  1G. 
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type  et  compléter  sa  pensé.  Pendant  que  le  comman- 
dant Montaiglin  reconnaissait  Adrienne  comme  sa  fille, 
la  veuve  Guichard  courait  à  la  mairie  et  se  déclarait 
la  mère  d'Adrienne.  Quand  elle  apprend  ce  qui  s'est 
fait  chez  M.  de  Montaiglin,  grande  est  d'abord  sa  stu- 
péfaction ;  puis  elle  éclate  de  rire  et  se  répand  en 
grosses  plaisanteries  ;  puis  elle  refléchit  ;  puis  tout 
cela  lui  parait  louche,  et  enfin  elle  tente  une  épreuve 
à  laquelle  Raymonde  se  laisse  prendre  :  «  Ah  !  vous 
«  êtes  la  mère  de  l'enfant  !  »  s'écrie- t-elle  ;  «  alors,  je 
<(  comprends  tout.  Vous  avez  été  séduite  ;  votre  mari, 
«  qui  est  un  honnête  homme,  a  reconnu  l'enfant,  et 
«  voilà  celui  qui  vous  a  abandonnée.  Eh  bien  !  tu 
«  n'es  qu'un  coquin,  entends-tu?»  dit-elle  à  Monsieur 
Alphonse  qui  se  retire  fort  piteux.  «Et  dire,»  ajoute  la 
veuve  Guichard,  «  que  j'allais  épouser  ce  pierrot-là?  » 

Il  serait  difficile  d'imaginer  une  donnée  plus  hardie, 
M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a  reculé  devant  aucune  des 
difficultés  qui  hérissaient  le  terrain  à  parcourir,  et  il 
n'y  a  pas  fait  un  faux  pas.  Certes,  le  personnage  de 
Monsieur  Alphonse  est  bien  odieux;  encore  le  faut-il 
envisager  sous  son  vrai  jour  et  ne  pas  se  méprendre 
sur  le  sens  de  cette  audacieuse  peinture. 

Octave  n'est  pas  délicat  ;  il  accepte  les  cadeaux  de 
la  veuve  comme  le  dîner  du  commandant  ;  mais  cet 
avilissement  externe  n'est  que  le  signe  révélateur  et 
comme  le  symptôme  secondaire  d'une  maladie  plus 
profonde.  Monsieur  Alphonse,  c'est  l'homme  sans 
conscience  et  sans  entrailles,  qui,  également  étranger 
au  sentiment  de  la  paternité  et  à  celui  du  devoir,  ne 
se  croit  pas  obligé  de  reconnaître  et  de  légitimer  les 
enfants  nés  de  son  caprice  ou  de  son  crime.  Telle  est 
la  forfaiture  publique  contre  la  famille  et  contre  la 
société  que  M.  Alexandre  Dumas  flétrit  avec  une 
verve  brûlante,  en  même  temps  qu'il  signale  la  fai- 
blesse des  lois  qui  ne  défendent  pas  l'enfant  contre 


DU     THEATRE  283 

un  abandon  criminel.  Voilà  où  est  sa  thèse,  car  il  y  en 
a  une  dans  Monsieur  Alphonse  ;  elle  vaut  qu'on  la  dis- 
cute, et  c'est  ce  que  je  ferai  quelque  jour. 

Deux  observations  particulières  affirment  cette 
conception  générale. 

Au  point  de  vue  restreint  du  théâtre,  la  seconde 
reconnaissance  d'Adrienne  par  Mme  Guichard,  si  on  la 
considère  comme  un  effet  de  scène,  pourrait  sembler 
d'une  valeur  médiocre  ;  mais  il  s'agissait  de  prouver 
que,  d'après  nos  codes,  l'enfant  naturel  est  si  peu  pro- 
tégé que  le  premier  venu  peut  s'emparer  de  lui,  et 
que,  selon  l'ironique  définition  de  Dumas  fils,  si  ceux 
qui  ont  fait  des  enfants  n'ont  pas  toujours  le  droit  de 
les  reconnaître,  ce  droit  est  acquis,  sans  conteste,  ni 
limite  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

De  même,  à  un  ami  qui  lui  reprochait  d'avoir  armé 
la  jeune  Adrienne  d'un  sang- froid  et  d'une  sagacité 
invraisemblables  à  son  âge,  M.  Alexandre  Dumas  fils 
a  répondu  .  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  un  enfant  naturel,  d'avoir  grandi  parmi  des 
étrangers,  se  défiant  de  tout,  prêt  à  tout,  même  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  Observez  les  enfants  élevés  dans 
cette  condition  et  vous  les  verrez  précoces  en  tout, 
soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  »  Réflexion  pro- 
fonde, qui  achève  de  caractériser  l'œuvre. 

Ce  que  personne  ne  contestera,  c'est  que  Monsieur 
Alphonse  ne  porte  en  toutes  ses  parties  l'empreinte 
d'un  prodigieux  talent.  Tout  y  est  observé,  senti, 
vécu,  rendu  avec  une  incomparable  vigueur. 

Il  y  a  des  mots  terribles  qui  donnent  la  sensation 
du  bistouri  en  pleine  chair  humaine.  «  Au  moins, 
«  aimes-tu  ta  fille?»  demande  le  commandant  à  Octave. 
«  —  Parbleu!  »  répond  Octave,  «est-ce  que  je  l'aurais 
u  élevée  jusqu'à  onze  ans,  si  je  ne  l'aimais  pas?  » 

Un  autre  trait  a  fait  sa  trouée  parmi  les  spectateurs, 
comme   si   c'était   du   Molière   ou   du   Shakespeare. 
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Octave  vient  d'avouer  à  Mme  Guichard  qu'il  a  eu  un 
enfant  dans  sa  jeunesse.  «  —  Eh  bien,  »  s'écrie  l'an- 
cienne servante  d'auberge,  qui  a  gardé  le  cœur  droit 
des  simples  et  des  petits,  «  pourquoi  n'as- tu  pas  fait 
«  ton  devoir?  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  épousée?  Elle 
«  était  donc  pauvre  ?  » 

Gela  fait  passer  dans  les  veines  le  frisson  du  beau  et 
du  vrai. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot.  Si  vous  entendez  dire  dans 
quelque  temps  que  Monsieur  Alphonse  est  le  chef- 
d'œuvre  d'Alexandre  Dumas  fils  et  le  plus  grand  suc- 
cès d'argent  que  son  théâtre  ait  obtenu,  n'en  soyez 
pas  surpris.  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que,  mal- 
gré ses  audaces  et  même  ses  violences,  Monsieur  Al- 
phonse est  une  pièce  saine,  honnête,  et  surtout  parce 
qu'elle  est  une  œuvre  de  cœur  et  de  tendresse,  et 
qu'enfin  cet  admirable  talent  s'est  trempé  de  larmes. 
Sous  ces  larmes  pousseront  d'abondantes  et  forti- 
fiantes moissons.  ■ 

L'interprétation  de  Monsieur  A  Iphonse  est  excellente. 

Mllc  Pierson  a  joué  Raymonde  avec  un  sentiment  à 
la  fois  très  passionné  et  très  délicat  et  avec  le  charme 
sans  lequel  un  pareil  rôle  n'aurait  pas  toute  sa  va- 
leur. 

La  grandeur  tranquille  et  sans  faste  de  M.  de  Mon- 
taiglin  a  été  très  bien  rendue  par  M.  Pujol,  qui  s'est 
fait  fréquemment  et  longuement  applaudir.  Mais  aussi 
quel  beau  rôle  ! 

C'est  donc  par  comparaison  qu'il  faut  juger  M.  Fré- 
déric Achard,  assez  courageux  pour  affronter  les 
mépris  prodigués  au  honteux  personnage  de  Monsieur 
Alphonse. 

Quant  à  Mlle  Alphonsine,  elle  a  mérité,  au  delà  de 
toute  espérance,  le  choix  qu'Alexandre  Dumas  a  fait 
d'elle  pour  incarner  la  veuve  Guichard. 

On  ne  saurait  montrer  ni  plus  de  finesse,  ni  plus  de 
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naturel,  ni  plus  de  tact  ;  en  aucune  partie  de  cette 
création  hors  ligne,  Mlle  Àlphonsine  ne  s'est  écartée 
un  instant  de  la  mesure  la  plus  exacte  ou  n'a  cédé  à  la 
tentation  de  souligner  un  effet.  Voilà  ce  que  j'appelle 
une  excellente  comédienne. 

N'oublions  pas  Mlle  Alice  Lody.  C'est  une  petite 
fille  de  treize  à  quatorze  ans  qui  représente  Adnenne, 
l'enfant  sans  père  ni  mère,  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  vraie. 


GLXXIII 

Odéon.  13  décembre  1873. 

Reprise   du    MARQUIS    DK    VILLEMER 

Comédie  en  quatre  actes,  par  George  Sand. 

Le  Marquis  de  VilUmer  fut,  il  y  a  bientôt  dix  ans, 
le  plus  grand  succès  de  l'Odéon,  et  je  crois  bien  qu'il 
y  va  moissonner  de  nouvelles  recettes.  La  pièce  est 
charmante,  intéressante,  remplie  de  détails  fins,  et, 
qualité  suprême,  elle  est  honnête  et  pure.  Feu  Bouilly 
ne  pensait  pas  mieux,  quoiqu'il  n'écrivit  pas  si  bien  ; 
c'est  une  idylle  florianesque,  à  laquelle  il  ne  manque 
pas  même  le  loup  désiré  par  Rivarol.  Seulement,  le 
loup  de  la  maison  s'appelle  le  duc  d'Aléria  ;  il  est  si 
aimable,  si  gai,  si  pomponné  de  rubans  roses,  qu'il 
ravit  tous  les  cœurs  sensibles  et  qu'il  surpasse  en  mou- 
tonnerie  tous  les  robins-moutons  de  cette  bergerie-ci. 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  du  temps  où  Ghamp- 
fleury  prêtait  à  un  bourgeois  cette  exclamation  facé- 
tieuse ;  «  —  Décidément,  ce  monsieur  George  Sang, 
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est  «un  homme  ou  une  femme?  »  Le  doute  n'est  plus 
permis  :  des  œuvres  délicates  et  tendres,  telles  que  le 
marquis  de  Villemer,  ont  dissipé  les  préjugés  ;  Mme  Sand 
n'est  plus  un  monsieur  que  sur  la  couverture  obstinée 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Le  sujet  du  Marquis  de  Villemer  est,  d'ailleurs,  es- 
sentiellement féminin.  M.  Octave  Feuillet  avait  décrit, 
dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  les  souf- 
frances d'un  jeune  gentilhomme  condamné,  par  des 
revers  de  fortune,  à  se  faire  intendant,  et  contraint,  par 
délicatesse,  à  cacher  son  amour  pour  l'héritière  de  la 
maison.  Mme  Sand  a  retourné  la  situation  ;  elle  s'est 
amusée  à  écrire  le  Roman  d'une  jeune  fille  pauvre  ;  et, 
chose  singulière  chez  un  écrivain  à  qui  l'on  reproche 
certaines  tendances  radicales,  son  Marquis  de  Villemer, 
si  chaleureusement  applaudi  en  1864  par  la  jeunesse 
des  écoles,  est —  à  cela  près  d'une  seule  tirade  à  la 
Jean-Jacques,  d'ailleurs  inutile  et  sans  portée  —  une 
pièce  purement  aristocratique.  En  effet,  la  lectrice  de 
MEe  la  marquise  de  Villemer  deviendrait-elle  la  femme 
du  marquis  Urbain  et  la  belle-sœur  du  duc  Gaétan  si 
elle  ne  s'appelait  de  son  nom  Mlle  de  Saint-Geneix,  et 
si  elle  n'avait  eu  un  ou  deux  ancêtres  tués  à  la  bataille 
de  Fontenoy  ? 

Ainsi,  rien  de  choquant  dans  cette  aimable  histoire; 
les  Villemer  ne  se  mésallient  pas  ;  ce  sont  les  Saint- 
Geneix  qui  se  relèvent.  Quant  au  duc  d'Aléria,  il 
épouse  une  Saintrailles,  comme  il  convient.  Ghérin  et 
d'Hozier  pourraient  signer  aux  contrats  de  ces  deux 
mariages. 

La  main  de  l'illustre  écrivain  n'a  pas  été  moins  dis- 
crète lorsqu'elle  a  ménagé  les  développements  d'une 
situation  aussi  scabreuse  qu'une  rivalité  d'amour  entre 
deux  frères.  En  assistant  aux  angoisses  qui  déchiraient 
le  noble  cœur  du  marquais  Urbain  de  Villemer,  il 
m'est  souvenu  du  sombre  drame  qui  naguère  attrista 
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la  Bretagne.  Au  fond  d'un  vieux  château  comme  le 
château  de  Villemer,  la  beauté  d'une  servante  avait 
armé  le  frère  contre  le  frère;  et  bientôt  après,  le  meur- 
trier, tué  par  la  honte  et  le  remords,  alla  rejoindre 
dans  la  tombe  celui  qu'il  avait  sacrifié  à  sa  folle  jalou- 
sie. 

Grâce  à  Dieu,  Mmc  George  Sand  ne  s'est  pas  aven- 
turée sur  le  chemin  qui  pouvait  mènera  un  si  horrible 
dénoûment.  La  jalousie  d'Urbain  contre  Gaétan  ne 
s'accuse  que  par  un  emportement  passager,  qui  dure 
juste  le  temps  nécessaire  pour  produire  une  émotion 
douce  et  préparer  l'incident  qui  occupe  en  entier  le 
quatrième  et  dernier  acte. 

Le  drame,  ainsi  maintenu  dans  les  demi-teintes,  ne 
froisse  par  aucun  point  les  susceptibilités  du  public  ; 
tous  les  personnages,  à  l'unique  exception  de  la  médi- 
sante baronne  d'Anglade,  excitent  un  intérêt  sympa- 
thique qui  soutient  l'action  quelque  temps  encore  après 
qu'elle  est  arrivée  à  son  terme. 

De  ces  caractères  divers,  le  plus  original,  à  mon  gré, 
et  le  plus  vrai,  c'est,  heureusement  pour  l'œuvre,  celui 
du  personnage  essentiel,  le  marquis  Urbain  de  "Ville- 
mer.  Qui  de  nous  n'a  rencontré,  dans  la  pénombre  de 
la  vie  intime,  l'une  de  ces  âmes  exquises,  mais  dé- 
fiantes et  comme  effrayées  de  la  vie,  et  qui,  toujours 
repliées  sur  elles-mêmes,  ont  plus  de  peine  à  croire  au 
bonheur  vrai  que  d'autres  à  accepter  les  illusions 
mensongères? 

Ce  personnage  vient  de  trouver  en  M.  Laugier  un 
interprète  qui  l'a  compris  et  rendu  avec  un  rare  bon- 
heur. Un  sentiment  profond,  sans  nulle  exagéra- 
tion, nuançait  la  diction  de  ce  jeune  acteur,  qui  n'a 
peut-être  pas  été  applaudi  tout  à  fait  autant  qu'il  le 
méritait. 

C'est  M.  Berton  père  qui  avait  établi  d'origine  le  rôle 
brillant  du  duc  d'Aléria,  que  M.  Porel  vient  de  re- 
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prendre  en  tremblant.  M.  Porel  sait  qu'il  ne  possède 
pas  l'ampleur  physique  et  l'autorité  extérieure  qui 
conviennent  à  ce  sémillant  quadragénaire  ;  à  le  bien 
prendre,  je  ne  saurais  trouver  en  M.  Porel  la  taille 
d'un  duc,  celle  d'un  vicomte  tout  au  plus.  Mais  il  a 
tant  d'esprit,  de  bonne  humeur  et  de  verve  qu'il  faut 
l'accepter  tel  qu'il  est,  un  peu  mièvre,  un  peu  trop 
jeune  —  heureux  défaut  —  somme  toute  char- 
mant. 

Mme  Doche  a  fort  grand  air  sous  ses  coiffes  de  douai- 
rière, et  fait  valoir  avec  un  tact  parfait  le  contraste 
que  présentent,  du  premier  au  quatrième  acte,  la 
bienveillance  de  la  grande  dame  et  la  sévérité  de  la 
mère  offensée. 

M11"  Léonide  Leblanc  avait  joué  à  Londres  le  rôle 
de  M110  de  Saint-Geneix  ;  c'est  à  cette  circonstance 
particulière  qu'elle  a  dû  le  périlleux  honneur  de  suc- 
céder, sur  la  seconde  scène  française,  à  Mlle  Thuillier, 
de  touchante  mémoire.  Les  progrès  de  Mlle  Leblanc 
dans  l'art  de  bien  dire  sont  sensibles,  bien  que  sa  voix 
ne  porte  pas  encore  jusqu'au  fond  de  la  vaste  salle  de 
TOdéon;  il  y  a  même  du  bien  joué  chez  elle  ;  mais  la 
sensibilité,  si  elle  existe,  n'éclate  pas  suffisamment 
au  moment  des  explosions  indiquées  par  le  mouve- 
ment du  drame,  où  M,le  Leblanc  demeure  froide  et 
triste.  Attendons  le  dégel. 

Les  petits  rôles  sont  tenus  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  zèle  par  Mlles  Barretta  et  G.  Colas,  ainsi  que  par 
MM.  Tallien,  Laute  et  Glerh. 
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GLXXIV 

Variétés.  16  décembre  1873. 

LES    MERVEILLEUSES 

Comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Victorien  Sardou. 

C'est  le  privilège  de  ce  travailleur  infatigable,  de  ee 
prestigieux  metteur  en  scène,  qu'on  appelle  Victorien 
Sardou  d'éveiller,  autour  de  ses  pièces  nouvelles,  une 
insatiable  curiosité.  Cette  curiosité  ne  saurait  s'apai- 
ser qu'au  moyen  d'indiscrétions  si  abondantes  et 
poussées  si  loin  que  les  lecteurs  de  journaux  arrivent 
à  connaître  parle  menu,  l'action,  les  détails,  les  jeux 
de  scène  et  les  costumes,  le  fort  et  le  faible  et  jus- 
qu'aux plus  jolis  mots  de  la  comédie  huit  jours  devant 
que  les  chandelles  ne  soient  allumées. 

Le  théâtre  profite  de  ce  great  excitement,  l'auteur 
aussi,  et  aussi  les  marchands  de  billets. 

Mais  qui  se  trouve  bien  embarrassé  devant  ces  divul- 
gations prématurées  ?  C'est  votre  serviteur.  Les  chro- 
niqueurs, que  rien  ne  gêne,  ont  rempli  d'avance  les 
colonnes  des  journaux  d'ingénieuses  excursions  dans  le 
monde  évanoui  que  M.  Sardou  voulait  ressusciter  ;  il 
ont  défini  les  Merveilleuses  et  les  Théophilanthropes  ; 
il  ont  décrit  un  à  un  les  étonnants  costumes  qui  al- 
laient défiler  sous  nos  binocles  et  nos  jumelles  : 
d'autres  spécialistes,  chargés  des  échos  de  théâtre,  ont 
complété  ces  informations  par  des  détails  circons- 
tanciés à  ce  point  qu'ils  ont  numéroté,  par  ordre  d'im- 
portance plastique,  les  mollets  des  ces  dames;  enfin, 
des  reporteurs  de  l'avant-dernière  heure,  mieux  infor- 
més encore,  on  fait  connaître  le  matin  même  de  la  re- 

u.  17 
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présentation,  la  division  de  l'ouvrage  acte  par  acte,  dé- 
cor par  décor,  et  presque  scène  par  scène. 

Il  ne  me  reste  donc  plus  à  parler  que  de  la  pièce. 
Ce  sera  bientôt  fait.  La  jeune  et  belle  Illyrine  a  di- 
vorcé parce  qu'elle  se  croyait  abandonnée  de  son 
époux  Dorlis  ;  mais  Dorlis  revient  de  l'armée  d'Italie 
le  jour  même  où  Illyrine  convole  avec  le  citoyen  Saint- 
Amour,  secrétaire  de  Barras.  Elle  s'aperçoit  alors 
qu'elle  n'aime  que  Dorlis  et  elle  le  réépouse  sous  le 
nom  de  Dorival. 

Telle  est  la  frêle  intrigue,  aussi  légère  que  le  linon 
dont  s'habillent  ou  se  déshabillent  MMmes  Bachelin, 
Lodoïska,  Inguerlot,  Eglé,  etc.,  autour  de  laquelle 
M.  Victorien  Sardou  a  groupé  tout  un  monde  de 
portraits  empruntés  aux  peintures  de  Boilly,  d'Isa- 
bey,  de  Debucourt,  de  Garle  Yernet,  de  Duplessis-Ber- 
taux,  de  Saint-Aubin,  etc. 

A  vrai  dire',  le  vigoureux  auteur  de  Rabagas  ne  se 
proposait  pas  d'écrire  une  œuvre  dramatique.  Sa  fan- 
taisie, chatouillée  peut-être  par  l'inépuisable  succès 
de  la  Fille  de  madame  Angot,  a  voulu  nous  présenter 
une  esquisse  de  mœurs  rétrospective  qui  aurait  du  s'in- 
tituler :  une  Journée  sous  le  Directoire.  Gela  commence 
par  un  déjeûner  au  Palais-Royal  et  cela  finit  par  un 
bal  au  Luxembourg,  en  passant  par  le  salon  d'un 
fournisseur  et  par  la  Bourse  du  Perron.  Après  avoir 
assisté  à  ce  défilé  singulier,  étourdissant,  presque  in- 
vraisemblable, vous  savez  comment  on  mangeait, 
comment  on  flirtait,  comment  on  divorçait,  com- 
ment on  se  mariait,  comment  on  volait,  comment 
on  conspirait,  comment  on  agiotait,  comment  on 
chantait,  comment  on  aimait  et  comment  on  dansait 
sous  le  règne  des  citoyens  Barras,  Garnot,  La  Ré- 
veillère-Lépeaux,  Rewbell  et  Letourneur. 

Ge  fut  une  époque  étrange,  pleine  de  contrastes 
éclatants  et  choquants.  Le  luxe  effréné  à  côté  de  la 
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banqueroute,  au  dedans  la  corruption  la  plus  éhontée, 
au  dehors,  avec  nos  armées,  la  vaillance  et  l'honneur; 
les  fêtes  partout,  mais,  en  même  temps,  les  exécutions 
militaires  à  la  plaine  de  Grenelle  et  les  déportations 
sur  les  plages  mortelles  de  Gayenne  et  de  Sinnamari; 
après  la  guillotine  ruisselante  de  sang,  la  guillotine 
sèche  ;  après  la  révolution  torrentielle,  la  révolution 
croupie  ;  les  miasmes  délétères  du  fumier  masqués  par 
l'odeur  du  musc  et  le  parfum  des  fleurs  :  tels  étaient 
la  société  pourrie,  le  gouvernement  avili  que  le  géné- 
ral Bonaparte  étouffa  dans  leur  fange,  aux  acclama- 
tions des  honnêtes  gens  et  de  l'Europe  entière. 

Je  n'insisterai  pas.  MM.  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court  ont  reconstitué  l'époque  du  Directoire  dans  un 
livre  qui  est  le  meilleur  de  leur  œuvre  et  que  tout  le 
monde  connaît.  Il  avaient  recueilli,  avec  un  goût  d'ar- 
tistes et  une  patience  d'archéologues,  les  traits  signi- 
ficatifs épars  dans  les  livres ,  dans  les  brochures,  dans 
les  pamphlets,  dans  les  journaux  de  théâtre  et  de 
modes,  dans  les  dessins  et  les  gravures  du  temps. 

M.  Victorien  Sardou  a  puisé  aux  mêmes  sources  ; 
aidé  par  le  peintre  à  qui  l'on  devait  déjà  la  résurrec- 
tion de  Pompéi  dans  le  Roi  Carotte,  M.  Eugène  La- 
coste, et  par  une  direction  qui  n'épargnait  pas  l'argent, 
il  nous  a  présenté  le  tableau  le  plus  brillant,  le  plus 
étudié,  qui  ait  jamais  paru  sur  un  théâtre  de  genre. 
Les  accessoires,  les  meubles,  les  tapis,  les  breloques, 
les  bibelots  les  plus  fantasques,  les  robes  à  la  Flore, 
à  la  Diane,  à  l'Omphale,  les  chapeaux  à  la  Primerose, 
à  laLisbeth,  les  bonnets  à  la  frivole,  à  la  Nelson,  à  la 
Délie,  les  perruques  à  la  tire  bourse,  à  la  filasse  d'en- 
fant, les  bas  à  coins  et  à  pois,  les  souliers  à  cothurne 
et  à  l'écossaise,  les  gourgandines  des  élégants,  la  car- 
magnole des  Jacobins,  l'orchestre  de  bal  à  crins  crins, 
la  romance  de  Garât,  la  gavotte  dansée  par  des  Cadets- 
Roussel,  par  des  Mottes  et  par  des  hussards  de  Ber- 
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chini,  tout  cela  est  à  voir,  à  revoir  même,  car  à  coup 
sûr,  c'est  un  spectacle  qui,  une  fois  épuisé,  ne  se  re- 
commencera jamais. 

Il  n'y  a  pas  de  rôles  dans  la  pièce  ;  Mlle  Chaumont  s'en 
est  fait  un,  bon  gré  malgré,  et  l'a  pousséjusqu'ausuccès  ; 
M.  Dupuis  et  Mlle  Gabrielle  Gauthier  ont  été  fort  applau- 
dis dans  la  scène  amusante  où  la  romanesque  Lodoïska 
s'abandonne  à  cette  exquise  douceur  de  faire  l'amour 
avec  un  homme  qui  va  porter  sa  tête  sur  l'échafaud. 

Le  personnage,  très  bien  copié  sur  les  types  con- 
temporains, de  ce  Dorlis  qui  exprime  un  amour  vrai 
en  termes  emphatiques, et  qui  appelle  ses  amis  «  mor- 
tels généreux  »  I  demandait  à  être  joué  par  un  comé- 
dien plus  jeune  et  plus  fin  que  M.  Priston  ;  car  Dorlis 
n'est  pas  une  queue  rouge,  c'est  un  jeune  premier  sin- 
cère ;  son  langage  n'était  pas  plus  ridicule  en  l'an  V 
que  celui  d'Antony  en  1832. 

Etant  donné  ce  que  M.  Victorien  Sardou  voulait 
faire,  il  a  gagné  la  partie.  Mais  un  certain  nombre  de 
spectateurs  a  paru  fâché  qu'un  homme  de  sa  valeur 
s'amusât  à  un  travail  de  pur  dilettantisme,  sans  por- 
tée littéraire.  Ainsi  s'expliquent,  sans  doute,  certaines 
protestations  qui  se  sont  produites  à  la  chute  du  ri- 
deau, mais  qui,  à  ce  que  j'imagine,  n'influeront  en 
rien  sur  le  succès  des  Merveilleuses. 


GLXXV 

Théatre-Cluny.  17  décembre  1873. 

LE   FILS    D'UNE    COMÉDIENNE 

Drame  en  cinq  actes,  par  MM.  Léon  et  Frantz  Beauvallet. 

A  la  bonne  heure.  Voilà  un  théâtre  où  l'on  ne  se 
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gêne  pas  ;  nulle  prétention  de  mise  en  scène,  nul  ar- 
chaïsme dans  le  choix  des  meubles  et  des  étoffes  ;  les 
coiffures  des  actrices  ne  sont  pas  réglées  par  la  volonté 
despotique  de  l'auteur,  et  le  régisseur  tolère  paternelle- 
ment que  le  vicomte  garde  son  pardessus  gris-clair 
lorsqu'il  offre  le  bras  aux  dames  pour  passer  du  salon 
à  la  salle  à  manger. 

Ces  familiarités  plaisent  à  un  public  très  familier 
lui-même,  et  qui  prodigue  les  trésors  de  son  indul- 
gence sans  qu'aucune  consommation  extraordinaire 
parvienne  à  les  épuiser. 

Je  demandais  hier  soir  à  Charles  Garnier  le  secret 
de  son  immuable  présence  aux  premières  du  théâtre 
Gluny.  —  Mais,  répondit  tranquillement  le  célèbre 
architecte  du  nouvel  Opéra,  c'est  pour  moi  le  premier 
théâtre  de  Paris,...  je  demeure  en  face. 

Le  moyen  de  résister  à  l'influence  émolliente  de  cet 
auditoire  en  pantoufles,  qui  se  contente  à  peu  de  frais, 
et  qui  prend  tout  au  sérieux,  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  raconte  Peau  d'Ane  ? 

Je  constate  donc  que  le  drame  de  MM.  Beauvallet 
père  et  fils  a  été  fort  applaudi.  Puisse  cette  déclaration 
lénifier  le  courroux  dont  ces  deux  écrivains  paraissent 
animés  contre  la  critique  en  général,  accusée  par  eux 
de  manquer  de  tenue  en  présence  des  belles  œuvres  de 
l'art  contemporain.  J'affirme,  au  nom  de  la  corporation, 
qu'il  est  inexact  que  les  journalistes  se  rongent  les 
ongles  pour  manifester  leur  dépit  ;  il  est  également 
très  rare  qu'ils  grincent  des  dents,  même  quand  on  les 
agace.  Ajoutons  qu'hier  au  soir  aucun  cas  d'hydro- 
phobie  ne  s'est  déclaré  parmi  eux,  ce  qui  démontre 
péremptoirement  leur  placidité  professionnelle. 

Les  auteurs  du  drame  nouveau  ont  trouvé  une  situa- 
tion. M.  Robert  des  Varermes,  enseigne  de  vaisseau 
et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  est  accusé,  devant 
sa  fiancée,  par  un  rival  peu  délicat,  d'avoir  pour  mai- 
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tresse  une  tragédienne  célèbre,  Mlle  Paula.  —  «  Vous 
en  avez  menti,  monsieur!  répondit  l'officier;  ce  n'est 
pas  ma  maîtresse,  c'est  ma  mère  !  » 

La  famille  du  marquis  de  ***  apprend  de  cette  façon 
éclatante  que  Robert  est  le  fils  d'une  comédienne.  Fu- 
neste éclaircissement,  car  le  marquis  professe  une 
horreur  particulière  pour  les  femmes  de  théâtre,  depuis 
que  le  comte  son  fils  s'est  brûlé  la  cervelle  chez  Gora 
Pearl. 

Vainement  explique-t-onà  ce  descendant  des  croisés 
qu'il  y  a  comédienne  et  comédienne,  que  Paula  est 
une  honnête  femme,  et  qu'elle  ne  doit  pas  être  confon- 
due avec  les  courtisanes  pour  qui  le  théâtre  n'est  qu'un 
prétexte;  le  marquis  persiste;  il  persisterait  encore  si, 
tout  à  coup,  un  comédien  ambulant,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  siffler  depuis  Dunkerque  jusqu'à 
Alger,  et  depuis  Goncarnau  jusqu'au  Caire,  n'offrait 
son  nom  et  sa  main  à  Mme  veuve  Paula,  qui  devient 
ainsi  comtesse  de  Sombreuil  ;  car  ledit  cabotin  est 
noble  comme  le  roi,  et  ne  se  faisait  siffler  que  pour  la 
gloire. 

Le  marquis,  battu  par  ses  propres  armes,  consent 
au  mariage  de  Ghristiane  ;  ainsi  le  cabotinisme  est 
vengé  de  l'aristocratie. 

Sur  cette  donnée  déraisonnable  et  qui  frise  le 
ridicule,  MM.  Beauvallet  père  et  fils  ont  construit  un 
drame  intéressant  et  qui  touche  parfois  la  corde  sen- 
sible. 

Evidemment,  ce  sont  des  gens  convaincus  et  qui  tra-» 
vaillent  avec  une  ardeur  excessive,  à  la  répression 
d'antiques  préjugés. 

Etrange  illusion!  Le  préjugé,  c'est  chez  eux  que  je 
le  rencontre.  La  société,  en  général,  se  montre  fort 
accueillante  pour  les  honnêtes  gensdetoutesles  profes- 
sions. Je  connais  et  nous  connaissons  tous  au  théâtre 
des  femmes  très  respectée?  et  très  dignes  de  l'être. 
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Quant  au  fils  de  la  comédienne,  voulez-vous  savoir 
comment  le  dix-neuvième  siècle  le  traite  lorsqu'il  a  du 
mérite?  Ouvrez  la  collection  du  Journal  des  Débats,  les 
annales  de  l'Académie  française,  les  archives  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  et  vous  y  trouverez  le 
nom  de  Prévost-Paradol,  professeur,  écrivain,  acadé- 
micien, ministre  plénipotentiaire.  Je  cite  ce  fait  écla- 
tant parce  qu'il  réduit  à  leur  juste  valeur  des  déclama- 
tions de  pure  fantaisie. 

La  troupe  de  Gluny  s'est  fait  applaudir  dans  l'inter- 
prétation de  ce  plaidoyer  tout  à  la  gloire  des  coulisses, 
particulièrement  Mlls  Germa,  qui  joue  la  tragédienne, 
M.  René  Didier,  à  qui  l'Ambigu  n'a  pas  su  faire  sa 
place,  et  M.  Fleury,  qui  joue  avec  autorité  les  pères 
sévères  et  chagrinés. 

Le  comédien  sifflé,  comte  Gaétan  de  Sombreuil, 
c'est  M.  Ariste.  M.  Ariste  est  fort  singulier  comme 
artiste  et  comme  aristo.  Il  faut  qu'il  se  modère  et  qu'il 
se  tempère  s'il  ne  veut  pas  qu'on  voie  en  lui  le  Daigle- 
mont  de  l'avenir. 


GLXXVI 

Odéon.  21  décembre  1873. 

ATHALIE 


L'Odéon  vient  de  répéter,  pour  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Racine,  l'heureux  essai  qu'il  avait  fait  en 
1867  d'une  représentation  à'Athalie  avec  la  musique 
de  Mendelssohn.  La  critique  n'était  pas  convoquée  à 
cette  représentation  extraordinaire,  et  c'est  pour  satis- 
faire une  curiosité  personnelle  que  je  suis  parvenu  à 
fendre  la  foule  compacte  qui  prenait  d'assaut  FOdéon. 
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On  a  refusé  plus  de  sept  cents  personnes  ;  la  salle 
était  bondée  jusque  sous  les  bonnets  d'évêque  qui  tou- 
chent immédiatement  les  hautes  régions  du  cintre. 

Hélas!  je  crains  que  bien  que  Racine  n'ait  pas  été 
l'objet  direct  de  l'empressement  du  spectateur,  et  que 
le  poète  chrétien  n'ait  dû  céder  le  pas  au  compositeur 
israélite.  Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

J'ai  pu  constater  deux  fois  en  peu  de  jours  l'étrange 
ascendant  conquis  sur  le  public  par  le  drame  lyrique  : 
témoin  le  succès  de  Jeanne  d'Arc  à  la  Gaîté  et  la  pro- 
fonde impression  produite  hier  au  soir  par  Athalle. 

Il  faut  dire  que  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  accompa- 
gné, interprété,  complété  par  la  musique  de  chant  et 
d'orchestre,  prend  un  aspect  singulièrement  nouveau. 
Ainsi,  la  prophétie  de  Joad,  au  troisième  acte,  accom- 
pagnée par  un  long  développement  orchestral,  nous 
introduit  en  plein  oratorio,  et  consomme  l'union  mo- 
mentanée de  deux  arts  qui,  réunis,  élèvent  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  idéaliste  des  masses. 

L'interprétation  à'Athalie  présentait  un  problème 
difficile  à  résoudre  pour  la  troupe  del'Odéon.  Elle  s'en 
est  tirée  à  son  honneur.  Il  n'y  a  pas,  on  le  comprend, 
de  comparaison  à  faire  entre  ces  jeunes  gens  et  les 
interprètes  illustres  qui  laissèrent  leur  empreinte  sur 
les  grands  rôles  à'Athalie.  Qui  n'a  pas  entendu  Beau- 
vallet  dans  le  rôie  de  Joad  ne  saurait  imaginer  à  quelle 
hauteur  d'inspiration  arrivait  cet  incomparable  artiste, 
qui  n'a  pas  toujours  été  apprécié  à  sa  juste  valeur  par 
ses  contemporains  *. 

M.  Richard  n'a  pu  suivre  que  de  loin  ce  grand  mo- 
dèle. Ses  efforts  intelligents  et  sérieux  n'en  ont  pas 
été  moins  fort  goûtés,  surtout  dans  la  première  partie 


1  Par  une  coïncidence  douloureuse,  pendant  la  nuit  même 
où  j'écrivais  ces  lignes,  Beauvallet  rendait  le  dernier  soupir 
après  une  longue  maladie.  11  était  âgé  de  soixante-douze  ans. 


DU    THEATRE  297 

d'un  rôle  écrasant  pour  ses  forces  physiques.  De  même 
M.  Masset,  malgré  quelques  rapidités  de  diction,  est 
parvenu  à  donner  un  certain  relief  aux  élans  chaleu- 
reux du  personnage  d'Aimer. 

MUes  Defresne  et  Barretta,  ainsi  que  la  petite  Gasso- 
thy,  ont  prêté  du  charme  aux  figures  sympathiques 
de  Josabeth,  de  Zacharias  et  du  jeune  Eliacin. 

On  avait  eu  recours  à  Mmo  Gornélie  pour  le  rôle 
d'Athalie.  C'est  une  femme  de  talent  qui  a  envisagé 
le  personnage  par  le  côté  shakespearien.  Elle  fait  d'A- 
thalie une  sorte  de  Glocester  en  jupons.  Cette  appé- 
ciation  rigoureusement  exacte  est  une  louange  qui 
porte  en  soi  son  propre  correctif;  car  il  y  a  un  monde 
entre  l'idée  shakespearienne  et  le  génie  racinien. 

Somme  toute,  la  soirée  a  été  très  belle  pour  tout  le 
monde,  pour  l'Odéon,  pour  Racine  et  pour  Mendels- 
sohn.  Il  serait  regrettable  que  les  difficultés  matérielles 
qui  rendent  jusqu'à  présent  cette  représentation  abso- 
lument unique  ,  ne  pussent  être  surmontées.  L'art 
en  général  ne  pourrait  que  gagner  à  ce  qu'elle  fût  sui- 
vie de  plusieurs  autres  semblables.  Le  public  est  dans 
une  bonne  veine;  puisse-t-il  s'y  maintenir. 


CLXXV1I 

Chateau-d'Eau.  23  décembre  1873. 

FORTE  EN   GUEULE 

Revue  en  trois  actes  et  quinze  tableaux,  par  MM.  Glairville 
et  William  Busnach. 

Vous  êtes,  ma  mie,  une  fille  suivante, 

Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente. 

Ainsi  s'explique  Mme  Pernelle  envers  Dorine,  en  la 
h.  47. 


298  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

première  scène  du  premier  acte  de  Tartuffe.  Donc  forte 
en  gueule  appartient  à  la  langue  de  Molière  ;  donc 
forte  en  gueule  est  admis  dans  le  répertoire  de  la 
Comédie-Française  ;  donc  FORTE  EN  GUEULE  a  le 
droit  de  remplir  l'affiche  du  Ghàteau-d'Eau  en  lettres 
de  trente-trois  centimètres,  sans  que  l'Académie  fran- 
çaise elle-même  y  trouve  l'ombre  d'un  prétexte  pour 
écarter  la  candidature  de  M.  Glairville. 

Forte  en  gueule  étant  une  fois  pour  toutes  admise 
par  les  puristes  et  reçue  dans  les  sociétés  les  plus  dis- 
tinguées, soyez  convaincu  qu'il  s'agit  d'une  revue 
comme  toutes  les  autres,  bâtie  sur  l'indestructible 
patron  de  18M-I941,  des  Pommes  de  terre  malades, 
etc.,  etc.  Ici  le  compère  n'est  autre  que  Madame  Angot, 
l'écailière,  l'amie  de  Vadé,  qui  revient  au  bout  d'un 
siècle  visiter  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Si  Forte  en  gueule  diffère  de  quelques-unes  des 
revues  qui  l'ont  précédée,  c'est  qu'elle  est  plus  amu- 
sante. Le  deuxième  tableau,  où  Mme  Angot  assiste, 
grâce  à  la  baguette  du  bon  génie,  à  l'éclosion  d'une 
foule  de  bébés  habillés  en  Glairette-Angot,  et  qui 
tâchent  de  grossir  leur  petite  voix  pour  accentuer  con- 
venablement Forte  en  gueule,  a  obtenu  un  succès  de 
franche  gaité. 

La  reproduction  plastique  des  principaux  tableaux 
du  dernier  Salon,  le  groupe  de  Bonnat,  le  Bon  Bock 
de  Manet,  etc.,  est  une  innovation  heureuse.  Le  troi- 
sième de  ces  tableaux,  la  dernière  Cartouche,  d'après 
la  célèbre  toile  de  M.  de  Neuville,  est  d'une  exécution 
vraiment  surprenante  ;  c'était  la  réalité  même  ;  il  n'y 
manquait  que  le  bruit  de  la  fusillade  et  le  crépitement 
des  éclats  d'obus  déchirant  la  muraille.  Ace  moment, 
une  émotion  profonde  s'est  emparée  des  spectateurs 
qui  n'étaient  venus  que  pour  s'amuser. 

C'était  beaucoup  ;  c'était  bien,  c'était  assez. 
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Le  tableau  qui  suit  s'intitule  la  Libération  du  terri- 
toire. Hélas  !... 

Le  théâtre  représente  la  place  publique  d'une 

petite  ville  de  Lorraine  ;  on  entend  les  sons  d'une 
musique  lointaine  qui  s'affaiblit  par  degrés,  celle  des 
Allemands  qui  s'éloignent.  La  scène  déserte  s'anime 
peu  à  peu,  les  jeunes  gens  du  pays  s'avertissent  ;  les 
fenêtres  s'ouvrent  une  à  une  et  se  pavoisent  en  même 
temps  de  frais  minois  et  de  drapeaux  tricolores.  Tout 
à  coup  une  fanfare  éclate  ;  tout  le  monde  se  précipite  : 
un  régiment  français,  musique  en  tête,  franchit  le 
pont-levis  de  la  ville  ;  les  petits  enfants  la  précèdent. 
Nos  soldats  sont  couverts  de  fleurs  et  de  verdure... 

Je  connais,  pour  les  partager  avec  trop  de  vivacité 
peut-être,  les  sentiments  qui  ont  remué  la  foule  à  ce 
spectacle  irrésistible.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  pleurs 
des  uns  ni  la  joie  bruyante  des  autres  étouffent  la  voix 
de  la  vérité.  Eh  bien  !  non,  la  place  de  nos  soldats  — 
de  vrais  soldats  venus  de  la  caserne  voisine  avec 
l'autorisation  des  chefs  de  la  garnison  —  la  place  de 
nos  soldats,  dis-je,  n'est  ni  sur  la  scène  du  Ghàteau- 
d'Eau,  ni  sur  aucune  autre.  Que  toutes  les  exhibitions 
soient  permises  :  poissardes,  merveilleuses,  hommes- 
chiens,  lions  d'Afrique,  négresses  à  deux  têtes  ;  il  en 
est  une  contre  laquelle  je  me  révolte,  c'est  l'exhibition 
de  l'armée  française. 

L'intention  était  bonne,  j'en  suis  sûr  ;  mais  l'erreur 
est  flagrante  ;  il  faut  y  renoncer. 

La  revue  se  termine  par  le  défilé  des  œuvres  drama- 
tiques de  l'année,  avec  parodies  et  imitations  plus  ou 
moins  réussies.  Signalons  la  scène  des  trois  Agnès, 
l'imitation  de  Mlle  Pierson  par  une  dame  dont  le 
nom  m'échappe,  et  une  amusante  bouffonnerie  sur 
les  Klephtes  de  M.  Gondinet. 

MM.  Dailly,  Gobin,  Dumoulin,  Mme  Tassilly,  Rose, 
Darcourt  et  Lorentz  jouent  avec  beaucoup  d'entrain  la 
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pièce  de  MM.   Glairville  et  Busnach,   qui  s'annonce 
comme  l'un  des  plus  grands  succès  du  Château-d'Eau. 


GLXXVIII 

Ambigu-Comique.  25  décembre  1873. 

LE   BORGNE 

Drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  M.  Loyau  de  Lacy. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité,  à  vous  tous 
qui  avez  tant  ri  jeudi  soir,  jour  de  Noël,  dans  la  salle 
étroite,  obscure  et  glacée  de  l' Ambigu-Comique?  La 
vérité,  c'est  ô^u'il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire  et  que  la 
fête  était  lugubre. 

Dès  mes  plus  jeunes  années,  alors  que  je  ne  pouvais 
prévoir  qu'un  jour  viendrait  où  j'appartiendrais  à  la 
Société  protectrice  des  animaux,  mon  sang  se  révoltait 
à  la  vue  de  cruautés  inutiles  exercées  sur  de  pauvres 
êtres  inférieurs.  Si  je  voyais  passer  devant  mes  yeux 
un  malheureux  chien  affolé,  traînant  au  bout  de  sa 
maigre  queue  une  casserole  retentissante,  et  poursuivi 
par  une  meute  de  gamins  féroces,  je  n'avais  qu'une 
pensée  :  recueillir  le  chien,  le  délivrer  et  le  conso- 
ler. 

J'ai  ressenti  ces  impressions  d'enfance  en  assistant 
au  supplice  de  M.  Loyau  de  Lacy.  A  coup  sûr  le 
Bologne  est  une  pièce  ridicule  et  mal  écrite  ;  mais  le 
théâtre  qui  s'est  laissé  condamner  à  la  jouer,  qui  donc 
l'avait  condamné  à  la  recevoir? 

Je  viens  de  dire  que  le  Borgne  est  une  pièce  ridicule, 
et  je  ne  m'en  dédis  pas  ;  cela  ressemble  à  du  Shakes- 
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peare  raconté  par  Jocrisse.  Mais  j'en  ai  vu  d'aussi 
misérables,  et  sur  la  même  scène,  et  l'on  n'y  riait 
guère,  et  M.  Billion  les  prenait  au  sérieux.  Témoin  h 
Drame  de  Gondo. 

Le  sujet  du  Borgne  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt  ;  il 
est  puisé  dans  les  luttes  de  la  maison  de  Stuart  et  de 
la  maison  d'Orange.  Lord  O'Neil,  l'ancien  vice-roi 
d'Irlande  pour  Jacques  II,  est  mis  en  accusation,  arrêté, 
jugé  et  condamné  à  mort,  sur  les  dénonciations  d'un 
mendiant  borgne  qui  le  poursuit  d'une  haine  mortelle. 
Le  prétendu  borgne  n'est  autre  que  lord  Athol,  qui 
passe  pour  avoir  péri  en  défendant  son  château  les 
armes  à  la  main  contre  les  troupes  royales,  au  temps 
du  règne  de  lord  O'Neil.  Au  moment  de  conduire  à 
son  tour  à  l'échafaud  son  ancien  persécuteur,  lord 
Athol  se  révèle  à  lui  ;  mais  lorsqu'il  apprend  que  le 
jeune  Edgard,  élevé  près  de  lord  O'Neil,  n'est  autre 
que  son  propre  fils  que  l'on  avait  cru  écrasé  dans  les 
décombres  du  château,  lord  Athol  n'a  plus  qu'une 
pensée,  obtenir  la  grâce  de  ceux  qu'il  voulait  perdre. 
Gomment  il  y  parvient,  voilà  ce  qu'il  faut  aller  voir. 
Le  cinquième  acte  vous  montrera  le  duel  de  lord  Athol 
avec  lord  Névil,  vice-roi  d'Irlande  ;  c'est  à  se  tordre, 
surtout  lorsque  lord  Névil,  embroché  par  le  borgne, 
se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  et  imite  le  geste 
des  marionnettes  de  Guignol  assommées  par  Polichi- 
nelle. 

La  direction  de  l'Ambigu,  qui  passe  pour  parcimo- 
nieuse, a  cependant  pris  des  soins  particuliers  pour  la 
mise  en  scène  du  Borgne  ;  la  cour  du  vice-roi  d'Irlande, 
mylords  et  myladies,  a  été  recrutée  spécialement  pour 
offrir  au  public  des  physionomies  qu'on  ne  rencontre 
pas  d'ordinaire. 

Aussi,  lorsque  lord  Névil  a  parlé  des  ladies  fraîches 
et  roses  qui  l'entourent,  tous  les  yeux  se  sont  portés 
sur  les  objets  de  cette  délicieuse  galanterie.  Horreur  ! 
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ces  dames  avaient  négligé  de  se  débarbouiller  depuis 
leur  naissance  ! 

Un  jeune  figurant  qui  n'avait  que  trois  mots  à  dire  : 
«  Je  vous  félicite  !  »  s'est  taillé  dans  ce  rôle  si  court 
un  succès  à  la  propriétaire.  Tout  ému  des  manifesta- 
tions délirantes  qui  l'accueillaient  à  son  entrée  dans 
le  monde,  le  pauvre  garçon  a  tourné  le  dos  au  public 
et  n'a  plus  quitté  cette  posture  jusqu'à  la  chute  du 
rideau.  On  a  rappelé  ce  triomphateur  modeste,  mais  il 
a  refusé  de  reparaître. 

Je  ne  saurais  définir  exactement  le  style  de 
M.  Loyau  de  Lacy  ;  il  abonde  en  métaphores  incohé- 
rentes qui  tiennent  de  M.  Gagne  et  du  vicomte  d'Ar- 
lincourt.  «  —  Fatale  politique  !  »  est  un  des  jolis  mots 
de  la  soirée.  Nous  avons  encore  celui-ci.  Le  vice-roi 
offre  son  cœur  et  sa  main  à  miss  Edith  O'Neil,  qui 
refuse  l'un  et  l'autre.  «  — Ciel  !  »  s'écrie  le  vice-roi  en 
secouant  ses  manchettes,  «  c'est  un  coup  de  tonnerre 
dans  le  ciel  le  plus  calme.  » 

Encore  une  citation.  Au  dernier  acte,  lord  Athol 
insulte  le  vice-roi.  « — Tais-toi,»  s'écrie  celui-ci,  «  tu  fais 
vibrer  en  moi  toutes  les  fibres  de  mon  orgueil.  »  Et 
lord  Athol  répète  avec  une  ironie  qui  n'a  pas  été  com- 
prise :  «Je  fais  vibrer  en  lui  toutes  les  fibres  de  son 
orgueil  !  »  Et  la  salle  reprend  en  chœur  :  «  On  fait 
vibrer  en  lui  toutes  les  fibres  de  son  orgueil  !  » 

Les  acteurs  chargés  des  principaux  rôles  ont  été 
aussi  mauvais  qu'ils  paraissaient  souhaiter  de  l'être  et 
même  par  delà.  Ah  !  Loyau  !  qu'alliez-vous  faire  dans 
cet  abattoir  ! 
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GLXXIX 

Comédie-Française.  29  décembre  1873. 


JEAN  DE   THOMMERA.Y 

Comédie  en  cinq  actes  en  prose,  par  MM.  Emile  Augier 
et  Jules  Santleau. 


La  question  littéraire  de  savoir  si  d'un  roman,  même 
excellent,  on  peut  tirer  une  pièce  de  théâtre,  même 
passable,  ne  recevra  jamais  de  solution  générale,  par 
cette  raison  que  le  problème  est  mal  posé  et  renferme 
ce  que  les  logiciens  appellent  une  pétition  de  prin- 
cipes. —  Oui,  répondrai-je,  le  roman  peut  donner  une 
bonne  pièce,  s'il  renferme  des  situations  théâtrales, 
c'est-à-dire  des  passions  contrastées,  comiques  ou  tra- 
giques ;  non,  s'il  n'est  qu'un  roman  d'aventures,  ou 
bien  encore  s'il  n'a  pas  été  puisé  directement  aux 
sources  de  l'observation,  à  l'étude  de  la  vie  humaine. 

L'histoire,  je  dirais  presque  la  légende  du  vicomte 
Jean  de  Thommeray,  appartient  précisément  à  l'ordre 
des  conceptions  romanesques  que  l'auteur  dirige  à  sa 
volonté  vers  un  but  préconçu,  sans  autre  raison  appa- 
rente que  sa  volonté  même.  Ce  ne  sont  pas  là  de 
bonnes  conditions  de  succès. 

Remarquez  ce  qui  se  passe  dans  une  salle  lorsque 
les  forces  morales  mises  en  jeu  par  le  dramaturge  font 
prévoir  une  scène  décisive  ;  plus  cette  scène  aura  été 
devinée  et  attendue,  plus  elle  satisfera  le  public  lors- 
qu'enfin  elle  se  produira  ;  et  de  cet  accord  entre  la 
pensée  de  l'écrivain  et  celle  du  spectateur  naîtront  les 
effusions  admiratives.  Si,  au  contraire,  l'action  n'obéit 
pas  aune  impulsion  déterminée,  la  pièce  suit  sa  course 
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à  travers  champs,  mais  le  public  se  réserve  et  la  curio- 
sité reste  sur  la  défensive. 

On  va  voir  jusqu'à  quel  point  ces  observations  préa- 
lables s'appliquent  à  la  comédie  nouvelle  de  MM.  Emile 
Aug'ier  et  Jules  Sandeau. 

L'idée  première  du  roman  est  celle-ci  :  un  jeune 
gentilhomme  breton,  élevé  dans  des  traditions  d'hon- 
neur et  de  vertu,  est  attiré  hors  de  sa  famille  et  de  son 
petit  manoir  par  une  passion  de  jeunesse.  Il  entre 
dans  l'enfer  parisien,  où  il  se  corrompt  et  se  déprave  ; 
mais  un  jour  arrive  où  la  patrie  a  besoin  de  ses  défen- 
seurs ;  alors  Jean  de  Thommeray  saisit  un  fusil  et  ne 
demande  plus  qu'à  bien  mourir  pour  se  faire  pardon- 
ner d'avoir  mal  vécu. 

On  pouvait  écrire  là-dessus  un  joli  conte  moral  ; 
mais  un  drame,  j'en  doute  :  car  un  pareil  thème  ne 
fournit  pour  le  théâtre  qu'une  exposition  et  un  dénoû- 
ment.  L'action  intermédiaire  et  centrale  était  à  trouver 
tout  entière.  Malheureusement,  on  a  essayé  de  s'en 
passer. 

Je  ne  puis  pas  prendre  pour  une  pièce  les  amours 
passagers  et  simultanés  de  Jean  de  Thommeray  avec 
la  baronne  de  Montlouis  et  avec  Blanche  de  Montglare, 
surnommée  Baronnette  parce  qu'elle  est  au  baron  de 
Montlouis  ce  que  le  vicomte  Jean  est  à  la  femme  de 
ce  baron.  La  complexité  de  ce  quadruple  ménage  a, 
d'ailleurs,  l'inconvénient  de  faire  traverser  à  la  pre- 
mière scène  française  une  atmosphère  dont  elle  s'était, 
jusqu'à  présent,  sagement  préservée. 

Les  auteurs  ont  donné  contre  un  autre  écueil,  plus 
dangereux  encore.  Ils  n'ont  pas  pris  garde  que  le 
vicomte  Jean  de  Thommeray,  dont  ils  ont  fait  un  de 
ces  êtres  faibles  qui  cèdent  sans  résistance  à  toute 
impulsion  étrangère,  aurait  beaucoup  à  faire  pour 
s'assurer  les  sympathies  du  public.  Or,  ils  ne  lui  ont 
donné  ni  force  de  caractère,  ni  tendresse  de  cœur. 
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Au  premier  acte,,  il  jure  amour  et  fidélidé  à  une 
pure  jeune  fille,  sa  fiancée  d'enfance  ;  mais  il  ne  l'aime 
pas,  car  dans  le  quart  d'heure  qui  suit  ces  protesta- 
tions solennelles,  il  s'éprend  d'une  femme  à  la  mode, 
la  baronne  de  Montlouis  et  part  avec  elle  en  chemin 
de  fer. 

Au  second  acte,  il  paraît  aimer  un  peu  cette  singu- 
lière baronne,  puisqu'il  se  fait  joueur  et  boursier  pour 
lui  plaire  ;  mais,  dès  le  troisième  acte,  il  est  amou- 
reux fou  d'une  créature  qui  n'a  qu'à  dénouer  deux  fois 
de  suite  les  tresses  de  son  énorme  chignon  rouge  pour 
lui  faire  oublier  la  première  fois  la  baronne  de  Mont- 
louis, la  seconde  fois  sa  propre  mère,  la  générée  com- 
tesse de  Thommeray. 

Enfin,  au  quatrième  acte,  Blanche  de  Montglare  est 
aussi  complètement  «  lâchée  »  (style  de  la  pièce)  que 
la  baronne  de  Montlouis,  et  notre  héros  se  résigne  à 
épouser  Mlle  Jonquières,  la  fille  aussi  riche  que  mal 
élevée  d'un  banquier  millionnaire,  méridional  et  vé- 
reux. 

Après  tous  ces  entraînements,  qui  ne  sont  que  des 
abaissements,  peu  nous  importe,  à  ce  qu'il  me  semble, 
que  .Téan  de  Thommeray  veuille  consommer  sa  honte 
en  fuyant  Paris  assiégé,  pour  aller  vendre  à  ses  con- 
citoyens du  «  beurre  de  Bretagne  »  et  autres  denrées, 
ou  bien  qu'il  se  décide  à  prendre  les  armes  contre 
l'ennemi,  c'est-à-dire  à  faire  comme  tout  le  monde. 
Ce  n'est  pas  que  la  scène  ne  soit  belle  et  émouvante. 
Les  mobiles  bretons,  guidés  par  le  tambour  et  le  bi- 
nion,  débouchent  sur  le  quai  Malaquais  par  la  rue 
Bonaparte.  C'est  le  comte  da  Thommeray  qui  les  con- 
duit. Ses  deux  plus  jeunes  fils  servent  sous  ses 
ordres. 

Jean  se  présente  à  eux.  —  Qui  ètes-vous  ?  lui  de- 
mande rudement  le  vieux  gentilhomme  ;  je  ne  vous 
connais  pas.  —  Je  suis,  dit  le  malheureux  Jean,  un 
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homme  qui  a  mal  vécu  et  qui  demande  à  bien  mourir. 
Le  père  embrasse  son  fils  et  lui  donne  un  fusil.  —  Vive 
la  France  !  crie  le  comte  de  Thommeray,  et  la  toile 
tombe. 

Je  ne  veux  pas  discuter  une  fois  de  plus  le  procédé 
dramatique  qui  emploie  les  plus  douloureux  souvenirs 
du  pays  tantôt  à  un  effet  de  scène,  tantôt  à  une  exhi- 
bition pure.  Je  me  borne  à  expliquer  qu'à  mon  avis, 
la  guerre  de  1870  arrive  très  mal  à  propos  au  dénoue- 
ment des  aventures  de  Jean  de  Thommeray,  car  elle 
leur  enlève  toute  portée  morale  et  les  réduit  à  la  valeur 
d'une  simple  anecdote. 

11  faut  savoir  que  si  le  vicomte  a  sollicité  l'alliance 
d'un  Jonquière,  c'est  qu'il  venait  d'être  ruiné  par  la 
baisse  des  fonds  publics.  Mais  si  la  guerre  de  1870  ne 
servait  pas  ici  de  deus  ex  machina,  si  le  vicomte  Jean 
n'était  pas  ruiné  par  ce  cas  fortuit,  qu'arrivait-il  de 
lui?  Se  serait-il  enfoncé  plus  avant  dans  les  boues  de 
la  dégradation  morale  ou  bien  quel  ressort  nouveau 
l'aurait  rejeté  vers  sa  vertu  première?  C'est  ce  que  nous 
ne  pouvons  ni  savoir  ni  deviner,  le  personnage  tel 
qu'on  nous  le  montre  n'ayant  en  soi  ni  vice  ni  vertu. 

Ces  réserves  faites  avec  la  sincérité  qui  est  un  devoir 
envers  des  écrivains  tels  que  MM.  Emile  Augier  et 
Jules  Sandeau,  il  n'est  que  juste  de  constater  que  la 
pièce  a  été  reçue  avec  beaucoup  de  bienveillance,  et 
que  le  premier  acte  a  produit  une  grande  sensation. 
Le  village  et  le  château  sont  en  fête  ;  les  deux  jeunes 
Thommeray  reviennent  de  l'armée,  où  ils  sont  allés 
servir  la  patrie  sous  un  drapeau  politique  qui  n'était 
pas  le  leur.  Leur  père  les  attend  sur  le  seuil  du  ma- 
noir féodal  et  les  embrasse  pendant  que  les  gars  bre- 
tons font  retentir  l'air  de  leurs  acclamations  et  de 
leurs  chants.  C'est  un  tableau  d'une  grandeur  péné- 
trante, que  peu  de  gens  ont  pu  contempler  de  sang- 
froid  ;  des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux. 
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La  même  émotion  s'est  retrouvée  au  dernier  acte 
en  présence  de  ces  mobiles  bretons,  si  courageux  et 
si  résignés,  qui  furent,  pendant  le  siège  de  Paris,  notre 
admiration  et  notre  exemple. 

La  comédie  nouvelle  est  mise  en  scène  avec  beau- 
coup d'art.  Le  château  de  Thommeray  au  premier 
acte,  et  surtout  la  vue  du  quai  Malaquais  au  cinquième 
acte,  sont  d'admirables  décors  comme  il  appartient  à 
M.  Perrin  d'en  concevoir  et  d'en  faire  exécuter  sur  la 
grande  scène  qu'il  dirige. 

L'interprétation  est  généralement  bonne ,  quoi- 
qu'elle reflète,  en  certains  points,  l'indécision  des  ca- 
ractères principaux  et  de  l'action  elle-même. 

On  s'attendait  généralement  à  trouver  M.  Mounet- 
Sully  sublime  ou  détestable  ;  il  a  été  simplement  mé- 
diocre, quoique  la  simplicité  de  son  débit  au  premier 
acte  eût  fait  mieux  augurer  de  lui. 

A  l'avant-dernière  scène,  qui  précède  l'entrée  des 
mobiles  et  la  réhabilitation  finale,  le  vicomte  Jean  se 
livre  à  des  imprécations  moitié  byroniennes,  moitié 
cyniques  ,  dont  le  sens  et  la  valeur  scénique  m'é- 
chappent également.  Je  ne  saurais  en  vouloir  à 
M.  Meunet-Sully  de  ne  pas  les  avoir  comprises  mieux 
que  moi. 

Mlle  Favart  a  traversé  de  quelques  éclairs  le  rôle 
ingrat  de  la  baronne  de  Montlouis. 

M.  Thiron,  en  baron  de  Montlouis,  n'a  rien  à  faire 
et  ne  fait  rien. 

Mlle  Reichemberg  dit  quelques  mots,  au  premier 
acte,  avec  son  charme  habituel,  et  disparaît. 

Le  personnage  de  Jonquière  est  une  caricature  plai- 
samment rendue  par  M.  Got.  Il  a  un  mot  très  drôle. 
Gomme  le  futur  beau-père  du  vicomte  se  plaint  d'avoir 
choisi  sans  aucun  profit  sa  propre  femme  dans  l'aris- 
tocratie :  « —  Yoyez-vous,  »  lui  dit  quelqu'un,  «  pour 
«  s'allier  à  la  noblesse,  ce  n'est  pas  une  femme  qu'il  y 
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«  faut  prendre,  c'est  un  mari.  —  Oui,  »  répond  Jon- 
quière,  «  mais  je  n'avais  pas  le  choix  !  » 

M.  Maubant  et  Mme  Guyon  représentent  avec  auto- 
rité le  comte  et  la  comtesse  de  Thommeray. 

M.  Goquelin  remplit  gaîment  un  rôle  de  tripotier 
subalterne,  qui  fait  ses  affaires  avec  l'argent  des 
autres. 

M.  Joumard  a  mis  de  l'esprit  dans  le  rôle,  épiso- 
dique  mais  vrai,  d'un  gommeux  classique,  qui  parle 
latin  en  buvant  des  verres  de  chartreuse. 

Quant  à  Mll°  Groizette,  elle  tient  enfin  un  succès, 
plus  qu'un  succès,  c'est  un  emploi  qu'elle  s'est  créé. 
On  ne  saurait  jouer  avec  plus  d'esprit,  tout  en  gar- 
dant la  mesure,  le  rôle  de  Baronnette,  par  lequel  la 
cocotte  vient  de  prendre  droit  de  cité  à  la  Comédie- 
Française. 


GLXXX 
Porte-Saint-Martin.  30  décembre  1873. 

Reprise  de  HENRI  III   ET  SA    COUR 

Drame   en    cinq   actes,    par  Alexandre   Dumas. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  se  sentir  frappé  de  surprise 
lorsqu'on  écoute  Henri  III  et  qu'on  sait  que  ce  fut  la 
première  œuvre  de  ce  grand  inventeur,  de  ce  char- 
meur inépuisable  qui  s'appelait  Alexandre  Dumas.  Le 
phénomène,  car  c'en  est  un,  prouve  clairement  que 
la  faculté  dramatique  est  un  don  de  nature.  L'art  de 
présenter  les  faits,  les  événements  et  les  hommes 
dans  un  ordre  clair,  enchaîné,  marchant  par  grada- 
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tions  habiles  vers  un  dénoûment  prévu  ou  redouté,  ne 
s'apprend  dans  aucune  école  ni  dans  aucune  manufac- 
ture. Il  préexistait  dans  l'âme  d'Alexandre  Dumas, 
comme  la  vision  picturale  dans  le  cerveau  de  Raphaël, 
comme  la  faculté  musicale  dans  l'imagination  de  Mo- 
zart ou  de  Rossini.  Ces  noms,  que  je  rapproche  ici 
sans  aucune  intention  de  comparaison  absolue,  ont 
cependant  ceci  de  commun  entre  eux  qu'ils  furent 
portés  par  des  artistes  primesautiers,  chez  lesquels  la 
manifestation  du  génie  devança  pour  ainsi  dire  l'étude 
et  précéda  la  maturité. 

Henri  III  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  littéraire,  mais 
c'est  un  drame  superbement  composé,  où  la  peinture 
générale  d'une  société  encadre  avec  une  précision  mer- 
veilleuse une  touchante  et  terrible  aventure  d'amour. 
Vainement  dira-t-on  que  Dumas  avait  puisé  dans  ses 
lectures  quelques-uns  des  meilleurs  traits  de  sa  pièce; 
que  les  épisodes  du  gantelet  et  de  la  porte  défendue 
par  le  bras  d'une  femme  appartiennent  à  Kenilivortli 
ou  à  d'autres  romans  ;  que  les  remerciements  de  Saint- 
Mégrin  au  page  —  un  poème  enflammé  !  —  se  retrou- 
vent dans  le  Fiesque  de  Schiller.  Ce  qui  n'appartient 
à  personne  qu'à  Dumas,  c'est  d'abord  la  création 
d'un  genre  qui  apparut  sur  la  scène  française  comme 
une  éclatante  révélation;  c'est  cette  large  distribution 
des  masses,  cette  aisance  dans  le  maniement  des  per- 
sonnages, cette  aptitude,  qui  n'a  pas  été  égalée,  à  faire 
parler  aux  hommes  historiques  le  langage  qui  con- 
vient, enfin  cette  justesse  de  couleur  et  cette  sûreté 
de  main  qui  triomphèrent,  dès  la  première  soirée,  des 
inimitiés  littéraires  et  des  préjugés  du  public. 

Je  crains  bien,  toutefois,  que  la  portion  des  specta- 
teurs qui  n'avait  jamais  vu  Henri  111  avant  la  reprise 
qui  vient  d'avoir  lieu  à  la  Porte-Saint-Martin,  ne  se 
montre  surprise  de  mon  admiration  persistante.  Je  à 
prévois  le  dissentiment  et  je  l'explique.  L'interpréta- j| 
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tion  nouvelle  se  place  comme  un  voile  opaque  entre 
l'œuvre  d'Alexandre  Dumas  et  l'intelligence  du  spec- 
tateur. 

Mais,  pour  moi,  qui  connais  ce  beau  drame  à  fond 
et  qui  l'ai  vu  jouer  en  divers  temps  par  des  artistes 
supérieurs,  depuis  Firmin  à  la  Comédie-Françaisejus- 
qu'à  Laferrière  au  Théâtre-Historique,  je  demeure 
convaincu  qu'il  n'a  souffert  mardi  soir  que  de  l'injure 
des  hommes  et  non  de  celle  du  temps. 

Mlle  Dica  Petit  mérite,  cependant,  une  exception 
motivée  dans  ce  jugement  en  masse.  Elle  n'est  pas 
personnellement  très  bien  placée  dans  la  duchesse  de 
Guise  ;  elle  y  est  trop  mince,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  et  un  peu  petite  fille  devant  le  terrible  duc  de 
Guise;  mais,  du  moins,  elle  a  rencontré,  à  travers  les 
angoisses  du  cinquième  acte,  des  cris  émouvants  et  de 
véritables  larmes.  Elle  a  été  longuement  applaudie. 
M.  Dumaine  n'a  pas  retrouvé,  pour  peindre  la  phy- 
sionomie du  Balafré,  les  allures  pleines  de  noblesse 
qu'il  avait  autrefois  données  au  comte  de  Ryzoor.  Il 
m'a  semblé  froid  et  lourd. 

A  défaut  de  la  grâce  suprême  qui  convient  à  la  ma- 
jesté royale  du  dernier  des  Valois,  M.  Taillade  a  com- 
posé le  rôle  de  Henri  III  avec  intelligence,,  finesse  et 
sobriété. 

Ne  parlons  pas  de  MUe  Daubrun  en  Catherine  de 
Médicis  ni  de  Mme  Sophie  Hamet  en  Mm0  de  Gossé. 
Vraiment,  ce  n'est  pas  sérieux. 

Quant  à  M.  Régnier,  personne  moins  que  lui  ne 
saurait  donner  l'idée  du  Saint-Mégrin  de  Dumas. 
M.  Régnier  joue  avec  chaleur,  presque  en  épileptique; 
encore  sa  violence  manque-t-elle  de  voix  ;  mais  le 
charme  poétique,  le  côté  passionné  de  ce  beau  rôle  lui 
échappent  absolument.  Au  commencement  du  qua- 
trième acte,  avec  l'admirable  couplet  des  recomman- 
dations au  page,  Firmin  et  Laferrière  enlevaient  la 
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salle  comme  Rubini  avec  une  phrase  de  cavatine. 
M.  Régnier  a  passé  à  côté  de  cette  délicieuse  tirade, 
d'un  effet  si  sûr,  sans  paraître  les  avoir  aperçus  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Les  costumes  sont  élégants  et  frais  et  la  mise  en 
scène  convenable.  Une  remarque  cependant  au  sujet 
de  l'apparition  de  la  duchesse  de  Guise  derrière  la 
glace  magique  du  premier  acte.  A  la  Comédie-Fran- 
çaise, la  glace  magique  occupait  un  des  panneaux 
du  fond,  faisant  face  au  spectateur,  et  elle  était  aperçue 
de  toutes  les  parties  de  la  salle.  A  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, on  Ta  placée  de  côté,  de  telle  sorte  que  personne 
ne  la  voit  ;  par  suite  de  cet  arrangement,  le  canapé 
qui  supporte  la  duchesse  endormie  sort  latéralement 
d'entre  deux  portants,  gauchement  poussé  d'une  ma- 
nière invraisemblable  pour  tous,  même  pour  le  cré- 
dule Saint-Mégrin.  Il  faudrait  rectifier  cela. 

Malgré  les  défauts  de  l'interprétation,  il  ne  se- 
rait pas  impossible  que  cette  reprise  ,  à  laquelle 
M.  Alexandre  Dumas  fils  a  donné  tous  ses  soins,  fit 
quelques  belles  recettes. 


GLXXXI 

Chatelet.  30  décembre  1873. 

Reprise   des  PILULES  DU  DIABLE 

Féerie  en  trois  actes,  par  Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Laloue. 

La  féerie  est  un  genre  de  spectacle  qui  plaît  univer- 
sellement, et  qui  a  sa  raison  d'être  :  il  répond  à 
l'amour  du  merveilleux  chez  les  petits  et  chez  les 
grands,  au  rêve  de  l'impossible.  Théophile  Gautier, 
qui  préférait  de  beaucoup  les  féeries  aux  mélodrame 
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et  les  clowns  aux  comédiens,  a  souvent  exprimé  le 
désir  que  des  poètes  à  l'imagination  riche  et  féconde 
s'amusassent  à  dessiner  le  plan  d'une  féerie  tracée 
en  dehors  des  libretti  vulgaires.  Jamais  je  n'ai  mieux 
compris  la  légitimité  de  ce  vœu  qu'en  écoutant  la 
vieille  histoire  des  Pilules  du  Diable.  On  ne  saurait 
deviner  par  quels  procédés  deux  hommes  d'esprit  ou 
de  quelque  chose  d'approchant  parvinrent  à  écrire  trois 
actes  où  l'on  ne  rencontre  ni  une  situation  plaisante 
ni  un  mot  drôle.  Ils  ont  laissé  la  parole  aux  trucs,  et 
s'il  arrive  que  les  trucs  ratent,  que  reste-t-il  ? 

Pour  moi,  ce  n'est  pas  aux  poètes  que  je  m'adresse, 
c'est  aux  directeurs  de  théâtre.  Il  me  semble  qu'avec 
les  sommes  considérables  qu'ils  consacrent  à  la  fabri- 
cation d'une  féerie,  ils  pourraient  nous  montrer  quel- 
que chose  de  plus  ingénieux  que  des  morceaux  de  bois 
ou  de  carton  qui  se  retournent  pour  changer  un  coffre 
en  berceau  ou  une  armoire  en  cabriolet.  Que  les  petits 
pains  s'envolent  en  l'air,  j'y  consens  encore,  si  l'on 
aperçoit  pas  à  l'œil  nu  la  ficelle  qui  les  emporte.  La  scène 
où  l'on  entonne  des  pintes  d'eau  dans  l'estomac  de  Sol- 
tinez  est  fort  surprenante  ;  mais  il  faudrait  me  cacher 
le  tuyau  de  caoutchouc  par  lequel  cette  eau  s'écoule. 

Le  plus  clair  des  magnificences  nouvelles  des  Pilules 
du  Diable,  ce  sont  deux  ballets  très  bien  montés.  Le 
premier  se  compose  de  cinquante  polichinelles  et  de 
cinquante  arlequines  revêtus  de  costumes  éblouissants. 
Le  second,  qui  s'appelle,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  le 
ballet  des  prestidigitatrices,  est  de  beaucoup  supérieur 
à  l'autre  et  a  produit  un  grand  effet. 

Les  acteurs  du  Châtelet,  à  l'exception  de  M.  Mon- 
trougc  et  de  M.  Sairvier,  qui  débutait  dans  le  rôle  ex- 
travagant de  Seringuinos,  manquent  un  peu  de  verve 
et  de  gaieté.  Mlle  Lasseny,  chargée  du  rôle  de  la 
Folie,  ne  la  rendra  certainement  pas  contagieuse  ;  on 
ne  saurait  manquer  à  ce  degré  ni  de  grâce  ni  de  voix 
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Du  reste,  M110  Lasseny  paraissait  gênée,  et  le  mouve- 
ment perpétuel  par  lequel  elle  imitait  le  soldat  qui 
remonte  son  sac  sur  ses  épaules,  semblait  déceler  chez 
elle  la  crainte  louable  de  perdre  le  peu  de  vêtement 
qu'elle  portait. 

Il  est  arrivé  un  singulier  accident  à  une  débutante, 
Mm3  Rollin  ;  un  changement  de  costume  à  vue  lui  a 
enlevé  non  seulement  sa  défroque  de  vieille  fée,  mais 
encore  sa  luxuriante  chevelure  de  jolie  femme. 
Mme  Rollin  ne  s'est  pas  troublée  pour  si  peu  ;  d'une 
main  preste  elle  a  rattrapé  son  cache-folie  et  se  l'est 
repiqué  sur  l'occiput  avec  la  même  tranquillité  qu'elle 
eût  conservée  dans  son  cabinet  de  toilette  ;  après 
quoi,  elle  a  attaqué,  avec  l'aplomb  qui  convient  à  une 
personne  de  tant  de...  chignon,  une  romance  que 
couronnait  un  point  d'orgue  vraiment  extraordinaire. 

Voilà  pour  l'imprévu,  car  on  sait  que  les  premières 
représentations  des  féeries  ne  sont  guère  que  des  répé- 
titions générales.  Aujourd'hui  sans  doute  les  poulies 
sont  graissées,  les  portants  glissent  aisément  dans 
leurs  rainures  et  les  villes  moresques  ne  restent  plus 
accrochées  sur  les  murs  des  auberges.  Il  y  aura  encore 
de  beaux  jours  pour  les  Pilules  du  Diable, 


GLXXXII 

Ambigu-Comique.  31  décembre  1873. 

CANAILLE  ET  COMPAGNIE 

Drame  en  beaucoup  de  tableaux,  par  MM.  Clairville, 
Siraudin  et  Koning. 

Voici  une  pièce  dont  j'ai  été  tenté  de  dire  beaucoup 
de  mal,  parce  qu'elle  le  mérite,  mais  qui  me  désarme 
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cependant  parce  quelle  est  intéressante  en  certaines 
parties  et  qu'elle  renferme  des  scènes  A'igoureuses  ou 
comiques,  qui  ne  sont  pas  toutes  banales. 

Le  principal  défaut,  assez  extraordinaire  à  signaler 
chez  les  auteurs  expérimentés  de  la  Fille  de  Madame 
Angot,  c'est  que  la  pièce  est  mal  bâtie  ;  elle  est  coupée 
en  une  infinité  de  tableaux,  dont  quelques-uns  durent 
moins  de  temps  qu'un  entr'acte.  Trois  ou  quatre  expo- 
sitions successives  s'échappent  l'une  de  l'autre  comme 
les  tuyaux  d'une  lunette  marine.  Enfin,  au  moment 
où  l'intérêt,  qui  a  fini  par  triompher  de  tant  d'obs- 
tacles, s'empare  du  spectateur,  le  drame  s'interrompt 
brusquement,  abandonnant  la  plupart  des  personnages 
à  une  destinée  inconnue. 

J'attribue  la  cause  de  ces  incohérences  ou  de  ces  bi- 
zarreries au  projet  complexe  qu'avaient  dû  concevoir 
les  auteurs  d'écrire  un  gros  drame  très  palpitant,  puis 
de  se  servir  de  leur  fable,  une  fois  trouvée,  comme 
d'un  cadre  pour  y  rassembler,  au  moins  par  échan- 
tillons, les  diverses  espèces,  variétés  et  sous-variétés  de 
coquins  que  renferme  une  grande  ville.  Ce  plan  hardi 
ouvrait  toute  grande  au  spectateur  la  porte  d'un  im- 
mense égoût,  cloaca  maxima,  au-dessus  de  laquelle  ils 
ont  écrit  cette  inscription,  qui  est  une  raison  sociale  : 
Canaille  et  Compagnie. 

Heureusement,  ils  n'ont  pas  pénétré  bien  avant 
dans  les  infections  sociales  ;  ce  qu'ils  en  montrent 
suffit  cependant  à  affecter  les  nerfs  délicats  et  les  na- 
rines sensibles. 

La  promenade  commence  par  la  cour  de  la  mairie 
de  la  rue  Drouot,  où  se  croisent  les  industriels  inter- 
lopes, le  légiste  qui  s'offre  pour  quarante  sous  à  repré- 
senter un  client  devant  la  justice  de  paix,  le  ramasseur 
de  bouts  de  cigares  qui  vient  retirer  sa  carte  d'élec- 
teur, la  bouquetière  qui  guette  les  mariées,  et  enfin  la 
fausse  mère  qui  entreprend  au  besoin  la  rupture  des 
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mariages,  en  recommençant  avec  le  fiancé  la  scène  de 
Lucette  ou  de  Nérine  avec  M.  de  Pourceaugnac. 

On  traverse  ensuite  une  cité  borgne,  espèce  de  cour 
des  miracles,  où  grouillent  des  industries  fétides,  par 
exemple  celle  de  l'entreprise  des  petits  pifférari, 
savoyards  et  autres  mendiants,  dont  la  voix  plaintive 
exploite  la  pitié  publique  au  profit  d'un  misérable  qui 
inspecte  ses  victimes  en  fumant  des  londrès.  Il  y  a 
encore  l'assemblée  des  actionnaires  de  la  société  en 
commandite  pour  la  fabrication  des  sangsues  mécani- 
ques, et  pour  le  chauffage  des  rues  de  Paris  ;  puis 
l'intérieur  du  Tivoli-Wauxhall.  Que  sais-je!  On  ren- 
contre à  travers  ces  marécages  des  traits  amusants  et 
des  observations  prises  sur  le  vif  de  la  crapule  pari- 
sienne. Mais,  parfois,  cela  lève  le  cœur,  et  je  supplie 
qu'on  éteigne,  dans  l'intérêt  de  la  salubrité  publique, 
le  rôle  iguoble  de  l'ami  de  madame  Alphonse. 

Mais  le  drame?  Patience  :  le  voici.  Un  banquier 
peu  scrupuleux,  M.  Marcelli,  s'est  fait  le  tuteur  d'une 
demoiselle  Germaine  Butler,  fille  d'un  riche  négociant 
anglais  qui  a  été  assassiné  à  Bordeaux.  L'assassin, 
qu'on  supposait  être  un  certain  Paul  Daveley,  l'amant 
de  Mmc  Butler,  n'a  pu  être  condamné  que  par  coutu- 
mace.  . 

Mais  le  condamné  était  innocent.  Après  une  longue 
absence,  pendant  laquelle  il  a  fait  une  grosse  fortune 
dans  les  Indes  orientales,  il  revient  en  France  sous  un 
faux  nom,  afin  de  rechercher,  de  démasquer  et  de  pu- 
nir le  véritable  coupable,  qui  n'est  autre  que  M.  Mar- 
celli. Cette  lutte,  sourde  d'abord,  puis  éclatante  de 
Paul  Daveley  contre  le  banquier  Marcelli  forme  le 
nœud  du  drame,  et  aboutit,  comme  on  le  pense  bien, 
à  la  réhabilitation  de  Paul  Daveley. 

Ce  que  font,  dans  les  replis  de  cette  intrigue,  un 
caissier  minotaurisé  par  son  patron,  un  comte  de  Mer- 
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val,  qui  est  le  beau-frère  de  Paul  Daveley,  etc.,  etc., 
serait  difficile  à  décrire  et  ne  vous  amuserait  guère. 

Ajoutez,  pour  corser  cet  imbroglio  de  noirceurs,  que 
Germaine  Butler,  la  pupille  de  Marcelli,  est  amoureuse 
du  comte  de  Merval,  qu'elle  veut  le  séparer  de  sa 
femme  par  des  combinaisons  atrocement  machiavéli- 
ques, et  que  ces  machinations,  doublement  abomi- 
nables de  la  part  d'une  jeune  fille,  n'aboutissent  à 
quoi  que  ce  soit  ;  et  vous  vous  ferez  une  idée  approxi- 
mative de  Canaille  et  Compagnie. 

On  y  est  très  souvent  choqué,  quelquefois  indigné  ; 
on  ne  s'y  ennuie  pas. 

Il  faut  dire  que  le  rare  talent  de  M.  Paulin  Ménier  tire 
un  parti  surprenant  du  personnage  de  Paul  Daveley.  Il 
y  aune  scène  où  Paul  obtient  d'un  portefaix  ivre,  dont 
le  témoignage  fut  jadis  décisif  dans  le  procès  de  Bor- 
deaux, l'aveu  qu'il  possède  une  lettre  constatant  la 
culpabilité  dev  Marcelli.  «  — ■  Tu  l'as,  cette  lettre?  » 
s'écrie  Paul  Daveley.  Il  faut  entendre,  sous  ces  cinq 
mots,  la  voix  de  M.  Paulin  Ménier,  il  faut  voir  sa  phy- 
sionomie, où  se  peignent  une  joie  furieuse  et  l'espoir 
de  la  vengeance.  Je  l'ai  applaudi  à  quatre  mains. 


GLXXXIII 

Gluny.  18  septembre  1873. 

LES   DAMES  AVANT  TOUT 

Comédie  en  trois  actes,  par  M.  Laurencin. 

On  s'est  moqué  de  la  Cuisinière  bourgeoise  qui  pres- 
crivait de  prendre  un  lièvre  pour  faire  un  civet.  C'est 
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ainsi  que  les  enseignements  de  la  raison  pure  sont  ac- 
cueillis chez  nous,  nation  frivole  et  rieuse. 

Mais  que  pensez-vous  de  la  formule  suivante  : 

«  Pour  faire  un  civet  (aliàs  pièce  de  théâtre),  ne  pre- 
nez rien  du  tout,  ne  l'épluchez  pas,  ne  le  faites  pas 
cuire,  ne  l'assaisonnez  pas,  laissez  le  rancir  et  servez 
froid.  » 

La  recette  est  maigre,  mais  M.  Laurencin  s'en  est 
contenté.  Je  doute  que  le  public  s'en  régale  longtemps. 

L'interprétation  est  à  la  hauteur  de  l'œuvre  ;  cepen- 
M.  Victor  Gay,  qui  débutait,  a  de  la  rondeur  et  de  la 
verve  ;  il  pourra,  quand  il  le  voudra,  doubler  agréa- 
blement M.  Lanjallay  ou  M.  Blondelet,  des  Variétés. 

On  a  paru  surpris  des  allures  d'une  demoiselle  char- 
gée du  rôle  de  la  bonne  Félicité.  Ce  n'était  probable- 
ment qu'un  de  ces  accidents  auxquels  on  remédie  avec 
quelques  gouties  d'ammoniaque  dans  un  verre  d'eau. 


CLXXXIV 

Ghatelet.  18  mars  1873. 

Reprise  de   CARTOUCHE 

Voilà  certainement  une  reprise  dont  le  besoin  ne  se 
faisait  pas  sentir. 

N'y  a-t-il  pas  conscience  de  tenir  d'honnêtes  gens 
enfermés  jusqu'à  une  heure  du  matin  pour  leur  servir 
un  si  mince  régal  ? 

Les  aventures  de  Cartouche,  relatées  dans  la  Biblio- 
thèque bleue  ou  dans  les  recueils  biographiques,  sont 
mille  fois  plus  intéressantes  que  le  pauvre  mélodrame 
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qu'on  est  allé  déterrer  dans  les  catacombes  drama- 
tiques. 

M.  Dumaine  y  fait  de  son  mieux  ;  il  marche  sur  les 
toits  comme  un  couvreur  et  grimpe  à  la  corde  lisse 
comme  le  plus  léger  des  clowns. 

On  a  remarqué  deux  jolis  décors  :  la  vue  de  Paris 
du  haut  des  toits,  et  la  forêt.  Gela  ne  suffit  pas. 


23  décembre  1879. 


ON  DEMANDE  UN  MOLIERE 


Deux  siècles  ont  passé  sur  les  cendres  de  Molière  ; 
et,  cependant, ^en  ce  pays  de  courte  mémoire  qui  use 
si  vite  ses  admirations,  ses  grands  hommes  et  ses 
gouvernements,  la  popularité  de  l'auteur  du  Misan- 
trope  est  plus  vivace  que  jamais.  Gela  s'explique, 
par  son  génie  d'abord,  ensuite  parce  que  ce  génie  tra- 
vailla toujours  en  plein  filon  de  l'esprit  français  ;  je 
veux  dire  ce  mélange  intime  de  finesse  et  de  bon  sens 
qu'on  a  défini  la  raison  assaisonnée.  Point  ou  peu 
d'écarts  du  côté  de  l'imagination  ou  de  la  fantaisie, 
une  sensibilité  merveilleusement  aiguisée  pour  saisir 
les  plaisantes  contradictions  des  sentiments  exaltés  ; 
dans  la  peinture  de  la  vie  humaine,  une  préférence 
involontaire  à  toucher  le  ridicule  des  passions  qui  ré- 
jouit le  spectateur,  plutôt  qu'à  châtier  les  vices  qui 
offenseraient  sa  vue,  tels  sont  les  caractères  essentiels 
d'un  art  moyen  dans  lequel  Molière  peut  avoir  des 
devanciers,  des  émules  et  des  disciples,  mais  où  il  n'a 
point  rencontré  d'égal. 

La  popularité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  arrive 
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chez  les  lettrés  à  la  ferveur  et  presque  aux  formes  d'un 
culte.  Lorsque  M.  Taschereau  publia,  vers  1827,  son 
Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  vingt 
pages  de  petit  texte  lui  suffirent  pour  énoncer  les  diffé- 
rentes éditions  du  maître  et  les  ouvrages  écrits  à  son 
sujet.  Aujourd'hui,  la  Bibliographie  moliéresque ,  réu- 
nie par  M.  Paul  Lacroix,  forme  à  elle  seule  un  volume 
in-octavo,  et  sera  bientôt  débordée. 

Et  cependant,  ce  que  nous  savons  positivement  de 
Molière  est  bien  peu  de  chose.  Son  acte  de  naissance 
est  contesté;  peut-être  les  os  qui  reposent  au  cime- 
tière du  Père-La-Ghaise  ne  sont-ils  pas  les  siens  ;  nous 
ne  sommes  sûrs  ni  de  son  berceau  ni  de  sa  tombe.  Même 
incertitude  pour  les  traits  de  son  visage  ;  il  existe  des 
portraits  de  lui  qui  passent  pour  ressemblants,  mais 
qui  ne  sont  pas  authentiques,  et  des  portraits  authen- 
tiques dont  la  ressemblance  est  mise  en  doute. 

Enfin,  et  c'est  là  le  point  étrange  où  j'en  veux  arri- 
ver, on  en  est  encore  à  disputer  sur  le  texte  même  de 
ses  ouvrages. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  très  intéressante 
notice  écrite  ces  jours-ci,  pour  quelques  curieux,  par 
le  bibliophile  Jacob,  sur  la  véritable  édition  originale 
des  œuvres  de  Molière  et  publiée  à  la  librairie  Fontaine. 
Je  veux  l'analyser,  mais  non  la  recommander  ;  elle  est 
déjà  épuisée. 

Il  faut  savoir  d'abord  que  la  plupart  des  comédies 
de  Molière  furent  imprimées  de  son  vivant,  de  1662  à 
1673,  depuis  l'Étourdi,  jusqu'aux  Femmes  savantes, 
avec  son  autorisation,  sur  des  épreuves  qu'il  révisa 
lui-même  de  la  manière  la  plus  attentive.  Mais  ces  édi- 
tions originales,  qui  ne  comprennent  ni  don  Garcie  de 
Navarre,  ni  l  Impromptu  de  Versailles,  ni  Don  Juan, 
ni  Mélicerte,  ni  les  Amants  magnifiques,  ni  la  Comtesse 
d  Escarbagnas,  ni  le  Malade  imaginaire,  sont  devenues 
rarissimes  au  point  que  chacune  d'elles  se  vend  com- 
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munément  de  500  à  1,500  francs,  selon  la  dimension 
des  marges  et  la  qualité  de  la  reliure. 

C'est,  pour  le  public,  comme  si  elles  n'existaient  pas . 

A  quelle  époque  les  pièces  de  Molière  furent-elles 
réunies  pour  la  première  fois  en  corps  de  volume?  Au 
dire  de  M.  Taschereau  et  de  beaucoup  d'autres  biblio- 
graphes, la  première  édition  des  Œuvres  de  Molière 
était  celle  de  1 682,  que  La  Grange,  le  semainier  de  la 
troupe  de  Molière,  donna  chez  les  libraires  Thierry, 
Barbin  et  Trabouillet,  avec  le  concours  de  son  cama- 
rade Vinot.  Gela  était  tenu  pour  article  de  foi,  car 
tout  dernièrement,  M.  Alphonse  Lemerre,  voulant  don- 
ner une  édition  exacte,  a  réimprimé,  d'après  celle  de 
1682,  les  pièces  qui  n'avaient  pas  vu  le  jour  du  vivant 
de  Molière. 

Il  y  avait  cependant  beaucoup  à  dire  contre  l'édi- 
tion de  La  Grange  et  Yinot,  remplie  de  fautes  typo- 
graphiques et  suspectée  de  mutilations  volontaires. 
Notez  que  La  Grange  et  Yinot  se  vantaient  d'avoir  ré- 
visé le  texte  d'après  les  manuscrits  de  Molière  que  sa 
veuve  leur  avait  confiés  et  qu'on  n'a  jamais  revus. 
Quel  était  donc  ce  mystère  !  La  critique  moderne  est 
parvenue  à  l'éclaircir.  Molière  vivant  avait  fait  tète  à 
ses  ennemis,  en  se  reposant  sur  la  protection  toute 
puissante  de  Louis  XIV.  Molière  mort  se  trouva  sans 
défense  contre  les  sévérités  clandestines  de  la  censure  ; 
celle-ci  avait  exigé  des  éditeurs  plus  de  cent  cartons, 
qui  mutilaient  à  tort  et  à  travers  des  œuvres  que  la 
cour  elle-même  avait  applaudies  dans  leur  intégrité. 

Heureusement,  la  science  a  fait  des  miracles  ;  c'est 
elle  qui  a  exhumé  les  ruines  de  Ninive  ;  c'est  elle  qui 
retrouva  en  Orient,  à  Gonstantinople  même,  l'exem- 
plaire original  de  M.  de  la  Reynie,  c'est-à-dire  les 
épreuves  sans  modification  ni  retouche,  telles  que  les 
éditeurs  les  avaient  présentées  à  la  police  pour  obte- 
nir son  visa.  M.   de  Soleinne  acheta  75  francs  cette 
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collection  unique,  la  fit  laver,  réparer  et  habiller 
par  Bauzonnet.  M.  Armand  Bertin  acheta  le  livre 
800  fr.  à  la  vente  de  M.  de  Soleinne  ;  M.  le  comte  de 
Montalivet  le  racheta  1,210  fr.  à  la  vente  de  M.  Armand 
Bertin.  On  l'estime  aujourd'hui  de  10  à  12,000  fr. 

Du  reste,  M.  Aimé  Martin,  à  qui  M.  Armand  Bertin 
l'avait  obligeamment  prêté,  s'en  est  largement  et  ha- 
bilement servi  pour  la  quatrième  réimpression  de  son 
édition  de  Molière. 

On  en  était  là,  c'est-à-dire  que  l'édition  de  1G82  non 
cartonnée  continuait  à  passer  pour  la  première  et  la 
seule  authentique  des  Œuvres  de  Molière,  lorsque 
M.  Pierre  Deschamps  fit  paraître  en  1860  le  catalogue 
raisonné  de  la  bibliothèque  de  Félix  Solar,  laquelle 
renfermait  une  édition  des  Œuvres  complètes  de  Mo- 
lière, en  sept  volumes  in- 12,  publiés  en  1674-75,  chez 
Denys  Thierry  et  Claude  Barbin. 

Ce  fut  un  événement  dans  le  monde  des  bibliophiles. 

On  se  mit  en  quête,  et  bientôt  on  déterra  trois  ou 
quatre  exemplaires  de  cette  prodigieuse  rareté  ;  deux 
de  ces  exemplaires  passèrent  entre  les  mains  de  M.  Léo- 
pold  Double,  qui  permit  au  bibliophile  Jacob  de  les 
compulser  à  loisir.  Cet  examen  ne  tarda  pas  à  mettre 
le  savant  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal 
sur  la  voie  d'une  découverte  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Fatigué  de  l'audace  des  contrefacteurs  et  de  l'infi- 
délité de  ses  propres  libraires,  Molière  avait  sollicité 
et  obtenu  de  Louis  XIV,  à  la  date  du  18  mars  1671, 
un  privilège  accompagné  de  clauses  exceptionnelles, 
pour  l'impression  de  ses  œuvres  complètes.  Il  se  mit  au 
travail,  prépara  le  texte  de  son  édition,  et  il  le  faisait 
imprimer  à  ses  frais  chez  Denys  Thierry,  lorsque  la 
mort  le  frappa  subitement  le  16  février  1673.  Sa  veuve 
céda  l'édition  commencée  à  Claude  Barbin,  qui  l'acheva 
et  la  mit  en  vente. 
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D'où  il  suit  que  si  l'on  veut  connaître  dans  sa  pu- 
reté le  texte  des  immortelles  comédies  de  Molière,  il 
faut  le  lire  dans  l'édition  de  1673-74  ;  mais  comme  un 
exemplaire  quelconque  de  ces  sept  volumes  coûte  de 
2,000  à  2,500  francs  au  bas  mot,  j'en  suis  réduit  à 
exprimer  le  vœu  qu'un  éditeur  intelligent  nous  donne 
le  plus  tôt  possible  une  réimpression  fidèle  de  l'édi- 
tion préparée  par  Molière  lui-même. 

Ge  n'est  pas  qu'entre  les  éditions  courantes  que  nous 
avons  tous  entre  les  mains  et  le  vrai  texte  de  Molière, 
les  différences  soient  extrêmement  fortes.  Il  en  est 
d'importantes  cependant  ;  ainsi  pour  le  Malade  ima- 
ginai?^, on  est  en  présence  de  deux  versions  fort  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre  ;  mais,  en  général,  les  correc- 
tions portent  sur  des  nuances  fort  légères .  A  vrai 
dire,  c'est  ce  qui  en  fait  le  prix  pour  les  connaisseurs. 
Déjà  l'édition  de  1682  infligeait  au  style  alerte  et  pri- 
mesautier  du  plus  savoureux  des  écrivains  français, 
d'insupportables  rajeunissements.  On  l'affadissait  en 
voulant  le  régulariser.  Parfois,  les  éditeurs  de  1682  et 
années  suivantes  se  sont  contentés  de  remplacer  une 
saillie  un  peu  verte  par  une  belle  et  bonne  platitude. 

Ainsi  Molière  fait  dire  à  son  Sganarelle,  qui  se 
croit  trompé  par  madame  son  épouse  : 

Suffit  !  vous  savez  bien  où  le  bois  me  fait  mal. 

Lagrange  et  Vinot  ont  remplacé  le  bois  par  le  bât. 
Or,  Sganarelle  n'est  pas  un  àne,  mais  simplement  un... 
Vous  m'entendez  bien. 

Un  mot  en  finissant. 

Il  n'est  pas  définitivement  démontré  que  l'édition 
originale  signalée  par  M.  P.  Deschamps  et  décrite  par 
M.  Paul  Lacroix,  soit  véritablement  la  première  des 
Œuvres  complètes  de  Molière.  M.  Brunet  en  a  décrit 
une  autre  datée  de  1673,  l'année  même  de  la  mort  de 
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Molière.  Et  celle-là  possède  un  formidable  avantage 
sur  sa  cadette;  c'est  que,  si  celle-ci  est  rarissime,  per- 
sonne n'a  jamais  vu  celle-là.  Or,  si  l'édition  que  l'on 
connaît  vaut  quelques  milliers  de  francs,  supputez 
vous-même  à  quelle  somme  idéale  on  peut  estimer 
l'édition  qu'on  ne  saurait  avoir  !  C'est  proprement  le 
merle  blanc  de  la  bibliophilie1. 

Et  vite,  qu'on  nous  donne  un  vrai  Molière  à  3  fr.  le 
volume  !  Yoilà  qui  consolerait  d'honnêtes  amateurs 
chargés  de  science  et  légers  d'argent  ! 


CLXXXV 

Comédie-Française.  13  janvier  1874. 

Reprise  de  PÉRIL  EN   LA   DEMEURE 

Comédie  en  deux  actes  en  prose,  par  M.  Octave  Feuillet. 

Mme  la  baronne  de  Vitré  est  certainement  une 
femme  charmante,  une  honnête  femme  (qui  s'en  vante 
un  peu  trop),  une  excellente  mère,  en  un  mot  le  pa- 
rangon de  toutes  les  vertus  imaginables  ;  mais  fran- 
chement on  n'est  pas  bavarde  à  ce  point-là  ;  et  si 
toute  autre  que  Mme  Plessy  eût  entrepris  de  faire  écou- 
ter une  enfilade  de  tirades  aussi  longues  que  la  ga- 
lerie des  Glaces  à  Versailles,  les  plus  courageux 
eussent  sans  doute  pris  leur  chapeau  pour  se  sous- 
traire au  bruit  strident  de  ce  moulin  à  paroles.  Le  pre- 
mier acte  de  Péril  en  la  demeure  n'est  qu'un  immense 
monologue,  coupé  çà  et  là  par  les  répliques  que  la  ba- 
ronne veut  bien  tolérer,  pourvu  qu'elles  soient  brèves. 

1    Hélas!  je  l'ai  vu  et  touché  quelques  mois  plus  tard,  et  je 
n'ai  pu  le  retenir. 
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Par  un  contraste  étonnant,  la  situation  capitale  du 
second  acte  est  traitée  en  pantomime. 

La  comparaison  de  ces  deux  faits  prouve  que  M.  Oc- 
tave Feuillet  ne  destinait  pas  Péril  en  la  demeure  aux 
perspectives  du  théâtre.  Un  ouvrage  qui  ne  comporte 
ni  développement  de  caractères,  ni  développement 
de  passions  a  beaucoup  à  faire  pour  éviter  l'ennui, 
car  ni  les  finesses  d'un  esprit  recherché,  ni  les  pein- 
tures dialoguées  ne  sauraient  remplacer  l'intérêt  ab- 
sent. La  question  de  savoir  si  M.  de  Vitré  acceptera 
ou  non  une  place  d'attaché  payé  à  Madrid  me  laisse 
absolument  froid;  et  si  Mmo  de  Vitré  entreprend  le 
sauvetage  d'un  honneur  conjugal  menacé,  c'est  uni- 
quement pour  que  monsieur  son  fils  ne  se  laisse  pas 
détourner  de  ce  que  les  bureaux  du  quai  d'Orsay  ap- 
pellent «  la  carrière  ».  Ce  genre  de  littérature  diplo- 
matique semble  destiné  plus  spécialement  à  un  public 
de  secrétaires  de  légation  ou  de  chanceliers  de  con- 
sulat. En  sortant  de  là,  on  éprouve  comme  un  vague 
désir  de  manger  un  pudding  de  cabinet  ou  un  biscuit 
glacé  à  la  Nesselrode,  pour  se  refaire. 

Le  poids  de  ces  deux  actes  repose  sur  Mmc  Plessy, 
qui  le  porte  avec  une  vaillance  enjouée  et  une 
science  des  détails  qui  ont  ravi  l'auditoire.  M.  Pierre 
Berton  continuait  ses  débuts  dans  le  rôle  du  jeune 
homme  qui  ne  veut  pas  aller  à  Madrid  avant  d'avoir 
trompé  son  supérieur  hiérarchique  ;  il  l'a  rendu  avec 
une  chaleur  inquiétante  pour  la  prose  de  Péril  en  la 
demeure. 

Après  le  proverbe  de  M.  Octave  Feuillet,  on  repre- 
nait Crispin  rival  de  son  maître;  MM.  Got  et  Goquelin 
ont  joué  avec  une  verve  entraînante  cette  farce  sans 
galté,  que  protège  seul  le  grand  nom  de  Le  Sage. 
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GLXXXVI 

Odéon.  15  janvier  1874. 

LE  MALADE  RÉEL 

A  propos  en  un  acte,  par  M.  d'Hervilly. 

TARTUFFE   et  LE  MALADE  IMAGINAIRE 


L'Odéon  vient  de  célébrer  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Molière  par  une  représentation  très  intéres- 
sante et  qui  avait  attiré  une  grande  affluence.  Les 
petites  places  surtout  étaient  bondées  ;  je  signale  le 
fait  parce  qu'il  y  a  toujours  profit  à  observer  les  im- 
pressions produites  sur  les  classes  populaires  par  les 
œuvres  de  notre  grand  comique.  Chez  Molière,  l'inten- 
tion est  si  juste,  l'exécution  si  franche  et  le  trait  si 
net  que  rien  ne  manque  le  but.  Le  public  de  l'Odéon 
s'en  est  donné  à  cœur  joie,  et  s'il  a  ri  de  bon  cœur 
aux  bouffonneries  du  Malade  imaginaire,  il  a  pris 
plus  de  plaisir  encore  aux  détails  exquis  de  ce  rare 
chef-d'œuvre  qui  s'appelle  Tartuffe. 

Il  faut  dire  que  l'interprétation  en  était  satisfai- 
sante en  général  et  supérieure  sur  quelques  points. 
M.  Geffroy  jouait  Tartuffe,  et  c'est  un  plaisir  pour  moi 
de  lui  adresser  une  louange  méritée. 

J'avais  déjà  vu  M.  Geffroy  dans  ce  rôle  à  la  Comé- 
die-Française ;  il  m'y  était  apparu  intelligent  et  pro- 
fond, mais  un  peu  noir,  un  peu  sombre,  un  peu  triste, 
s'éloignant  trop  du  portrait  tracé  par  le  poète  lui- 
même. 

11  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri, 
il.  19 
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J'ai  donc  été  aussi  charmé  que  surpris  de  la  trans- 
formation volontaire  que  s'est  imposé  cet  artiste  cons- 
ciencieux non  moins  qu'habile.  Il  a  saisi  avec  force 
les  côtés  risibles  du  personnage  ;  ce  qui  lui  a  donné 
sans  effort  le  contraste  dessiné  par  Molière,  entre  le 
cuistre  gourmand  et  sensuel  des  premiers  actes  et 
le  coquin  sinistre  qui  se  redresse  ensuite  comme  un 
serpent  sous  le  pied  de  son  bienfaiteur.  Je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  vu  le  rôle  entier  composé  ni  rendu 
d'une  manière  si  complète  et  si  saisissante. 

M.  Geffroy  a  été  rappelé  d'acclamation  au  milieu 
et  à  la  fin  de  la  pièce.  On  me  raconte  qu'il  était  pris 
d'une  peur  horrible.  11  n'est  que  des  artistes  de  cette 
valeur  pour  avoir  de  ces  timidités. 

Mme  Doche  n'était  pas  non  plus  rassurée;  elle  abor- 
dait pour  la  première  fois  le  grand  répertoire  par  le 
rôle  d'Elmire.  Elle  est  devenue  peu  à  peu  assez  mai- 
tresse  d'elle-même  pour  dire,  avec  autant  de  mesure 
que  de  tact,  les  scènes  scabreuses  du  quatrième  acte. 
Si  je  ne  tenais  compte  d'une  tension  nerveuse  que 
Mme  Doche  dominait  difficilement  pendant  les  pre- 
mières parties,  je  lui  rappellerais  que  l'aimable  Elmire 
doit  être  souriante  et  non  sévère  : 

Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  pas  diablesse. 

Il  ne  suffit  pas  de  le  dire  ;  il  faut  encore  le  per- 
suader. 

Mlle  Colas,  visiblement  souffrante,  débite  avec  verve 
les  gauloiseries  de  Dorine  ;  et  Mllc  Baretta  est  tout  à 
fait  gracieuse  dans  le  personnage  de  Marianne. 

Après  le  Tartuffe,  venait  un  acte  de  circonstance, 
écrit  par  M.  d'Hervilly  en  vers  d'une  facture  solide 
et  résonnante.  Le  Malade  réel  est  une  sorte  de  pro- 
logue pour  une  reprise  du  Malade  imaginaire  ;  il  y  a 
de  la  fantaisie  et  de  l'esprit  dans  cette  improvisation 
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qui  rassemble  autour  de  Sganarelle,  ci-devant  méde- 
cin malgré  lui,  les  différents  types  de  docteurs  depuis 
le  dix-septième  siècle  jusqu'à  nos  jours  :  le  médecin  à 
bonnet  carré  ;  le  médecin  des  dames,  en  habit  de  taffe- 
tas céleste  ;  le  médecin  de  la  grande  armée  :  le  chirur- 
gien de  marine  ;  enfin  le  médecin  d'aujourd'hui,  tous 
réconciliés  avec  Molière,  et  ne  se  souvenant  plus  que 
des  services  rendus  par  cet  immortel  génie  au  monde 
qu'il  a  le  privilège  d'égayer  et  de  consoler  encore  après 
deux  siècles  de  gloire. 


GLXXXVII 

Théâtre  Cluny.  22  janvier  1874. 

Reprise  du  CRIME  DE  FAVERNE 

Drame   en  six  actes,  par  MM.  Théodore  Barrière 
et  Léon  Beauvallet. 


Le  Crime  de  Faverne  est  un  bon  et  solide  drame, 
charpenté  par  une  main  vigoureuse  ;  le  Théâtre-Gluny 
n'a  pas  été  maladroit  de  reprendre  un  ouvrage  qui  fit, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  de  longues  et  fructueuses  re- 
cettes à  l'Ambigu. 

Ge  drame  renferme  une  situation  vraie,  poignante 
et  neuve,  qui  s'est  imprimée  dans  la  mémoire  des  con- 
naisseurs :  je  veux  parler  de  la  folie  du  notaire  Séra- 
phin, foudroyé  rétrospectivement  dans  son  bonheur 
de  veuf  inconsolable  par  la  révélation  des  torts  de 
Mme  Séraphin. 

Aujourd'hui  encore,  l'épisode  du  pauvre  notaire  do- 
mine la  fable  principale,  et  demeure  le  principal  inté- 
rêt du  Crime  de  Faverne. 
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A  l'Ambigu  la  pièce  était  bien  jouée  et  bien  mon- 
tée ;  mais  à  la  rue  des  Ecoles,  on  fait  ce  que  l'on  peut 
plutôt  que  ce  que  l'on  veut.  Ainsi,  le  fameux  décor 
roulant,  au  moyen  duquel  la  tour  de  Faverne  dispa- 
raissait aux  yeux  du  spectateur  pour  faire  place  à  la 
forêt,  n'a  pu,  ni  de  gré  ni  de  force,  s'introduire  dans 
la  boîte  à  dominos  qui  s'appelle  la  scène  de  Gluny. 

L'interprétation  est  meilleure  du  côté  des  dames  que 
de  l'autre.  Mmcs  Anna  Wilson  et  Charlotte  Raynard  se 
partagent,  non  sans  talent,  les  larmes  et  le  sourire. 

Mais  il  reste  Frederick  Lemaître  pour  le  rôle  de 
Séraphin;  et  vraiment  c'est  assez.  Ce  que  Frederick 
possède  encore  de  voix  et  d'ardeur  suffit  à  remplir  le 
théâtre  Gluny,  et  l'on  peut  apprécier  encore  la  jus- 
tesse de  l'expression,  l'ampleur  du  geste,  la  profondeur 
de  la  conception  théâtrale  qui  firent  de  Frederick  Le- 
maître le  premier  des  artistes  contemporains. 

M.  Frederick  Lemaître  fils,  chargé  de  représenter  le 
personnage  du  chevalier  Balthazar,  ne  rappelle  que 
d'assez  loin  les  qualités  paternelles  ;  il  les  rappelle  ce- 
pendant, et  s'il  n'a  pas  le  rugissement  du  lion,  il  tra- 
duit du  moins  avec  énergie  les  grincements  de  la 
hyène.  Il  a  su  donner  une  physionomie  hideuse  mais 
saisissante  au  chevalier  Balthazar. 


GLXXXVIII 

Ambigu-Comique.  24  janvier  1874. 

LE  SECRET  DE  ROCBRUNE 

Drame  en  cinq  actes  par  MM.  Thouroude  et  Frantz  Beauvallet. 

La  scène  se  passe  en  1805,  alors  que,  sous  la  poli- 
tique réparatrice  de  l'Empereur  et  roi,  les  émigrés, 
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rentrant  dans  leur  patrie,  recouvraient  leurs  titres  et 
leurs  biens.  Tel  est  le  cas  particulier  de  M.  le  comte 
de  Rocbrune,  qui  retrouve  son  patrimoine  intact, 
grâce  au  dévouement  d'un  fermier  nommé  Garousse 
(nous  sommes  en  Provence).  Au  moment  même  où  le 
comte  et  son  jeune  fils  Arnold  reprennent  possession 
du  château  de  leurs  pères,  une  pauvre  femme,  nommée 
Claudine  (c'est  1a  fille-mère  du  drame),  s'écrie  en  pâ- 
lissant :  «  Le  comte  de  Rocbrune  !  lui  !  »  et  tombe 
évanouie. 

Voilà  le  premier  acte.  En  faut-il  davantage  pour 
deviner  les  quatre  autres?  Il  est  évident  et  non  con- 
testé que  Claudine  a  été  séduite  par  le  comte  et  que 
la  jeune  Marianne  est  leur  fille.  Ou  les  règles  de  l'art 
dramatique  sont  fausses,  ou  bien  le  jeune  vicomte 
Arnold  de  Rocbrune  s'éprendra  d'amour  pour  Marianne. 
—  Mais  c'est  sa  sœur,  vous  n'y  pensez  donc  pas?  — 
J'y  pense  si  bien,  que  j'ai  déjà  trouvé  la  solution  du 
problème  ;  Arnold  ne  peut  pas  être  le  fils  du  comte, 
et  vous  verrez  qu'au  cinquième  acte,  on  découvrira 
qu'il  est  le  fils  du  brave  fermier  Garousse.  —  Donc 
Arnold  épousera  Marianne. 

Les  choses  se  sont  déroulées  de  point  en  point  telles 
que  je  les  avais  prévues  après  le  premier  acte. 

Un  détail  cependant  que  je  n'avais  pas  pu  deviner. 
Gomme  il  serait  gênant  pour  le  jeune  vicomte  d'appe- 
ler Garousse  son  beau-père,  ce  dernier  est  assassiné, 
sans  autre  motif,  par  un  méchant  bourgeois  appelé 
M.  Livrade. 

Le  comte  de  Rocbrune  rend  l'honneur  à  celle  qu'il 
avait  séduite  ;  quant  au  jeune  Arnold,  il  ne  sera  plus 
le  fils  du  comte,  mais  il  devient  le  gendre  de  son  ancien 
père. 

La  censure  a  rendu  un  bien  mauvais  service  aux 
auteurs  du  drame  nouveau  en  leur  défendant  de  l'ap- 
peler la  Fille-mère.  Privé  de  ce  titre  à  sensation,  l'ou- 
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vrage  demeure  un  simple  mélodrame  —  du  genre 
Borgne  —  plus  ou  moins  le  style. 

Si  M.  Thouroude  n'eût  pas  été  l'auteur  du  Bâtard, 
la  pièce  se  serait  probablement  appelée  la  Bâtarde. 

Le  but  du  Secret  de  Rocbrune  étant  de  démontrer 
que  les  pères  naturels  s'exposent  à  voir  leurs  fils  légi- 
times devenir  amoureux  de  leurs  sœurs  qui  ne  le  sont 
pas,  le  vrai  titre  s'indiquait  de  lui-même  :  Et  ta  sœur? 
Cette  idée,  qui  n'est  venue  ni  à  M.  Thouroude  ni  à 
M.  Frantz  Beauvallet,  m'a  été  suggérée  par  un  des 
spirituels  auteurs  du  dernier  grand  succès  de  l'Am- 
bigu :  Canaille  et  Compagnie.  —  Suum  eniquetribuere. 


GLXXXIX 

Comédie-Française.  27  janvier  1874. 

Reprise  de  LA  Cl  GUÉ 
Comédie  en  deux  actes  en  vers  par  M.  Emile  Ailgier. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  la  Ciguë.  J'y 
étais  avec  tous  mes  amis,  avec  tous  ceux  devant  qui 
s'ouvraient  alors  l'avenir  et  l'espérance,  et  dont  beau- 
coup sont  morts  à  la  peine.  A  vrai  dire,  nous  formions, 
si  non  la  meilleure,  du  moins  la  plus  large  partie  du 
public.  A  peine  comptait-on  deux  cents  spectateurs 
dans  le  vaste  Odéon  où  Lireux  se  vantait  d'entretenir, 
par  ses  procédés  directoriaux ,  une  fraîcheur  salu- 
taire. 

Eh  bien  ?  cette  solitude  nous  mit  à  l'aise  pour  fêter 
l'éclatant  début  d'Emile  Augier.  Ce  furent  des  trans- 
ports sans  fin,  et,  lelendemain,lesjournaux  racontèrent 
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l'ovation  faite  à  un  poète  inconnu  par  une  poignée  de 
jeunes  gens,  qui  avaient  spontanément  devancé  le 
jugement  du  public. 

Après  un  si  long  intervalle,  j'ai  retrouvé  l'œuvre 
d'Emile  Augier  aussi  jeune,  aussi  vivante  qu'au  jour  de 
sonéclosion,  et  peut-être  m'a-t-elle  paru  plus  puissante, 
grâce  à  son  interprète  éloquent  et  passionné  :  j'ai 
nommé  M.  Delaunay. 

MM.  Barré  et  Joumard  ont  fait  beaucoup  rire  sous 
les  masques  avinés  de  Gléon  et  de  Paris,  qui  d'ailleurs 
avaient  été  supérieurement  dessinés  à  l'origine  par 
Louis  Monrose  et  Alexandre  Mauzin. 

Mllc  Tholer  a  des  qualités  de  diction  et  de  finesse, 
mais  elle  n'a  pas  effacé  pour  moi  le  souvenir  de  cette 
charmante  Emilie  Volet,  si  aimée  des  dieux,  puisqu'elle 
mourut  si  jeune,  et  qui  donnait  au  rôle  d'Hippolyte 
une  grâce  touchante  et  noble.  Mllc  Tholer,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  se  croyait  plutôt  dans  un  salon  du  réper- 
toire de  Scribe  que  sous  le  ciel  d'Athènes. 

La  reprise  de  la  Ciguë  a  été  accueillie  avec  une 
grande  faveur  par  le  public  d'élite  qui  a  ressuscité  les 
beaux  jours  de  la  Comédie-Française. 


GLXL 

PoRTK-SAi>TT-M\nTi\.  29  janvier  1874. 

LES  DEUX  ORPHELINES 

Drame  en  huit  parties,  par  MM.  Ad.  d'Ennery  et  Cormon. 

Gomme   il   arrive  souvent  que  le  lecteur   saute  à 
pieds  joints  par-dessus  les  alinéas  d'un  compte  rendu 
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de  théâtre  pour  arriver  à  la  conclusion  de  l'article  et 
connaître  sans  plus  tarder  le  dispositif  de  l'arrêt,  je 
veux,  tout  d'abord,  satisfaire  sa  curiosité  légitime. 
Sachez  donc  que  les  Deux  Orphelinesvierment  d'obte- 
nir à  la  Porte-Saint-Martin  un  très  grand  et  très  légi- 
time succès. 

Je  ne  saurais  analyser  par  le  menu  un  drame  en 
huit  actes,  bourré  de  situations  touchantes  ou  ter- 
ribles; je  me  contente  de  l'esquisser. 

Deux  jeunes  filles,  que  l'on  croit  les  deux 
sœurs,  arrivent  à  Paris  par  le  coche  de  Normandie. 
Louise,  la  plus  jeune,  est  aveugle  depuis  deux  ans. 
A  peine  ont-elles  mis  pied  à  terre,  que  l'aînée,  Hen- 
riette, est  enlevée  par  les  ordres  d'un  jeune  débauché 
le  marquis  de  Presles,  qui  la  fait  transporter  dans  sa 
petite  maison.  Louise  reste  seule,  appelant  vainement 
sa  sœur,  qu'elle  demande  à  tous  les  passants;  la 
pauvre  jeune  aveugle  va  périr  sous  les  roues  d'un 
carrosse,  lorsqu'elle  est  sauvée  par  la  famille  Frochard. 
Peut-être  la  mort  aurait-elle  mieux  valu  pour  elle. 

Voici,  en  effet,  en  quelles  mains  elle  est  tombée. 
Frochard  le  père  était  un  voleur  et  un  assassin  ;  il  a 
été  exécuté  en  grève.  La  veuve  Frochard  lui  survit, 
avec  deux  fils,  Jacques,  un  colosse  et  un  vaurien  qui 
marchera  sur  les  traces  de  son  père,  et  Pierre,  un 
faible  enfant  estropié  dès  le  premier  âge  par  la  bruta- 
lité de  son  aîné.  Quant  à  la  veuve,  elle  mendie  tant 
pour  elle-même  que  pour  Jacques  qu'elle  idolâtre. 
«  Lui  travailler!  un  si  bel  homme!  »  Cette  exclama- 
tion de  la  veuve  Frochard  explique  la  moralité  de  ces 
bohémiens,  qui  regardent  Pierre  le  boiteux  comme 
«  un  sans  cœur  »  parce  qu'il  travaille  de  son  état  de 
remouleur  au  lieu  de  tendre  la  main. 

En  rencontrant  Louise,  aveugle  et  abandonnée, 
une  abominable  pensée  surgit  chez  la  veuve  Frochard. 
—  .(Voilà  mon  gagne-pain  tout   trouvé!   »  s'écrie- 
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t-elle.  Et,  sous  prétexte  d'aider  la  malheureuse  enfant 
à  retrouver  sa  sœur,  elle  la  promène  dans  les  rues  de 
Paris  en  l'obligeant  à  chanter  pour  mieux  attendrir 
les  passants. 

Pendant  que  Louise  est  entraînée  par  l'infâme  mé- 
gère, qu'est  devenue  Henriette?  Amenée  de  force  dans 
la  petite  maison  du  marquis  de  Presles,  au  milieu 
d'une  fête  donnée  à  déjeunes  seigneurs  libertins  et  à 
des  filles  perdues,  elle  les  étonne  par  ses  résistances 
indignées  :  «  Il  n'y  a  donc  pas  parmi  vous  un  seul 
homme  d'honneur?  »  s'écrie-t-elle.  A  cet  appel  un 
gentilhomme  se  lève  et  lui  offre  sa  main  ;  c'est  le 
chevalier  de  Vaudrey.  Le  marquis  de  Presles,  qui  veut 
s'opposer  à  la  délivrance  de  sa  captive,  reçoit  un  coup 
d'épée ,  et  Henriette  est  libre.  Retrouvera-t-elle  sa 
sœur? 

Ceci  n'est  que  le  point  du  départ  du  drame  véritable 
qui  va  se  nouer,  grâce  à  l'amour  subitement  ressenti 
par  le  chevalier  de  Vaudrey  pour  lafière  et  charmante 
Henriette.  Le  chevalier  ne  peut  se  marier  sans  le 
consentement  de  sa  tante,  Mmcla  comtesse  de  Linières, 
qui  est  la  propre  femme  du  lieutenant-général  de 
police.  Un  secret  pèse  sur  la  vie  deMme  de  Linières,  et 
ce  secret,  le  magistrat  lui-même  n'a  pu  le  déchiffrer 
dans  le  cœur  de  sa  femme.  Dès  les  premiers  mots,  le 
public  est  mis  dans  la  confidence.  Avant  d'épouser  le 
comte  par  les  ordres  absolus  d'un  père,  Mmc  de  Linières 
avait  eu  un  enfant  d'un  amour  clandestin,  et  cet  en- 
fant, cette  fille,  une  volonté  inexorable  l'a  abandonnée 
à  la  charité  publique.  On  devine  tout  de  suite  que  la 
pauvre  jeune  fille  aveugle,  qui  tend  la  main  dans  les 
carrefours  de  Paris,  n'est  autre  que  la  fille  de  la  noble 
comtesse  de  Linières. 

Groit-on  que  l'intérêt  du  drame  soit  affaibli  par  l'in- 
discrétion calculée  des  auteurs  ?  Erreur  profonde. 
Diderot  l'a  dit  avant   moi  :  voulez-vous   captiver   le 

ii.  49. 
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spectateur  et  lui  faire  partager  les  émotions  de  vos 
personnages  comme  les  siennes  propres?  mettez-le 
dans  la  confidence. 

A  partir  de  ce  moment,  l'artifice  du  drame  consiste 
à  rapprocher  la  grande  dame  de  la  pauvre  mendiante, 
puis  à  l'en  séparer  sans  qu'elle  ait  rien  deviné.  Jugez 
de  l'effet,  lorsque  Mmc  de  Linières,  sortant  de  l'église, 
aperçoit  Louise  aveugle  et  demi-nue,  grelottant  sous 
la  neige,  lui  fait  l'aumône  et  s'éloigne  en  disant  seule- 
ment :  «  Mon  enfant,  vous  prierez  Dieu  pour  moi  !  » 
Combien  de  spectateurs  n'ont  pas  dû  faire  un  effort 
sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  crier  à  Mme  Doche  :  «  Mais 
c'est  ta  fille  !  reconnais-la  donc  !  emporte-la!  réchauffe- 
la  sous  ta  mante  de  velours  et  sous  tes  baisers  !  »  Non, 
la  vision  s'est  évanouie,  et  Louise,  épuisée  de  fatigue, 
reprend  à  la  suite  de  la  veuve  Frochard  sa  cruelle  pro- 
menade et  sa  mélancolique  chanson  sur  l'air:  0  ma 
tendre  musette,  cette  poignante  mélodie  de  Monsigny, 
un  homme  de  génie  qui,  au  dire  des  savants,  n'était 
pas  musicien. 

Cependant  la  comtesse  a  voulu  voir  Henriette,  la 
femme  obscure,  sans  nom  et  sans  fortune  dont  son 
neveu  s'est  épris.  Cette  entrevue  lui  révèle  d'abord 
la  noblesse  de  cœur  d'Henriette ,  qui  refuse  une 
union  si  fort  au-dessus  d'elle  ;  puis  l'orpheline  lui  ra- 
conte son  histoire.  Ah  !  c'est  ici  qu'on  a  pleuré.  Le 
père  d'Henriette  était  si  pauvre,  qu'il  avait  pris  la 
fatale  résolution  d'abandonner  son  enfant  au  maillot  ; 
en  arrivant  à  la  porte  de  l'hospice,  il  entend  des  cris 
dans  l'ombre  ;  c'était  une  petite  créature  délaissée  et 
qui  allait  mourir  de  froid.  Savez-vous  ce  que  fit  le  brave 
homme?  Il  était  parti  avec  un  enfant  qu'il  ne  pouvait 
plus  nourrir,  il  en  ramena  deux  au  logis.  Dans  les 
langes  de  la  nouvelle  venue,  une  forte  somme  était 
cousue  avec  un  nom  —  celui  de  Louise  —  la  fille  de 
la  comtesse  !...  A  ce  moment  la  voix  de  l'aveugle  se 
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fait  ententre  dans  la  rue.  La  mère  va  donc  retrouver 
et  sauver  son  enfant. 

Non,  pas  encore.  Le  comte  de  Linières  survient,  et 
fait  enlever  Henriette,  qui,  jetée  à  la  Salpêtrière,  sera 
déportée  à  la  Guyane  ou  à  la  Nouvelle-France. 

Le  tableau  de  la  Salpêtrière  a  continué  le  succès 
déjà  très  grand.  Henriette  retrouve  là  une  malheureuse 
fille  à  qui  elle  avait  donné  de  bonnes  paroles  et  un 
petit  secours  au  premier  acte  ;  c'est  Marianne,  la  maî- 
tresse de  Jacques  Frochard.  Marianne,  à  force  de  re- 
pentir et  de  bonne  conduite,  vient  d'obtenir  son  ordre 
de  sortie.  Lorsqu'on  appelle  le  nom  d'Henriette  pour 
la  déportation,  Marianne  se  présente.  La  supérieure 
de  la  Salpêtrière  va  la  démentir,  mais  les  paroles  s'ar- 
rêtent sur  ses  lèvres.  —  «  Ma  mère  »,  dit  Marianne, 
«  sauvez  à  la  fois  l'avenir  de  la  repentie  et  la  liberté  de 
l'innocente.  »  La  supérieure  baisse  la  tête  et  confirme 
la  pieuse  supercherie  de  Marianne.  «  —  Ah  !  »  dit 
la  sainte  femme  au  médecin  qui  est  dans  le  secret, 
«  docteur,  c'est  mon  premier  mensonge!  —  Il  vous 
«  sera  compté  là-haut,  ma  mère,  »  répond  le  docteur, 
a  comme  un  vœu  de  miséricorde  et  de  charité.  »  Ma- 
rianne part  pour  le  Nouveau-Monde  après  avoir  donné 
à  Henriette  l'adresse  de  la  veuve  Frochard. 

Ici  nous  touchons  au  point  culminant  du  drame. 
Voici  le  bouge  de  la  Frochard.  La  petite  aveugle  repose 
sur  la  paille,  et  grelotte  la  fièvre.  Exténuée,  déses- 
pérée, elle  ne  veut  plus  sortir,  elle  ne  veut  plus  chan- 
ter dans  les  rues,  elle  ne  veut  plus  tendre  la  main. 
Cette  résistance  fait  naître  chez  la  Frochard  les  pro- 
jets les  plus  sinistres.  Jacques,  frappé  de  la  beauté  de 
l'enfant,  a  conçu  des  désirs  infâmes.  En  attendant 
qu'il  ait  mûri  son  plan,  on  enferme  Louise  dans  une 
chambre  haute.  C'est  alors  qu'Henriette  survient... 

Comment  les  deux  sœurs  se  reconnaissent,  comment 
Pierre  le  boiteux  se  fait  leur  défenseur,  comment 
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un  duel  au  couteau  s'engage  entre  le  géant  et  le  nain 
difforme,  comment  Jacques  est  tué  et  comment  les 
deux  sœurs  s'échappent  de  l'horrible  caverne,  c'est  ce 
qu'il  faut  aller  voir.  La  terreur  ne  saurait  aller  plus 
loin.  On  n'a  rien  mis  d'aussi  saisissant  au  théâtre 
depuis  le  dernier  acte  de  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un 
Joueur. 

Au  dernier  tableau,  la  comtesse  reprend  possession 
de  sa  fille,  de  l'assentiment  du  comte  qui  sera  son  père 
adoptif  ;  la  pauvre  enfant  recouvrera  la  vue  ;  c'est  le 
bon  docteur  qui  nous  le  promet.  Enfin  Henriette  épou- 
sera son  chevalier. 

Je  vais  faire  tout  de  suite  la  part  de  la  critique.  Les 
auteurs,  s'ils  m'en  croient,  supprimeront,  au  second 
acte,  les  déclamations  inutiles  qu'ils  ont  placées  dans 
la  bouche  du  chevalier  de  Vaudrey,  et  les  couplets 
plus  inutiles  encore  que  chante  Mme  Murray  de  la  voix 
la  plus  aigre  du  monde.  Ils  feront  sagement  aussi  de 
sabrer  largement  un  rôle  de  domestique  raisonneur, 
qui  finit  par  impatienter  les  gens  les  plus  flegma- 
tiques. 

Gela  dit,  il  ne  me  reste  qu'à  constater  l'art  et  la 
science  consommés  avec  lesquels  MM.  d'Ennery  et 
Gormon  nous  ont  tenus  pendant  cinq  heures  sous  le 
coup  d'un  véritable  ensorcellement.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  saurait  imaginer  de  situation  plus  poignante  que 
celle  de  l'enfant  aveugle  impitoyablement  exploitée  et 
maltraitée  par  une  bande  de  coquins  monstrueux. 
Mais  que  d'ingéniosité  et  de  simplicité  à  la  fois  dans 
les  ressorts  de  cette  grande  machine  !  Et  j'ajouterai 
quelle  connaissance  du  cœur  humain  et  des  trésors  de 
sensibilité  qui  jaillissent  de  la  foule  assemblée!  Il  y  a 
dans  les  Deux  Orphelines  assez  de  larmes  pour  rache- 
ter la  sécheresse  générale  de  toute  la  production  con- 
temporaine. 

La  pièce  est  supérieurement  jouée.  Chaque  rôle  est 
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dessiné  vivement  et  porte  un  cachet  individuel  qu1 
aide  beaucoup  aux  ressources  propres  de  l'acteur. 

Mmes  Lacressonnière  et  Dica  Petit,  MM.  Lacresson- 
nière  et  Laray  ont  été  très  justement  appréciés  et  ap- 
plaudis. M.  Régnier  m'a  paru  moins  déclamateur  et 
plus  contenu  que  d'ordinaire. 

Mme  Doclie,  obligeamment  autorisée  par  l'Odéon, 
qui  tient  cependant  à  ne  pas  se  séparer  d'elle,  donne 
au  personnage  de  la  comtesse  la  dignité  simple  et  la 
toilette  exquise  de  la  grande  dame.  Sans  éclats  de 
voix,  sans  violence,  elle  a  été  vraiment  dramatique  et 
donne  au  boulevard  un  exemple  qu'il  est  plus  facile 
d'apprécier  que  d'imiter. 

M.  Taillade,  pour  qui  je  me  montre  quelquefois  sé- 
vère parce  que  j'attends  beaucoup  de  lui,  a  donné  un 
relief  saisissant  au  personnage  du  rémouleur  boiteux; 
il  a  préparé  très  habilement,  par  ses  attitudes  de 
chien  craintif  et  battu,  le  contraste  de  sa  révolte 
sanglante  contre  le  misérable  tyran  qui  opprimait 
sa  vie. 

Une  toute  jeune  personne,  absolument  inconnue, 
MIle  Angèle  Moreau,  était  descendue  des  hauteurs  du 
théâtre  Montmartre  pour  représenter  l'intéressante 
aveugle.  Elle  y  a  produit  une  impression  profonde, 
moins  peut-être  par  ses  qualités  particulières  de  dic- 
tion que  par  la  délicate  intelligence  qu'elle  apporte 
aux  moindres  détails  de  son  rôle.  On  ne  saurait  être 
ni  plus  ni  naturellement  aveugle  ni  plus  ingénument 
jeune  fille.  Adoptée  pour  ainsi  dire  à  première  vue  par 
le  public,  Mlle  Angèle  Moreau  a  été  rappelée  d'acte  en 
acte. 

J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  Mme  Sophie  Hamet, 
qui  joue  la  veuve  Frochard  avec  un  naturel  surprenant 
et  une  puissance  de  réalité  absolument  hideuse.  Cette 
création,  en  femme,  vaut  celle  de  Paulin  Ménier  dans 
le  Courrier  de  Lyon.  Il  y  a  deux  ans  environ,  j'avais 
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signalé,  à  propos  d'une  pièce  de  M.  Gadol  jouée 
au  Château- d'Eau ,  la  verve  extraordinaire  d'une 
certaine  Sophie  tout  court,  qui  dépassait  les  rêves  de 
la  fantaisie  la  plus  insensée  dans  un  rôle  de  saltim- 
banque femelle.  C'était  Mmc  Sophie  Hamet,  la  Fro- 
chard  d'aujourd'hui.  Le  geste,  la  voix,  le  cabas,  le 
fichu,  le  bonnet,  la  manière  de  lever  le  coude  pour 
licher  un  verre  d'eau-de-vie,  cela  est  observé  de  si  près 
qu'il  me  semblait  que  j'en  sentais  l'odeur.  Et  dire 
que  la  semaine  dernière  on  lui  faisait  jouer  la  mar- 
quise de  Gossé  dans  Henri  III  !  Elle  était  étrangement 
sortie  de  son  genre,  ce  jour-là  l 


CLXLI 

Comédie-Française.  10  février  1874. 

Reprise  de  GEORGES  DANDIN 

A  prendre  Georges  Dandin  comme  une  comédie  de 
mœurs  et  d'observation  pure,  il  faut  convenir  que  la 
satire  serait  bien  amère  et  l'œuvre  bien  cruelle.  Mais 
il  est  permis  de  n'y  voir  qu'un  bon  conte  bien  raconté, 
à  la  manière  des  anciens  fabliaux,  et  qu'on  pourrait 
intituler  :  «  le  Vilain  qui  a  épousé  une  demoiselle  et  qui 
se  trouve  par  icelle  gabé  et  cornifié  ».  Rions-en  donc 
sans  arrière-pensée  et  sans  songer  à  mal. 

C'est  la  première  fois  que  M.  Got,  qui  aborde  peu  à 
peu  les  rôles  marqués  de  l'ancien  répertoire,  jouait 
celui  de  Georges  Dandin.  Il  le  rend  avec  un  naturel 
exquis  et  trop  parfait  peut-être,  car,  à  de  certains  mo- 
ments, il  semble  qu'on  va  s'attendrir  au  lieu  de  s'a- 
muser. 
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Mlle  Lloyd  est  très  bien  placée  dans  Angélique.  Elle 
a  très  intelligemment  saisi  la  nuance  de  dureté  que  le 
poète  lui  a  imprimée  et  le  sentiment  de  rancune  qui 
étouffe  chez  elle  tout  scrupule  et  tout  remords. 

M,lH  Jouassain  et  MUc  Dinah  Félix  sont  dans  la 
bonne  tradition  ;  M.  Kime  aussi,  mais  sans  l'ombre 
de  gaieté. 

En  revanche,  M.  Coquelin  est  délicieusement  amu- 
sant dans  le  petit  rôle  de  Lucas. 


GLXLIT 

Variétés.  13   février  1874. 

LA  PETITE  MARQUISE 

Comédie  en  trois  actes  par  MM.   Henri  Meilhac 
et  Ludovic  Halévy. 

GARANTI  DIX  ANS 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Philippe  Gille. 


Taillefer,  qui  moult  bien  càntoit 
Sur  un  roncin  qui  tost  aloit, 
Devant  eux  s'en  aloit  cantant 
De  Karlemaine  et  de  Rolant, 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux, 
Qui  moururent  à  Roncevaux  ! 

Vous  attendiez-vous  à  rencontrer  cet  antique  souve- 
nir de  la  bataille  de  Hastings  et  de  Guillaume  le  Con- 
quérant à  propos  d'une  pièce  des  Variétés?  Ce  n'est 
pourtant  point  un  hors-d'œuvre,  et  je  suis  au  cœur  de 
mon  analyse;  car  M.  le  marquis  de  Kergazon,  un 
gentilhomme  de  haute  lignée  ,   a  entrepris  d'écrire 
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l'histoire  des  troubadours.  Taillefer,  le  hérault  de 
Guillaume  le  Conquérant,  était  un  troubadour  puis- 
qu'il chantait  des  poèmes  héroïques  ;  il  chantait  à 
cheval,  ainsi  que  l'atteste  le  Roman  de  Rou,  précité. 
Donc,  il  existait  des  troubadours  à  cheval  et  des  trou- 
badours à  pied,  de  même  qu'il  existe  encore  de  nos 
jours  des  gendarmes  à  pied  et  des  gendarmes  à  cheval. 
Pendant  que  le  marquis  de  Kergazon  cueille  de  si 
pharamineuses  découvertes  dans  la  poussière  des  vieux 
livres,  Mme  la  marquise  s'ennuie.  En  fait  de  trouba- 
dours, elle  n'estime  que  ceux  qui  vivent,  qui  portent 
un  gardénia  à  leur  boutonnière  et  qui  sont  assez 
vicomtes  pour  que  leur  amour  ne  messeye  pas  une 
femme  comme  il  faut. 

Donc  la  petite  marquise  (trois  pieds  de  haut  et  les 
jambes  tout  de  suite)  flirte  dangereusement  avec  le 
vicomte  Max  de  Boisgommeux  ;  elle  est  allée  le  jour 
même  jusqu'au  seuil  de  l'enfer,  c'est-à-dire  d'un  petit 
appartement  que  le  vicomte  a  fait  capitonner  pour  elle 
au  troisième  étage  d'une  maison  bourgeoise  de  la  rue 
Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré;  mais  ce  seuil  criminel, 
elle  ne  l'a  pas  franchi.  La  peur  l'a  prise,  et  elle  s'est 
sauvée. 

Qui  n'est  pas  content  ?  c'est  le  vicomte.  Avoir 
attendu  depuis  deux  heures  de  l'après  midi  jusqu'à 
huit  heures  trente-cinq  minutes  du  soir,  c'est  dur. 
Aussi,  le  vicomte  furieux  a-t-il  résolu  de  partir  pour 
sa  terre  de  la  Serpolette  et  d'y  bouder  pendant  un 
mois  ou  six  semaines.  Mais  ceci  ne  fait  pas  le  compte 
de  la  petite  marquise.  —  Vous  ne  partirez  pas  I  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  je  vous  le  défends.  Au  milieu 
de  cette  altercation  survient  le  chevalier,  un  cousin  du 
mari  ;  il  est  sourd  comme  un  pot,  ce  brave  chevalier, 
et  les  deux  amants  continuent  leur  dispute  sans  se 
gêner  devant  ce  témoin  souriant,  qui  n'interrompt  que 
pour  placer  de  temps  à  autre  un  :  «  —  Merci,  elle  va 
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mieux!  »  ou  bien  «  —  J'en  suis  charmé  »,  les  plus 
plaisants  du  monde. 

Le  chevalier  parti,  Max  essaye  d'emporter  la  der- 
nière enceinte  d'une  place  qui  semblait  réduite  à  battre 
la  chamade  ;  mais  la  marquise  se  cramponne  aux 
sonnettes,  et  décidément  Max  s'en  va  par  l'express. 

Au  moment  où  la.  marquise,  toute  en  désordre,  se 
demande  si  elle  ne  va  pas  se  jeter  dans  un  fiacre  —  le 
quatrième  de  la  journée  —  pour  courir  après  son 
amant,  le  marquis  barre  le  passage  à  sa  femme.  Il  est 
grave,  solennel,  mais  point  du  tout  ému.  Si  la  vie 
commune  est  devenue  insupportable  à  la  marquise, 
l'historiographe  des  troubadours  n'est  pas  moins  fati- 
gué d'une  petite  pécore  qui  ne  témoigne  pas  le  moindre 
intérêt  pour  les  sublimes  recherches  de  son  seigneur 
et  maître.  Donc,  une  bonne  séparation  satisfera  les 
deux  époux.  Le  marquis  est  trop  gentilhomme  pour 
ne  pas  laisser  le  beau  rôle  à  sa  femme.  C'est  lui  qui 
se  donnera  tous  les  torts,  en  introduisant  une  mai- 
tresse  à  lui  dans  le  domicile  conjugal.  Cette  maîtresse 
—  pour  rire  —  il  ne  la  connaît  même  pas  ;  il  l'a  en- 
voyé chercher  aune  adresse  que  Max  de  Boisgommeux 
lui  a  donnée,  et  il  l'attend.  La  marquise  est  donc  libre 
d'aller  passer  quarante-huit  heures  chez  sa  tante,  en 
Normandie  ;  au  retour,  elle  trouvera  le  marquis  en 
apparence  de  flagrant  délit,  et  elle  fera  constater  les 
faits  parle  commissaire  de  police.  Enchantée  de  cette 
admirable  combinaison,  la  petite  marquise  prend  le 
chemin  de  fer. 

Notre  marquis  se  replonge  immédiatement  dans  les 
faits  et  gestes  des  troubadours  ;  mais  voici  que  la  co- 
cotte indiquée  par  Boisgommeux,  et  retenue  par  le 
marquis  comme  un  simple  locati,  ne  s'est  pas  trouvée 
disponible,  et  elle  envoie  sa  femme  de  chambre  pour 
l'excuser. 

«  —  Tiens!  la  petite  est  gentille  »,  se  dit  le  marquis 
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en  regardant  la  carriériste  ;  «  celle-là  ou  une  autre, 
peu  importe  !  »  et  il  se  fait  servir  à  souper  pour  deux  — 
juste  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  compromettre  aux  yeux 
de  ses  propres  valets.  Après  quoi  il  salue  profondément 
la  petite  femme  de  chambre  et  va  se  coucher  comme 
les  assistants  du  convoi  de  Marlborough  —  tout  seul. 

Après  ce  premier  acte,  très  osé,  très  mouvementé, 
très  original,  on  attendait  d'autres  surprises  qui  ne 
sont  pas  venues. 

Max  de  Boisgommeux,  à  peine  installé  dans  son 
petit  château  de  la  Serpolettc,  où  il  vit,  comme  un 
monarque  oriental,  entre  deux  Sulamites  des  champs, 
est  relancé  par  la  marquise,  qui  lui  apporte  l'étrenne 
de  sa  liberté  recouvrée.  Ce  n'est  pas  l'affaire  du  vi- 
comte, qui  ne  demandait  à  cette  pauvre  femme  qu'une 
heure  de  plaisir  et  non  pas  une  éternité  d'amour.  La 
marquise  aperçoit  le  changement  ,  s'en  indigne  et 
retourne  à  Paris.  Au  troisième  acte,  elle  rentre  dans 
son  ménage,  saute  au  cou  du  marquis,  le  proclame  le 
plus  parfait  des  hommes  et  jure  de  s'intéresser  aux 
troubadours  comme  feu  Raynouard  lui-môme. 

Il  va  sans  dire  que  le  marquis  fait  honneur  au  vi- 
comte Max,  qui  est  revenu  sur  les  pas  de  la  marquise, 
d'une  conversion  si  subite,  qu'il  le  tient  pour  son 
meilleur  ami,  et  l'oblige  à  diner  avec  lui. 

«  —  Troubadour,  va  !  »  s'écrie  à  part  soi  la  petite 
marquise  en  acceptant  le  bras  du  vicomte  pour  passer 
à  la  salle  à  manger.  Le  rideau  tombe  sur  ce  mot. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  et  bien  du  talent  dans  cette 
nouvelle  esquisse  de  la  vie  parisienne  telle  que  l'en- 
tendent MM.  Meilhac  et  Halévy.  Elle  a  obtenu  un 
succès  de  première  représentation  ,  que  je  constate 
avec  sincérité  ;  mais  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  elle 
est  faite  pour  plaire  aux  spectateurs  des  représenta- 
tions suivantes.  La  touche  habile  et  légère,  la  dexté- 
rité infinie  des  deux  auteurs  sont  parvenues  à  faire 
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accepter  bien  des  choses  pénibles  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  allées,  selon  moi,  jusqu'à  comprimer  certains  mou- 
vements de  malaise  chez  l'auditeur  le  moins  délicat. 

Une  réflexion  que  tout  le  monde  a  faite,  c'est  que 
l'égoïsme  du  vicomte,  repoussant  la  femme  qui  l'aime 
et  qui  vient  se  jeter  dans  ses  bras,  n'est  pas  précisé- 
ment dans  la  nature.  La  situation  n'est  plus  neuve  au 
théâtre,  car  depuis  le  Tragaldabas  de  Yacqucrie,  qui 
la  produisit  le  premier,  elle  a  été  refaite  dix  fois,  et 
très  récemment  encore  par  M.  Octave  Feuillet,  dans 
V Acrobate.  Mais  pour  être  devenue  banale,  elle  n'en 
est  ni  mieux  observée  ni  plus  vraie.  En  pareille  con- 
joncture, le  fat  le  plus  blasé  a.  toujours  devant  lui  pour 
quelques  mois  d'illusion,  à  tout  le  moins  pour  quelques 
jours.  La  brutalité  du  vicomte  demeure  donc  sans 
excuse  et  jette  un  grand  froid  sur  l'acte  central  de 
la  comédie  nouvelle. 

Après  tout,  elle  a  son  côté  moral,  cette  audacieuse 
saynète,  puisqu'elle  prêche  aux  femmes  mariées  la 
vanité  de  leurs  égarements  et  la  solidité  de  la  vie  con- 
jugale, mais  les  termes  du  sermon  jurent  avec  la  piété 
du  but. 

Somme  toute,  c'est  une  pièce  de  Berquin,  racontée 
par  Crébillon  fils. 

MM.  Dupuis,  Baron  et  Mmc  Ghaumont  sont  trois 
acteurs  nourris  à  souhait  pour  interpréter  ces  person- 
nages, modelés  par  une  fantaisie  équivoque  dans  la 
substance  d'un  monde  impossible. 

Reste  à  savoir  si  Mme  Ghaumont,  qui  n'a  jamais  été 
plus  complètement  elle-même  que  dans  la  Petite  Mar- 
quise, a  été  créée  et  mise  au  monde  pour  jouer  de  ces 
marquises-là,  ou  si  ces  marquises-là  ont  été  inventées 
tout  exprès  pour  être  jouées  par  Mmc  Céline  Ghaumont. 
Une  finesse  extrême,  un  foyer  intérieur  qui  s'échappe 
en  petits  rires  nerveux  qu'on  finit  par  trouver  char- 
mants, à  moins  qu'on  ne  s'en   exaspère,   une   verve 
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infatigable,  soutenue  par  une  voix  expirante  qui  se 
sert  de  ses  inguérissables  brisures  comme  d'un  incom- 
parable moyen  d'expression,  voilà  par  quels  philtres 
Mmc  Ghaumont  entraîne  l'enthousiasme  des  uns  et 
réduit  au  silence  la  résistance  obstinée  des  autres. 

Chose  bizarre  —  dans  ce  trio  burlesque  —  c'est 
Baron  qui  ressemble  le  mieux  à  un  marquis  ;  sa  coif- 
fure à  l'ange  gardien  est  une  trouvaille,  comme  aussi 
sa  haute  cravate  de  soie  noire  sur  un  jabot  dormant. 

Comme  lever  le  rideau,  on  a  représenté  un  vaude- 
ville sans  couplets ,  intitulé  Garanti  dix  ans ,  de 
M.  Philippe  Grille.  C'est  un  gai  quiproquo  que  je  n'en- 
treprendrai pas  de  vous  raconter,  et  qui  ne  concourra 
pas  plus  que  la  Petite  Marquise  pour  le  prix  Monthyon. 
Il  s'agit  de  deux  amis,  un  médecin  et  son  malade,  qui 
travaillent  réciproquement,  —  sans  le  savoir,  —  à  se 
faire  tromper  par  leurs  femmes  respectives,  —  et  qui 
y  parviennent  tous  deux.  Par  exemple,  ce  que  j'ignore 
de  fond  en  comble,  c'est  la  raison  de  ce  titre  Garanti 
dix  ans.  Malgré  la  pénétration  dont  je  me  pique,  c'est 
un  secret  qui  demeure  pour  moi  beaucoup  plus  impé- 
nétrable que  celui  du  Masque  de  fer. 


CLXLIII 

Menus-Plaisirs.  14  février  1874. 

LES  FORTUNES  TAPAGEUSES 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Clerh  frères  et  Raymond. 

Nous  voilà  bien  loin  des  mystères  aphrodisiaques 
de  la  Liqueur  d'or.  MM.  Clerh  et  Raymond  viennent 
d'importer  au  théâtre  des  Menus-Plaisirs  la  comédie 
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moyenne  et  bourgeoise,  qui  a  fourni  de  si  belles  soirées 
au  Vaudeville  et  au  Gymnase.  Avec  quel  succès?  C'est 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  mesurer  ici  trop  rigoureuse- 
ment à  de  jeunes  auteurs  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  tenir  tout  ce  qu'ils  sont  prêts  à  promettre. 

La  vérité  est  que  les  Fortunes  tapageuses  ne  me  pa- 
raissent pas  appelées  à  faire  beaucoup  de  bruit. 

Chose  singulière  !  ces  jeunes  gens ,  très  sympa- 
thiques d'ailleurs,  et  doués  d'une  fécondité  qui  les  a 
déjà  rendus  pères  d'une  demi-douzaine  de  piècesjouées 
dans  les  théàtricules  de  Paris,  ces  jeunes  gens,  dis-je, 
travaillent  dans  le  vieux.  Pour  nous  donner  les  For- 
tunes tapageuses,  ils  n'ont  eu  qu'à  défaire  la  Poudre 
aux  yeux,  de  Labiche,  en  la  compliquant  de  quelques 
épisodes  de  bourse  aussi  invraisemblables  qu'usés. 

La  troupe  des  Menus-Plaisirs  n'est  pas  d'ailleurs 
assez  forte  pour  suppléer  aux  imperfections  de  la  pièce, 
qui  se  défendait  mal.  Les  deux  jeunes  premiers  avaient 
été  probablement  saisis  par  le  même  courant  d'air  ;  le 
journaliste  était  enroué  dès  le  lever  du  rideau,  et  le 
vicomte  devint  aphone  au  troisième  acte. 

Pendant  ce  temps,  on  s'amusait  fort  dans  le  couloir 
des  premières  ;  mais  cette  comédie-là  n'est  pas  de 
mon  domaine. 


CLXLIV 

Ambigu.  17   février  1874. 

Reprise  du  SACRILÈGE 

Drame  en  cinq  actes  par  MM.  Théodore  Barrière 
et  Léon  Beauvallet. 

Le  Sac?Hlège,  c'est  V Héritage  de  M.  Plumet  pris  au 
tragique  et  compliqué  d'une  histoire  de  brigands  très 
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émouvante.  La  reprise  de  ce  drame  vigoureux  et  sym- 
pathique a  été  bien  accueillie  par  le  public,  —  de  plus 
en  plus  rare,  —  qui  consent  encore  à  prendre  le  che- 
min de  l'Ambigu. 

Trois  scènes  surtout  produisent  un  grand  effet  : 
l'enlèvement  de  l'enfanta  son  père  adoptif,  la  scène 
de  désespoir  de  Lazare  qui  a  perdu  sa  fille  et  de  Ber- 
nard qui  a  perdu  sa  maîtresse  ;  enfin  l'intérieur  du 
tapis-franc  où  Bernard  conquiert  involontairement  la 
protection  de  la  séduisante  Lodoïska. 

Effet  général,  succès  de  larmes. 

La  plus  grande  louange  qu'on  puisse  faire  du  Sa- 
crilège, c'est  qu'il  ait  résisté  à  la  troupe  de  l'Ambigu. 
A  travers  la  médiocrité  générale,  pour  ne  pas  me  ser- 
vir d'un  mot  plus  caractéristique,  M.  Faille,  chargé 
du  rôlesymphathique  de  Lazare,  a  su  se  faire  applau- 
dir, et,  à  côté  de  lui  Mlle  Jeanne-Marie,  qui  a  dit  avec 
charme  le  joli-  conte  bleu  par  lequel  débute  le  cin- 
quième acte.  Mllc  Ribeaucourt  a  rendu  très  pitto- 
resquement  le  rôle  scabreux  de  Lodoïska. 


GLXLV 

Théatre-Gluxv.  19  février  1874. 

L'AVEU 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Georges  Petit. 

La  situation  centrale  du  drame  de  M.  Georges  Petit 
est  à  la  fois  sabreuse  et  émouvante.  Mme  Ramel  a  eu 
le  malheur  de  trahir  son  mari  pour  un  certain  M.  Mar- 
gan,  qui  certainement  ne  méritait  pas  la  tendresse 
d'une  femme  distinguée.  Ce  plat  coquin,  pour  prix  des 
services  qu'il  a  rendus  à  M.  Ramel,  dont  il  est  le  colla- 
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borateur  politique,  imagine  de  demander  MUe  Ra- 
mel  en  mariage. 

Ce  projet  soulève  dans  l'àme  de  MmeRamel  un  mou- 
vement d'horreur;  elle  essaie  vainement  de  décider 
son  mari  à  retirer  le  consentement  qu'il  a  imprudem- 
ment donné  et  son  amant  à  revenir  sur  sa  demande. 
Désespérée,  poussée  à  bout,  elle  se  jette  aux  pieds  de 
M.  Ramel  et  lui  déclare  que  ce  mariage  est  impossible. 
«  —  Pourquoi?  —  Parce  que  Margan  est  mon  amant 
depuis  cinq  ans.  » 

M.  Ramel,  stupéfait  d'abord,  entre  dans  une  fureur 
bleue  ;  il  commence  par  tuer  Margan  en  duel  ;  puis, 
pour  se  venger  de  la  femme  plus  cruellement  encore 
que  de  l'amant,  il  veut  révéler  à  Eva  Ramel  la  conduite 
de  sa  mère.  Mais,  en  regardant  la  physionomie  can- 
dide de  sa  fille,  il  ne  se  sent  pas  l'horrible  courage  de 
déshonorer  la  mère  aux  yeux  de  son  enfant.  11  ne  par- 
donne pas  à  la  femme  coupable,  mais  il  lui  accorde 
le  silence.  Quant  à  Eva,  elle  épousera  celui  qu'elle 
aime,  un  jeune  journaliste  qui  est  le  personnage  sym- 
pathique de  la  pièce. 

La  rapide  analyse  du  drame  de  M.  Georges  Petit 
révèle,  sans  que  j'y  insiste  autrement,  les  ressemblances 
de  r Aveu  avec  la  Mère  et  la  Fille  d'Empis,  et  avec  le 
Supplice  d'une  femme  d'Emile  de  Girardin.  Sous  cette 
réserve,  on  ne  saurait  refuser  à  la  première  œuvre  un 
peu  développée  qu'ait  produite  le  jeune  auteur  une 
qualité  essentielle,  l'intérêt,  et  une  certaine  faculté  de 
développement  théâtral  que  l'expérience  mûrira. 

C'est  Mlle  Périga  qui  joue  le  rôle  de  la  femme  cou- 
pable ;  elle  a  de  l'énergie,  mais  elle  manque  de  sensi- 
bilité et,  par  dessus  tout,  de  naturel.  MUe  Raynard  et 
le  jeune  M.  Rernès  font  la  joie  du  théâtre  Gluny. 
M.  Fleury  est  un  excellent  père  noble,  dont  j'apprécie 
le  jeu  sobre  et  ferme. 
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GLXLYI 

Comédie-Française.  3  mars  1874. 

Reprise  du   MARI   A  LA  CAMPAGNE 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Bayard  et  Jules  de  Wailly. 

Non  :  je  ne  veux  pas  m'en  souvenir  el  je  n'ose  pas 
le  dire  :  j'y  étais  à  cette  première  représentation  du 
Mari  à  la  campagne,  le  3  juin  1844.  Il  y  aura  tout  à 
l'heure  trente  ans  ;  je  crois  —  mais  je  n'affirme  rien  — 
que  j'en  rendis  compte  dans  un  imperceptible  journal. 
Ceci  est  à  l'état  vague.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
qu'en  plein  règne  du  juste-milieu,  au  sein  du  bonheur 
mitoyen  et  terre  à  terre  que  procurait  au  pays  légal 
une  monarchie  bourgeoise  et  voltairienne,  l'opinion 
publique  fit  quelques  réserves  à  l'endroit  de  la  pièce 
nouvelle.  Le  bon  monsieur  Mathieu,  cette  silhouette 
inoffensive  décalquée  sur  le  profil  du  bon  M.  Tartuffe, 
indigna  quelques  scrupuleux,  et  je  garantis  qu'on 
blâma  l'excellent  Provost  d'avoir  rendu  si  vraisemblable 
et  si  vivante  cette  amusante  caricature. 

Littérairement,  le  Maria  la  campagne  fut  bien  jugé 
du  premier  coup;  c'est  le  type  du  vaudeville  sans  cou- 
plets, qui  n'appartient  pas  plus  à  la  Comédie-Française 
qu'au  Gymnase,  qu'au  Vaudeville  ou  même  au  Palais- 
Royal.  Mais  la  pièce  est  amusante,  au  moins  pendant 
deux  actes.  Elle  renferme  un  effet  sûr;  c'est  l'entrée 
de  Colombet,  le  mari  soumis  et  petit  garçon  du  premier 
acte,  apparaissant  au  second  dans  un  salon  interlope, 
en  tenue  de  séducteur,  cravate  blanche,  fleur  à  la 
boutonnière  et  bouquet  à  la  main,  et  criant  :  «  Il  faut 
déboucherie  Champagne  pour  que  la  glace  le  saisisse!  » 
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Différence  des  temps.  Le  second  acte,  je  viens  de  le 
rappeler,  se  passe  chez  une  de  ces  femmes  légères,  que 
Jean  de  Thomeray  appelle  techniquement  une  cocotte. 
Mais  voyez  donc  avec  quelles  précautions  on  abordait 
le  public  en  1844!  Mme  de  Nohant  lui  est  présentée 
comme  une  jeune  veuve,  un  peu  coquette,  un  peu 
étourdie,  chez  qui  les  célibataires  friands  de  jolis 
minois  sont  admis  sous  le  nom  de  monsieur  Ferdinand 
tout  court  ;  nous  sommes  dans  le  demi-monde,  cela  se 
comprend  à  demi-mot,  mais  on  y  parle  encore  mariage 
et  l'oreille  des  honnêtes  gens  est  respectée.  Qu'en 
conclurai-je?  Que  nous  sommes  moins  purs  en  1874 
qu'en  1844?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  constate  que 
nous  vivons  dans  une  ère  américaine  où  l'on  se  lasse 
des  formalités  inutiles,  et  que,  de  nos  jours,  l'hypocri- 
sie est  un  hommage  qu'on  se  dispense  de  rendre  à  la 
vertu. 

La  pièce  était  supérieurement  jouée  par  Provost  déjà 
nommé,  par  Brindeau,  Mmes  Yolnys,  Desmousseaux, 
Mlle  Doze  et  Mlle  Denain.  Mais  Régnier  surtout  dé- 
ploya sa  verve  la  plus  spirituelle  dans  le  rôle  du  mari 
garçon.  L'interprétation  d'aujourd'hui  est  satisfaisante, 
bien  que  dépourvue  d'originalité.  M.  Talbot,  au  jeu 
brusque  et  sombre,  ne  saurait  faire  oublier  la  finesse 
narquoise  de  Provost.  Les  rôles  de  femmes  sont  agréa- 
blement tenus  parMmes  Tholer,  Lloyd,  Reichemberget 
Jouassain.  La  Comédie-Française  s'est  donné  le  tort 
envers  M.  Pierre  Berton  de  lui  confier  le  rôle  de  Brin- 
deau; Pierre  Berton  est  un  amoureux  à  qui  convien- 
nent les  rôles  tendres,  émus  et  passionnés;  les  don 
Juan  hautains  et  les  Desgenais  sarcastiques  ne  sont 
pas  de  son  fait. 

Pour  M.  Goquelin,  toujours  jeune  et  toujours  gai,  on 
ne  saurait  moins  ressembler  à  celui  qu'il  remplace.  Je 
sais  bien  que  je  lui  adresse,  sous  cette  forme,  un  com- 
pliment à  deux  tranchants.  Ce  qui  manque  à  M.  Goque- 
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lin,  en  sa  maturité  qui  commence,  c'est  d'avoir  pris 
l'ampleur  et  l'autorité  que  Régnier  s'était  très  rapi- 
dement conquises.  Régnier,  qu'on  en  fit  un  paysan 
madré,  un  notaire,  un  intendant  ou  un  avoué  de 
première  instance,  donnait  l'idée  vraie  d'un  bon  bour- 
geois goguenard,  honnête  et  bien  rente.  M.  Goquelin 
demeure  un  peu  trop  jeunet  pour  ce  genre  de  rôles; 
et,  sans  lui  faire  tort,  il  me  semble  que  dans  l'étude  de 
maître  Balandard,  dont  Régnier  était  le  patron, 
M.  Goquelin  courrait  quelque  risque  d'être  pris  pour 
le  petit  clerc. 


GLXLVII 

Gymnase.  v  7  mars  1874. 

LE   CADEAU  DU    BEAU-PÈRE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Victor  Bernard  et  Henri  Bocage. 

BRULONS    VOLTAIRE 

Comédie  en  un  acte,  par  MM.  Eugène  Labiche  et  Louis  Leroy. 

BOUFFÉ 


On  ne  demande  qu'un  mérite  aux  pièces  en  un  acte, 
c'est  d'être  vives  et  gaies.  Les  deux  pièces  nouvelles 
répondent  suffisamment  à  ce  programme  sans  préten- 
tion. Il  suffit  d'indiquer  la  donnée  première  de  ces 
deux  saynettes. 

Réséda  est  un  domestique  de  bonne  maison,  qui 
reçoit  du  beau-père  de  son  maître  une  pension  de  trois 
cents  francs  par  mois,  à  la  condition  —  assez  délicate 
—  de  veiller  au  bonheur  intime  du  jeune  ménage,  et 
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de  préserver  Amélie,  la  jeune  mariée,  d'un  stage  aussi 
long  que  celui  d'Anne  d'Autriche  attendant  le  bon 
vouloir  de  Louis  XIII.  La  pièce  est  assez  drôle,  et  Ravel 
l'est  aussi  —  concomittamment  —  comme  dit  M.  Gris- 
toplile,  orateur  du  centre  gauche. 

Brûlons  Voltaire!  tel  est  le  titre  d'une  spirituelle 
plaisanterie  que  MM.  Eugène  Labiche  et  Louis  Leroy 
viennent  d'appliquer  en  guise  de  douche  sur  la  tête  de 
quelques  retardataires,  abonnés  au  Siècle,  incrédules 
au  Credo,  superstitieux  devant  le  Dictionnaire  philo- 
sophique, au  demeurant  les  meilleurs  enfants  du  monde 
—  lorsqu'ils  ont  quatre-vingt  mille  livres  de  rente, 
comme  l'oncle  Pradeau,  dont  j'ai  oublié  l'autre  nom. 
Le  jeune  Achard  épouserait  celle  qu'il  aime,  si  un 
différend  inattendu  ne  s'élevait  entre  l'oncle  Pradeau 
et  la  baronne  Lesueur.  Il  s'agit  d'un  exemplaire  de 
Voltaire,  qui  doit  être  brûlé  par  l'expresse  et  dernière 
volonté  du  défunt  baron.  Après  de  longues  perplexités, 
le  vieux  voltairien  se  résout  à  faire  le  sacrifice  qu'il 
croit  exigé  par  les  suppôts  de  l'Inquisition,  mais  d'où 
dépend  le  bonheur  de  son  neveu.  Tout  s'arrange,  sans 
aucun  autodafé,  le  défunt  baron  ayant,  avant  de  mourir 
exécuté  lui-même  la  sentence  qu'il  avait  rendue  contre 
le  patriarche  de  Ferney. 

M1Ie  Maria  Legault  joue  avec  beaucoup  de  charme  le 
rôle  de  la  demoiselle  à  marier.  M.  Frédéric  Achard, 
son  partner,  devient  décidément  delà  maison;  il  com- 
mence à  piétiner  comme  M.  Andrieux. 

Bouffé  nous  a  donné,  ou  peut-être  a  voulu  se  donner 
à  lui-même  une  représentation  de  Pauvre  Jacques, 
son  plus  grand  succès  du  Gymnase  Poirson.  L'acteur 
a  paru  moins  vieilli  que  la  pièce.  On  leur  a  fait  bon 
accueil  à  tous  deux.  Le  jeu,  un  peu  minutieux,  mais 
profondément  intelligent  et  sensible  de  Bouffé,  a  sur- 
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pris  la  partie  la  plus  jeune  du  public,  qui  ne  le  con- 
naissait pas,  et  a  intéressé  tout  le  monde.  Bouffé  a 
été  rappelé  deux  fois  par  l'acclamation  de  la  salle 
entière. 


GLXLVIIT 

Vaudeville.  11  mars  187  A. 

LE    CANDIDAT 

Comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Gustave  Flaubert. 

SÉPARÉS    DE    CORPS 
Comédie  en  un  acte,  par  M.  Emile  Bergerat. 

Je  n'aurai  pas  la  naïveté  de  demander  à  M.  Gustave 
Flaubert  quels  peuvent  avoir  été  ses  desseins  en  écri- 
vant le  Candidat.  Lorsqu'un  enfanta  commis  quelque 
sottise,  et  qu'on  l'en  gronde,  il  répond  invariablement  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  ».  C'est  là  son  unique 
excuse.  Or,  M.  Gustave  Flaubert  n'est  plus  un  enfant, 
et  il  l'a  fait  exprès.  Donc,  pas  de  circonstances  atté- 
nuantes. 

Et,  d'honneur,  le  crime  est  vraiment  exceptionnel. 
Jamais  l'ennui,  de  mémoire  d'homme,  n'avait  été 
poussé  à  un  tel  degré  d'intensité.  Peut-on  siffler  quand 
on  bâille?  demandait  un  critique  du  dernier  siècle. 
Hier  soir,  on  ne  bâillait  même  plus,  on  dormait*.  Que 
dis-je!  ce  n'était  pas  du  sommeil,  mais  un  engourdis- 
sement torpide  analogue  aux  effets  du  pavot  pris  à 
haute  dose,  avec  étourdissements,  vertiges,  et  crampes 
nerveuses  dans  les  extrémités. 

Ainsi  s'explique  la  mansuétude  du  public  qui  s'est 
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laissé  infliger  la  torture  pendant  trois  longues  heures, 
non  pas  sans  murmurer,  mais  sans  se  mettre  définiti- 
vement en  colère  et  sans  faire  baisser  le  rideau  pour 
couper  court  à  cette  enfilade  de  scènes  maussades,  ab- 
surdes et  attristantes. 

Figurez-vous  qu'un  banquier  retiré  des  affaires, 
M.  Rousselin,  s'est  avisé  de  poser  sa  candidature  à  la 
députation  dans  une  circonscription  que  l'on  ne  désigne 
pas,  mais  qui  doit  se  trouver  comprise  dans  la  Seine- 
Inférieure.  Joli  pays  que  cette  circonscription  !  ni 
hommes  ni  femmes,  tous  idiots  et  filous. 

La  candidature  de  Rousselin  est  travaillée  par  trois 
personnages  principaux,  le  comte  de  Bouvigny,  un 
filateur  nommé  Mazel  et  un  vieux  fermier  nommé 
Gruchet.  Le  comte  de  Bouvigny  et  le  sieur  Gruchet 
sont  pris  chacun  de  la  même  idée,  c'est  de  poser  leur 
candidature  contre  celle  de  Rousselin,  afin  de  le  faire 
chanter.  Pour  M.  de  Bouvigny,  le  chantage,  c'est  de 
vendre  son  désistement  à  Rousselin,  moyennant  le 
mariage  de  Mllc  Rousselin  avec  le  vicomte  Onésime  de 
Bouvigny,  qui  est  gâteux.  Quant  à  Gruchet,  il  ne  tient 
qu'à  l'argent.  Mazel,  lui,  en  veut,  comme  la  noble 
famille  de  M.  de  Bouvigny,  à  la  main  de  Mlle  Rousse- 
lin ;  mais  c'est  un  libertin,  un  viveur  couvert  de  dettes, 
qui  cherche,  avant  tout,  à  se  refaire  une  situation  par 
un  beau  mariage. 

L'auteur  fait  passer  Rousselin  par  les  épreuves  les 
plus  humiliantes  et  les  moins  vraisemblables;  le  mal- 
heureux candidat  flatte  tour  à  tour  les  passions  poli- 
tiques les  plus  opposées,  conservateur  et  presque 
féodal  avec  les  électeurs  du  comte  de  Bouvigny,  socia- 
liste avec  les  ouvriers  de  la  filature  Mazel,  puis  bafoué 
par  tous. 

Nous  assistons  au  marchandage  des  voix,  au  premier 
acte,  dans  le  jardin  de  Rousselin,  au  second  acte  sur 
la  promenade,  au  troisième  acte  dans  une  salle  de  bal 
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où  se  tient  une  réunion  publique,  au  quatrième  acte 
dans  le  salon  de  Rousselin  ;  mais  c'est  toujours  la  même 
scène  dépourvue  d'esprit  qui  recommence  sans  aucune 
variation. 

A  travers  cette  odyssée,  que  je  ne  puis  mieux  com- 
parer qu'à  une  longue  course  à  travers  les  terres  la- 
bourées, par  une  pluie  battante,  —  l'auteur  fait  appa- 
raître le  journalisme  de  province,  personnifié  en  un 
certain  Julien  Duprat,  rédacteur  de  l'Impartial  et 
préposé,  par  un  comité  d'actionnaires,  aux  sales  be- 
sognes (sic)  d'une  feuille  d'intérêt  local. 

Je  ne  sais  si  l'intention  de  l'auteur  a  été  comprise 
ou  travestie  par  le  sens  intime  du  public,  mais  enfin,, 
à  tort  ou  à  raison,  Julien  Duprat  est  devenu  le  person- 
nage comique  de  la  pièce.  Figurez-vous  un  grand 
garçon  pâle,  aux  cheveux  longs  et  rejetés  en  arrière, 
à  la  barbe  de  bouc,  rédigeant  des  faits-Paris  pendant 
le  jour  et  jetant  le  soir,  par  dessus  les  murs,  des 
lettres  versifiées  à  l'adresse  de  Mmc  Rousselin,  qui 
n'est  plus  jeunette. 

La  déclaration  d'amour  a  lieu  sous  les  arbres  du 
Mail.  Mme  Rousselin  pantelante  se  laisse  dire  par  son 
amoureux  à  figure  d'Antony  :  «  Je  suis  un  homme  de 
1830,  moi!  »  Et  il  dépeint  les  arbres  qui  se  balancent 
sur  la  tête  de  sa  bien-aimée,  les  étoiles  qui  se  reflètent 
dans  ses  yeux,  et  autres  balivernes.  Il  veut  aller  plus 
loin  :  «  —  Monsieur,  »  s'écrie  Mme  Roussselin  à  la  grande 
joie  du  public  qui  se  trouve  un  instant  réveillé, 
«  la  littérature  vous  emporte!  »  La  littérature  finit  par 
l'emporter  aussi,  la  pauvre  femme;  au  dernier  acte, 
lorsque  Rousselin,  demeuré  seul  candidat  par  la  re- 
traite de  Bouvigny  et  de  Gruchet,  et  s'attendant  à  être 
nommé,  demande  à  Gruchet  :  «  —  Le  suis-je?»  — 
u  Oh!  oui,  »  répond  Gruchet,  «  vous  l'êtes  bien,  je 
«  vous  en  réponds  !  »  Car,  à  l'heure  même  où  le  nom  de 
Rousselin    sortait   triomphant   de    l'urne  électorale. 
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Mmc  Rousselin  s'embarquait  pour  Gythère  avec  le  rédac- 
teur de  V Impartial. 

C'est  sur  le  joli  mot  de  Gruchet  que  la  pièce  finit. 

J'ajoute,  pour  être  complet,  que  Mazel  épouse 
Mlle  Rousselin,  une  petite  personne  bien  spirituelle, 
qui  ne  veut  pas  devenir  vicomtesse  de  Bouvigny,  parce 
que  les  sœurs  du  vicomte  portent  des  «  gants  de  bourre 
de  soie  ». 

Il  est  évident,  pour  ceux  qui  ont  assisté  à  la  repré- 
sentation d'hier,  que  M.  Gustave  Flaubert  ne  connaît 
pas  le  théâtre  et  ne  possède  pas  le  don  naturel  qui, 
chez  quelques  prédestinés,  supplée  à  l'expérience. 

Mais  son  erreur  est  plus  complète  et  plus  générale. 
Il  voit  le  monde  non  pas  en  noir,  mais  en  laid;  élus, 
éligibles,  électeurs,  leurs  épouses  et  leurs  petits,  sont 
d'ignobles  et  plats  gueux,  à  peine  dignes  d'être  menés 
à  coups  de  triques  par  les  chaouchs  du  Grand  Turc. 
C'est  à  l'opinion  de  faire  le  cas  qu'il  convient  de  ces 
peintures  désobligeantes  et  absolument  fausses  dans 
leur  injuste  généralité.  Je  reste  dans  le  devoir  de  la 
critique  en  signalant  à  M.  Flaubert  l'impossibilité  de 
faire  réussir  au  théâtre  une  œuvre  qui  prétend  se  passer 
d'un  ou  plusieurs  personnages  intéressants,  vers  les- 
quels puissent  se  porter  les  sympathies  du  spectateur. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  la  comédie  de 
M.  Flaubert  est  lourde,  banale  et  sans  esprit.  Ses  ca- 
ricatures sont  dessinées  et  peintes  avec  de  grosses 
couleurs  plates,  criardes  et  discordantes,  comme  les 
images  d'un  sou  qui  se  vendent  dans  les  foires. 

Gomment  expliquer  une  pareille  méprise  de  la  part 
d'un  écrivain  laborieux  et  consciencieux,  que  des  suc- 
cès en  d'autres  genres  ont  rendu  presque  célèbre?  C'est 
un  mystère  psychologique  que  je  ne  me  charge  pas  de 
percer;  je  constate  seulement,  parce  que  c'est  l'exer- 
cice d'une  charge  qui  me  semblait  bien  pénible  hier 
au  soir,  que  jamais  on  ne  vit  une   pièce   mieux  faite 
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pour  éprouver  la  patience  du  public,  ni  une  patience 
capable  de  résister  avec  une  telle  énergie  au  défi  sans 
précédent  qui  lui  était  porté. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'injustice  violente  de 
M.  Flaubert  envers  ses  contemporains.  En  voici  un 
exemple  bien  choquant  et  bien  regrettable.  —  Quelle 
est  la  profession  de  votre  fils?  demande  Rousselin  au 
comte  de  Bouvigny.  — Aucune,  répond  celui-ci;  il 
n'en  est  qu'une  qui  convienne  à  un  gentilhomme, 
c'est  le  métier  des  armes.  —  Mais  il  n'est  pas  soldat. 
—  Il  attend  pour  le  devenir  que  le  gouvernement 
change.  C'est  peut-être  le  seul  trait  de  la  pièce  ;  mais 
il  porte  absolument  à  faux.  Respectons  nos  gloires  et 
nos  héros  tombés  sur  le  champ  de  bataille;  la  guerre 
de  1870  avait  confondu  tous  les  partis  sous  les  plis  du 
drapeau  national,  et,  à  côté  des  Baroche  et  des  Gail- 
lard, nul  homme  de  cœur  ne  devait  oublier  ni  les  Dam- 
pierre,  ni  lès  de  Luynes,  ni  les  Goriolis,  et  mille 
autres. 

Effacez, M.  Flaubert,  effacez;  la  conscience  publique 
ne  vous  pardonnerait  pas  ce  mot-là. 

Les  acteurs  ont  fait  preuve  de  bravoure  et  même  de 
talent,  entre  autres  MM.  Delannoy,  Saint-Germain  et 
Lacroix.  On  frémit  en  pensant  au  travail  de  mémoire 
qu'ils  se  sont  infligé  en  pure  perte  pour  apprendre  ces 
quatre  mortels  actes,  destinés  à  un  prompt  oubli. 

Le  lever  de  rideau,  la  pièce  de  M.  Bergerat,  Séparés 
de  corps,  témoigne,  elle  aussi,  que  l'auteur  ignore  l'art 
d'exposer  une  idée  dans  des  conditions  scéniques.  Il 
s'agit  ici  de  deux  époux  séparés  de  corps,  et  qui  rede- 
viennent amoureux  l'un  de  l'autre. 

L'idée  y  était  peut-être;  la  pièce  reste  à  faire. 
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GLXLIX 

Odéon.  14  mars  1874. 

LA    JEUNESSE   DE    LOUIS   XIV 

Comédie  en  cinq  actes,  par  Alexandre  Dumas. 


La  première  version  de  la  Jeunesse  de  Louis  XIV, 
que  joue  ce  soir  l'Odéon,  est  imprimée  dans  les  œuvres 
complètes  d'Alexandre  Dumas.  Je  n'ai  pas  eu  à  com- 
mettre d'indiscrétion  pour  savoir  d'avance  que  la  pièce 
mettait  en  scène  les  amours  du  jeune  roi  et  de  Marie 
de  Mancini,  l'une  des  cinq  nièces  du  cardinal  Mazarin. 
Il  se  rattache  à  cet  épisode  romanesque  des  souve- 
nirs historiques  et  littéraires  assez  intéressants  pour 
que  j'aie  songé  à  les  recueillir  comme  la  préface  natu- 
relle de  l'article  que  j'écris  après  la  première  repré- 
sentation. 

C'était  en  1659.  Louis  XIV  avait  vingt  et  un  ans. 
Son  mariage  avec  l'infante  d'Espagne  était  chose 
décidée,  mais  un  amour  singulièrement  impérieux  et 
ardemment  partagé  occupait  le  cœur  du  jeune  roi. 
Marie  de  Mancini,  à  défaut  d'une  éclatante  beauté, 
était  animée  par  une  passion  sincère,  qui  avait  subju- 
gué Louis  XIV  au  point  de  lui  faire  perdre  un  instant 
de  vue  sa  propre  gloire  et  l'intérêt  du  pays.  Il  voulut 
épouser  Marie,  et  s'en  ouvrit  au  cardinal  Mazarin. 

Un  ambitieux  vulgaire  fût  tombé  dans  le  piège  ; 
Mazarin  le  dédaigna  de  toute  la  hauteur  de  son  patrio- 
tisme. Il  revendiqua  ses  droits  de  chef  de  famille,  et 
ordonna  à  ses  nièces  de  quitter  à  l'instant  la  cour. 
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La  dernière  entrevue  du  roi  et  de  sa  jeune  amie  fut 
touchante;  des  lèvres  de  Marie  tomba  une  parole  que 
la  poésie  dispute  encore  à  l'histoire  :  «  Vous  m'aimez, 
vous  êtes  roi,  vous  pleurez...,  et  je  pars.  »  C'est  du 
moins  sous  cette  forme  que  Voltaire  nous  l'a  trans- 
mise. D'après  Mme  de  Motteville,  qui,  toute  à  la  reine 
mère,  contemplait  d'un  œil  assez  sec  des  scènes 
d'amour  dignes  de  VAstrée,  Marie  de  Mancini  aurait 
dit  plus  simplement  :  «  Vous  pleurez  et  vous  êtes  le 
maître.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  fut  décidé,  le  roi  pleura 
beaucoup,  la  reine-mère  disait  :  «  Le  roi  me  fait  pitié, 
a  il  est  tendre  et  raisonnable  tout  ensemble  ;  mais  je 
«  viens  de  lui  dire  que  je  suis  assurée  qu'il  me  remer- 
«  ciera  un  jour  du  mal  que  je  lui  fais,  et,  selon  ce  que 
«  je  vois  en  lui,  je  n'en  doute  pas  ». 

Le  22  juin  1659,  Marie  de  Mancini  partit  avec  deux 
de  ses  sœurè.  «  Les  larmes  »,  écrit  Mme  de  Motteville, 
«  furent  grandes  de  part  et  d'autre,  et  particulière- 
ce  ment  du  côté  de  la  fille.  Le  roi  l'accompagna  jus- 
te qu'à  son  carrosse,  montrant  publiquement  sa  dou- 
«  leur.  » 

Dix  années  s'étaient  écoulées,  lorsqu'une  autre 
grande,  belle  et  tendre  dame,  Madame,  Henriette  d'An- 
gleterre, duchesse  d'Orléans,  qui  s'entendait  auxehoses 
de  l'esprit  autant  qu'à  celles  du  cœur,  eut  la  fantaisie  de 
mettre  aux  prises  les  deux  grands  poètes  dramatiques 
de  ce  temps-là,  le  vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine,  en 
leur  donnant  un  sujet  de  tragédie  ainsi  conçu  :  «  Un 
souverain  qui,  par  la  loi  de  son  pays,  est  forcé  de  se 
séparer  de  sa  maîtresse  qu'il  a  promis  d'épouser.  »  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  l'aventure  de 
Louis  XIV  et  de  Marie  de  Mancini  ;  mais  c'était  aussi 
l'histoire  de  Titus  et  de  Bérénice  narrée  en  quatre 
lignes  par  Suétone  :  «  Titus,  reginam  Berenicem, 
«  cui  etiam  nuptias  pollicitus  ferebatur...  statim    ab 
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«  urbe  dimisit,  invitus  invitam.  —  Titus,  qui  pas- 
«  sait  pour  avoir  promis  mariage  à  la  reine  Béré- 
«  nice...  l'éloigna  brusquement,  malgré  lui,  malgré 
a  elle.  )) 

Voltaire  et  la  troupe  serviie  des  commentateurs  à 
la  suite  veulent  que  Madame  ait  fait  allusion  à  ses 
propres  sentiments  et  à  l'affection  plus  que  fraternelle 
qui  l'unissait  au  frère  aîné  de  son  mari.  J'avoue  que 
la  ressemblance  m'échappe  :  d'abord,  parce  que  Hen- 
riette d'Angleterre,  petite-fille  de  Henri  IV,  si  elle 
eût  été  libre,  pouvait  aussi  bien  épouser  Louis  XIV 
que  Philippe  d'Orléans,  sans  blesser  ni  les  lois  du 
royaume,  ni  aucune  convenance  humaine  ;  ensuite 
parce  que  Louis  XIV,  devenu  le  mari  de  l'infante 
Marie-Thérèse,  ne  songeait  guère  à  devenir  double- 
ment bigame  en  épousant  sa  belle-sœur  du  vivant  de 
son  propre  frère.  La  suggestion  de  Voltaire  appartient 
donc  à  la  plus  haute  fantaisie,  à  celle  qui  lui  a  fourni, 
par  exemple,  l'épisode  du  Masque  de  Fer  et  quelques 
autres  anecdotes  de  son  Siècle  de  Louis  XIV. 

Corneille  et  Racine  marquèrent  chacun  leur  génie 
propre  à  la  façon  dont  ils  comprirent  et  exécutèrent 
le  sujet  fourni  par  Madame .  Corneille  n'y  cher- 
cha qu'une  tragédie  ;  au  lieu  de  mettre  la  force  d'âme 
du  côté  de  Titus,  il  la  réserva  toute  à  Bérénice,  qui, 
en  véritable  héroïne  de  théâtre,  se  sacrifie  elle-même 
et  supplie  l'empereur  de  ne  pas  conclure  un  mariage 
indigne  de  lui.  On  ne  pouvait  mieux  manquer  le 
coche. 

Racine,  mieux  avisé  et  courtisan  plus  expert,  oublia 
Tite  et  Rome  pour  ne  se  souvenir  que  du  Louvre  et 
de  Marie  de  Mancini.  De  peur  qu'on  ne  s'y  trompât, 
il  plaça  dans  la  bouche  de  Bérénice  les  paroles  mêmes 
de  la  pauvre  Marie.  Mais  ce  dont  je  ne  le  loue  point, 
c'est  de  l'usage  qu'il  en  fit,  où  l'on  ne  retrouve  ni  sa 
délicatesse  ni  son  art  ordinaires.  De  ces  mots  célèbres, 
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il  a  fait  deux  parts,  l'une  pour  la  cinquième  scène  du 
quatrième  acte  où  Bérénice  s'écrie  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

L'autre  pour  la  cinquième  scène  du  cinquième  acte 
où  elle  achève  sa  pensée  en  ces  vers,  assez  dignes  de 
quelque  Pradon  : 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 

El  cependant  je  pars 

Les  deux  tragédies  furent  représentées  dans  le 
même  mois,  à  huit  jours  d'intervalles,  celle  de  Racine 
le  21  novembre  1 670,  «à  l'hôtel  de  Bourgogne;  celle 
de  Corneille  le  28,  dans  le  théâtre  du  Palais-Royal, 
chez  Molière.  C'était  un  duel,  où,  selon  l'expression 
de  Fontenelle,  la  victoire  demeura  au  plus  jeune.  Il 
faut  convenir  que  Racine  savait  autrement  «  donner 
«  dans  le  doux  de  la  flatterie  »  que  le  vieux  poète  nor- 
mand, et  que  Louis  XIV,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire,  ne  se  sentit  jamais  mieux  loué  comme  homme 
et  comme  monarque  qu'en  ces  deux  vers  célèbres,  où 
l'on  retrouve  enfin  la  pompe  racinienne  : 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître! 

Pour  en  finir  avec  cette  Bérénice,  que  Racine  déclare 
avoir  été  «  honorée  de  tant  de  larmes  »,  je  retrouve 
un  jugement  bien  vrai  et  bien  curieux  :  «  Titus  a 
«  beau  rester  Romain,  il  est  le  seul  de  son  parti;  tous 
«  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  »  Et  de  qui 
cette  sentence  galante?  Du  farouche  Jean-Jacques 
Rousseau,  en  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  adressée  à 
M.  d'Alembert. 

Mais  revenons.  Tout  n'était  pas  fini  par  l'exil  mo- 
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mentané  de  Marie.  Lorsque  le  roi,  surmontant  ses 
regrets  et  ses  répugnances,  partit  pour  aller  conclure 
ses  accords  de  famille  avec  la  cour  d'Espagne,  il  par- 
courut la  route  de  Paris  à  Bordeaux  avec  une  lenteur 
calculée.  On  eût  dit  qu'il  espérait  un  événement 
qui  ne  se  produisait  pas,  ou  qu'il  attendait  quelqu'un 
qui  ne  venait  pas.  Marie  avait  été  envoyée  à  Brouage, 
en  Saintonge  ;  le  roi  allait  passer  bien  près  d'elle.  Ni 
le  roi,  ni  la  reine  mère,  malgré  ses  craintes,  n'y 
résistèrent  ;  Marie  obtint  la  permission  de  venir  voir 
le  roi  à  Cognac.  Mais  enfin  la  raison  prit  le  dessus, 
moins  qu'on  ne  croirait  à  suivre  l'itinéraire  royal. 
Rien  n'était  fait  tant  qu'on  n'arrivait  pas  aux  Pyré- 
nées. 

Heureusement,  le  cardinal  veillait  ;  ce  grand  mi- 
nistre, uniquement  gouverné  par  l'intérêt  de  l'Etat, 
adressait  chaque  jour  à  son  maitre,  j'allais  dire  à  son 
élève,  une  lettre  pressante,  détaillée,  énergique,  où  se 
peignent  les  sentiments  les  plus  élevés  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  ressentir  et  d'exprimer.  Sa  corres- 
pondance a  été  publiée  dans  les  papiers  de  Golbert  et 
reproduite  par  M.  de  Laborde  dans  son  Histoire  du 
Palais  Mazarin. 

Il  me  suffira  d'en  citer  un  passage  : 

«  Je  suis  encore  obligé  de  vous  dire,  avec  la  même 
«  franchise,»  écrit-il  au  roi,  «  que  si  vous  ne  surmon- 
«  tez,  incontinent,  la  passion  qui  vous  aveugle, 
«  quoique  votre  mariage  s'exécute  avec  l'infante,  il 
«  est  impossible  qu'en  Espagne  on  n'ait  connaissance 
»  de  l'aversion  que  vous  y  avez  et  des  mauvais  traite- 
ce  ments  que  l'infante  doit  attendre,  si,  à  la  veille  de 
<(  conclure,  vous  continuez  de  faire  paraître  que  toutes 
«  vos  pensées  et  vos  attachements  sont  ailleurs.  De 
«  plus,  je  tiens  pour  constant  qu'on  pourra  prendre  à 
«  Madrid  les  résolutions  que  nous  prendrions  nous- 
«  mêmes  en  pareil  cas  ;  et  c'est  pourquoi,  je  vous  sup- 
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«  plie  de  considérer  quelle  bénédiction  vous  pourrez 
«  attendre  de  Dieu  et  des  hommes,  si  pour  cela  nous 
«  devions  recommencer  la  guerre  la  plus  sanglante 
«  qu'on  ait  jamais  vue...  » 

Ne  semble-t-il  pas  entendre  la  voix  du  sage  Mentor 
exhortant  Télémaque  à  s'arracher  des  bras  de  la 
trop  séduisante  Eucharis? 

Le  ministre  va  plus  loin  encore,  et  lui,  le  petit 
prestolet  italien,  lui  l'arrière  petit-fils  du  fondateur  de 
l'académie  des  Umoristi,  plutôt  que  de  subir  ce  formi- 
dable et  déplorable  honneur  de  devenir  l'oncle, 
presque  le  beau-père  du  roi  très  chrétien,  c'est  lui  qui 
menace  le  plus  grand  roi  du  monde  de  lui  refuser  sa 
nièce. 

«  //  n'y  a  pas  de  puissance  au  ?nonde,  »  écrit-il , 
((  qui  puisse  mater  la  libre  disposition  que  Dieu  et  la 
«  loi  me  donnent  sur  ma  famille,  et  vous  serez  un 
«  jour  le  premier  à  faire  mon  éloge  sur  le  service  que 
«  je  vous  aurai  rendu,  qui  sera  certainement  le  plus 
«  grand  de  tous,  puisque,  par  ma  résolution,  je  vous 
«  aurai  mis  en  état  d'être  heureux,  et  avec  cela  le  plus 
«  glorieux  et  le  plus  accompli  roi  de  la  terre.  » 

Mme  de  Motteville  a  bien  raison  d'écrire,  encore 
qu'un  tel  aveu  lui  coûte,  —  que  «  voilà  un- des  plus 
«  beaux  endroits  de  la  vie  du  cardinal  ». 

Que  voulait  donc  dire  Montesquieu  lorsqu'il  inscri- 
vait, dans  son  Esprit  des  lois,  sa  célèbre  antithèse  :  le 
principe  de  la  monarchie,  c'est  l'honneur  ;  celui  de  la 
république,  c'est  la  vertu?  Son  excuse  est  qu'il  n'avait 
jamais  vu  la  république.  Mais  qu'est-ce  que  l'honneur 
sans  la  vertu  ou  que  la  vertu  sans  l'honneur?  Est-ce 
la  vertu,  est-ce  l'honneur  qui  guidaient  la  plume  du 
cardinal  Mazarin,  lorsqu'il  résistait  à  son  roi  au  nom  de 
son  roi  même,  au  nom  du  pays,  au  nom  de  l'humanité 
lasse  de  guerres  Stériles  ?  Entre  Mazarin,  qui  refuse  sa 
nièce  à  Louis  XIV,   et  Pétion,    qui  voulait   épouser 
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Mme  Elisabeth  de  France,  je  sais  bien  qui  fera  meilleure 
figure  devant  la  postérité. 

Marie  de  Mancini,  plus  jeune  d'un  an  que  Louis  XIV, 
épousa  le  prince  Colonna,  connétable  du  royaume  de 
Naples,  et  mourut  en  1715,  la  même  année  que  le 
grand  roi  qu'elle  avait  tant  aimé. 

Il  parut  en  1676  à  Cologne,  chez  Pierre  Marteau, 
édition  à  la  sphère,  un  petit  volume  intitulé  :  les 
Mémoires  de  M.  L.  P.  M.  M.  (Mme  la  princesse  Marie 
Mancini)  Colonne,  connétable  du  royaume  de  Naples. 
La  séparation  y  est  racontée  en  ces  termes  :  «  Le  roi 
«  m'accompagna  pour  me  dire  qu'il  était  bien  fâché 
«  de  mon  éloignement  ;  je  lui  répliquai  :  «  Sire,  vous 
<(  êtes  roi,  vous  m'aimez,  et  pourtant  vous  souffrez 
«  que  je  parte  »  ;  sur  quoy,  m'ayant  répondu  par  un 
«  silence,  je  lui  déchiray  une  manchette  en  le  quittant 
«  luy  disant  :  «  Ha  !  je  suis  abandonnée  !  »  Deux  ans 
après,  un  autre  petit  volume  intitulé  :  Apologie  ou  les 
Véritables  Mémoires,  etc.,  signés  par  un  certain  Bré- 
mond  et  dédié  au  duc  de  Zell  Brunswick  Lunebourg, 
déclarèrent  apocryphes  les  Mémoires  de  1676.  C'est 
aussi  mon  avis. 


il 


La  légende  rapporte  qu'Alexandre  Dumas  avait  fait 
le  pari  ou  contracté  l'engagement  d'écrire  en  trois 
jours  une  comédie  en  cinq  actes  en  prose,  et  que 
l'accomplissement  de  ce  tour  de  force  produisit  la 
Jeunesse  de  Louis  XIV.  Lue  et  reçue  à  la  Comédie- 
Française,  l'œuvre  nouvelle  du  prestigieux  improvi- 
sateur souleva,  de  la  part  de  la  censure,  des  objec- 
tions grosses  comme  des  montagnes,  bien  qu'elles 
ne  fussent    en  réalité  que    de    risibles  taupinières. 
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Alexandre  Dumas,  froissé,  remporta  sa  pièce,  la  fit 
jouer  à  Bruxelles  le  20  janvier  1855,  et  se  donna  le 
plaisir  de  dédier  comme  «  souvenir  d'exil  »  au  repré- 
sentant radical  Noël  Parfait  un  ouvrage  écrit  à  la 
gloire  de  la  monarchie. 

La  Jeunesse  de  Louis  XIV  ï\\i  jouée  soixante  fois 
de  suite  au  théâtre  du  Vaudeville  belge,  succès  relati- 
vement immense  devant  un  puhlic  étranger  à  notre 
histoire  comme  à  notre  littérature  nationale. 

Aujourd'hui  que  les  susceptibilités  de  la  censure 
ont  perdu  toute  raison  d'être  et  que  les  allusions 
soupçonnées  par  son  excessive  perspicacité  sont  deve- 
nues invisibles  aux  plus  puissants  télescopes, le  direc- 
teur de  l'Odéon  a  pensé  qu'il  convenait  au  second 
Théâtre-Français  de  mettre  en  lumière  la  seule  pièce 
d'Alexandre  Damas  qui  n'eût  jamais  comparu  devant  les 
Parisiens.  Alexandre  Dumas  fils  s'est  prêté  à  la  réali- 
sation de  cette  idée  ;  il  a  remanié  l'ouvrage,  l'a  fortifié 
en  quelques  parties,  allégé  en  presque  toutes,  et  a 
dirigé  lui-même  les  répétitions. 

Sans  analyser  en  détail  une  comédie  qui  fait  partie 
du  théâtre  imprimé  d'Alexandre  Dumas,  je  vais  seu- 
lement rappeler  la  marche  générale  de  l'action  et  sa 
distribution  entre  les  cinq  actes. 

Le  premier  acte  expose  la  passion  naissante  de 
Louis  XIV  pour  Marie  de  Mancmi  ;  les  projets  conçus 
par  Anne  d'Autriche  en  vue  d'amener  le  mariage  de 
son  fils  avec  la  princesse  Marguerite  de  Savoie  ;  les 
mesures  rigoureuses  prises  par  Mazarin  pour  éloigner 
de  France  le  roi  Charles  d'Angleterre  qui  était  venu  y 
chercher  un  asile  et  du  secours;  enfin  la  présentation 
de  Molière  au  roi,  et  le  goût  naissant  du  jeune  mo- 
narque pour  ce  comédien  d'un  esprit  si  vif  et  si  péné- 
trant. 

Au  deuxième  acte,  pendant  une  chasse  dans  le  bois 
de  Vincennes,  interrompue  par  un   orage,  le  vieux 
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chêne  de  saint  Louis  abrite  Louis  et  sa  jeune  maî- 
tresse et  montre  à  toute  la  cour  le  roi  de  France  aux 
pieds  de  ]a  nièce  du  cardinal. 

Cette  révélation  d'un  fait  si  extraordinaire  porte 
immédiatement  ses  fruits.  Le  cardinal  envisage  sérieu- 
sement la  perspective  de  devenir  l'oncle  de  son  royal 
maître,  et  la  reine  mère  fait  entendre  de  vaines  pro- 
testations. Ceci  est  le  troisième  acte. 

Au  quatrième  acte,  les  intérêts  complexes  des 
divers  personnages  produisent  une  série  de  péripéties 
inattendues.  D'abord  le  jeune  roi,  qui  a  pris  nuitam- 
ment la  place  du  mousquetaire  de  faction  dans  la 
cour  du  château  de  Vincennes,  découvre  avec  amer- 
tume qu'il  avait  un  rival  en  la  personne  du  comte  de 
Guiche  ;  son  cœur  fier  et  sensible  en  est  brisé  ;  à  ce 
moment  même,  il  surprend  un  secret  diplomatique 
que  le  cardinal  entendait  garder  pour  soi,  c'est  le 
consentement  donné  par  Philippe  IV  au  mariage  de 
sa  fille  l'infante  Marie-Thérèse  avec  le  roi  de  France. 

Au  cinquième  acte,  Louis  XIV  s'est  transformé;  il 
est  décidé  à  régner  seul;  il  commence  par  briser  les 
résistances  du  Parlement  ;  puis ,  domptant  son 
amour,  il  veut  signifier  lui-même  à  Marie  de  Mancini 
la  fin  de  leurs  imprudentes  amours  et  l'évanouisse- 
ment de  leurs  rêves.  Marie  se  défend  avec  passion, 
mais  la  raison  d'Etat  commande  en  souveraine.  — 
«Ainsi»,  s'écrie  la  pauvre  abandonnée,  «  vous  êtes  roi, 
«  vous  pleurez,  et  je  pars  !...  » 

Cependant,  à  peine  est-elle  éloignée  que  l'amour 
jette  une  dernière  lueur  dans  le  cœur  de  Louis.  C'est 
maintenant  du  cardinal  Mazarin  que  dépendront  l'hon- 
neur du  roi  et  la  gloire  de  la  France.  —  «  J'aime  votre 
«  nièce  »,  dit  le  roi  au  cardinal,  «  et  je  vous  demande 
<(  sa  main.  —  C'est  trop  d'honneur  »,  répond  Mazarin, 
«  mais  si  le  roi  m'ordonne,  j'obéirai. —  C'estun conseil 
«  que  je  vous   demande,    monsieur;  le  roi  d'Espagne 
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«  m'offre  la  paix  et  la  main  de  sa  fille.  Parlez  mainte- 
ce  nant  :  dois-je  épouser  votre  nièce  ou  l'infante?  — 
«  Ah  !  »  s'écrie  Mazarin,  en  se  précipitant  aux  pieds  du 
roi,  «  sire,  mon  roi,  je  vous  le  dis,  le  désespoir  dans  le 
«  cœur,  mais  la  conviction  dans  l'àme,  épousez  l'infante. 
«  La  gloire  de  mon  roi  et  la  grandeur  de  la  France  avant 
«  tout  !.,..  —  Ce  n'est  point  à  mes  pieds  qu'il  faut  me 
«  dire  cela, monsieur  »,  répond  le  roi,  «  c'est  dans  mes 
«  bras,  c'est  sur  mon  cœur  !  » 

La  scène  est  admirable  et  d'un  mouvement  super- 
bement irrésistible.  Elle  est,  à  la  fois,  le  point  culmi- 
nant et  le  dernier  mot  d'une  comédie  qui  se  ressent 
parfois  des  conditions  hâtives  dans  lesquelles  elle  se 
produisit.  On  y  reconnaît  la  touche  du  maître,  je  veux 
dire  une  aisance  extraordinaire  dans  l'art  de  conduire 
les  personnages  et  d'occuper  la  scène. 

Mais,  enfin,  de  l'avis  général,  les  scènes  épisodiques 
qui  dissimulent  imparfaitement  l'absence  d'action 
dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  n'auraient  pas 
suffi  aux  exigences  d'une  comédie  historique  digne  de 
l'auteur  de  Henri  III,  si,  heureusement,  les  deux  der- 
niers actes  n'étaient  là  pour  tenir  largement  les 
promesses  du  premier,  dont  l'allure  vive  et  franche 
avait  été  très  appréciée. 

Le  quatrième  acte  est  gai,  vivant,  intrigué  comme 
le  meilleur  Scribe  et  écrit  comme  le  meilleur  Dumas. 
Quant  au  cinquième,  je  l'ai  déjà  dit,  il  renferme  une 
des  plus  nobles  scènes  que  l'art  dramatique  puisse 
emprunter  aux  annales  de  la  France. 

Somme  toute,  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  sans  se 
placer  au  premier  rang  parmi  les  ouvrages  de  son 
illustre  auteur,  possède  assez  de  qualités  pour  obtenir 
par  elle-même  un  succès  littéraire.  Mais  M.  Duquesnel 
avait  résolu  de  donner  à  là  comédie  d'Alexandre 
Dumas  l'attrait  puissant  d'une  mise  en  scène  excep- 
tionnelle. Il  a  voulu,  en  artiste  et  en  homme  de  goût 
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entourer  son  Louis  XIV  dJune  pompe  vraiment  royale, 
et  il  y  a  réussi  au  delà  de  toute  espérance. 

Par  la  mise  en  scène,  les  costumes  et  les  décors,  le 
Louis  XI V  de  l'Odéon  égale  les  magnificences  des 
théâtres  de  féerie.  Tout  Paris  voudra  voir  le  décor  du 
bois  de  Vincennes,  ses  sentiers  gazonnés,  sa  pluie 
véritable,  ses  éclairs  naturels,  et  ses  arbres  séculaires 
à  travers  lesquels  se  déroule  la  chasse  royale,  avec 
ses  piqueurs,  ses  fanfares,  ses  veneurs  et  ses  chiens. 

Quant  aux  costumes,  que  je  ne  décrirais  pas  en 
deux  colonnes,  car  il  y  en  a  bien  deux  cents,  scrupu- 
leusement et  patiemment  étudiés  sur  les  tableaux  du 
temps,  leur  moindre  mérite  est  la  richesse  des  étoffes 
et  l'éclat  des  dorures  ;  ce  qu'il  faut  admirer  c'est  l'har- 
monie des  nuances,  c'est  la  délicatesse  des  broderies 
d'or  aussi  fines  que  de  la  dentelle  ;  et  ce  luxe  artis- 
tique ne  brille  pas  seulement  sur  la  personne  du  roi 
de  France,  il  s'étend  aux  moindres  personnages  de  la 
suite  ;  les  costumes  des  mousquetaires  ou  des  valets 
de  chiens,  s'ils  n'éblouissent  pas  les  yeux,  n'en  sont  pas 
moins  dignes  d'être  examinés  à  la  lorgnette  par  les 
connaisseurs. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  c'est 
la  première  fois  depuis  sa  construction  que  l'Odéon  se 
trouve  à  pareille  fête  et  qu'on  y  déploie  une  magnifi- 
cence digne  du  second  Théâtre-Français  —  j'oserai 
même  dire  du  premier. 


ni 


La  comédie  d'Alexandre  Dumas  est  jouée  avec  plus 
d'ensemble  que  d'éclat  par  le  nombreux  personnel 
auquel  elle  est  confiée.  M.  Masset  est  évidemment  un 
peu  lourd  et  même  un  peu  marqué  pour  le  person- 
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nage  d'un  roi  de  vingt  ans.  Il  gagne  à  ce  défaut  d'avoir 
de  l'autorité  dans  les  parties  énergiques  du  rôle. 

Il  est  peu  de  théâtres  qui  puissent  réunir  un  qua- 
tuor d'actrices  aussi  bien  douées  et  aussi  sympa- 
thiques que  Mlles  Broisat,  Barretta,  Glotilde  Colas  et 
Hélène  Petit.  C'est  à  cette  dernière  et  charmante 
artiste  que  je  soumets  une  observation  plutôt  que  je 
ne  lui  adresse  un  reproche.  Ne  s'aperçoit-elle  pas 
elle-même  qu'elle  manque  un  peu  de  sensibilité  dans 
la  scène  si  touchante  des  adieux,  et  qu'il  y  fau- 
drait, avec  moins  de  nerfs,  un  peu  plus  de  larmes? 

M.  Porel  joue  avec  son  intelligence  et  son  tact  si 
délié  le  personnage  de  Molière,  notablement  réduit 
par  M.  Dumas  fils,  quia  remis  à  leur  place  respective  le 
grand  roi  et  son  comédien  ordinaire,  un  peu  trop 
grandi  —  socialement  parlant  —  par  l'enthousiasme 
de  Dumas  père. 

M.  Yalbel  porte  avec  élégance  la  cape  du  mousque- 
taire Bouchavannes. 

Quant  à  M.  Lafontaine,  transformé  en  cardinal 
Mazarin,  il  vient  de  donner  une  nouvelle  preuve  de 
cette  faculté  créatrice  qui  marque  les  vrais  comédiens. 
Il  faut  remarquer  que  la  volonté  expresse  d'Alexandre 
Dumas,  respectée  et  corroborée  par  son  fils,  oblige  le 
cardinal-ministre  à  zézayer  l'italien  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  rôle,  et  que  ce  rôle  est  surchargé  de 
détails  minutieux  qui  le  rapprochent  du  caractère  de 
l'avare,  père  <ï  Eugénie  Grandet.  C'était  une  double 
difficulté  que  l'acteur  avait  à  vaincre  pour  ne  pas 
dégrader,  par  un  comique  avilissant,  la  dignité  du 
prince  de  l'Eglise  et  la  grandeur  d'âme  du  premier 
ministre.  M.  Lafontaine  a  triomphé  de  tous  les  obs- 
tacles comme  en  se  jouant;  il  n'a  été  ni  Cantarelli,  ni 
le  Gascon,  il  a  été  bonhomme  et  prêtre  ;  ardent  de 
l'œil  et  du  sourire,  sobre  de  geste  et  d'effets  en  dehors, 
il  a  réservé,   pour  porter  de  grands  coups,  deux  ou 
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trois  passages  décisifs  où  il  a  transporté  la  salle.  Cette 
figure  de  Mazarin,  à  laquelle  convenaient  sa  haute 
taille  et  ses  larges  allures,  fait  le  plus  grand  honneur 
à  M.  Lafontaine,  qui  sait  y  montrer  deux  qualités 
rarement  réunies,  sinon  chez  de  rares  organisations 
d'artiste  :  l'ampleur  et  la  finesse. 


GG 

Comédie-Française.  17  mars  1874. 

Reprise  d'ESTHER  et  du   LÉGATAIRE   UNIVERSEL 


Le  public  des  mardis,  qui  forme  la  clientèle  nou- 
velle et  choisie  delà  Comédie-Française,  n'a  pas  paru 
spécialement  charmé  par  la  reprise  à'Esther.  Entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acte,  un  plaisant  parcourait 
les  couloirs  et  le  foyer,  et  réclamait  un  médecin.  — 
Pourquoi  faire?  lui  demandait- on.  —  Pour  replacer 
une  mâchoire  décrochée  par  suite  de  bâillements  pro- 
longés. 

Irrévérence  à  part,  les  spectateurs  de  1874  ne 
portent  pas  sur  Esther  un  autre  jugement  que  ceux 
de  1721,  époque  où  cette  composition,  à  laquelle 
Racine  n'attacha  jamais  le  nom  de  tragédie,  fit  sa 
première  apparition  devant  le  parterre.  Elle  n'eut  que 
huit  représentations,  quoique  le  rôle  d'Assuérus  fût 
rempli  par  Baron  lui-même. 

Le  tort  de  cet  insuccès  permanent  ne  saurait  être 
imputé  à  Racine,  qui  ne  destinait  pas  son  œuvre  au 
théâtre,  mais  au  théâtre  qui  s'en  empara,  contraire- 
ment au  dessein  de  l'auteur.  Racine  a  lui -même  défini 

it.  21. 


370  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

son  Esther  «  une  espèce  de  poème,  sur  quelque  sujet 
«  de  piété  et  de  morale,  où  le  chant  fût  mêlé  avec  le 
«  récit,  le  tout  lié  par  une  action  qui  rendit  la  chose 
o  plus  vive  et  moins  capable  d'ennuyer  ». 

Ces  derniers  mots  prouvent  que  Racine  ne  se  faisait 
guère  d'illusion  sur  la  portée  scénique  de  «  la  chose». 
De  plus,  les  dames  de  Saint-Cyr,  considérant  Esther 
comme  un  poème  sacré,  se  firent  donner  le  privilège 
exclusif  de  l'impression  et  de  la  vente  avec  défense 
«  à  tous  auteurs  et  autres  gens  montant  sur  les 
«  théâtres  publics  de  le  représenter  ».  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  trente-deux  ans  que  cette  interdiction  étant 
tombée  en  désuétude,  les  comédiens  s'emparèrent 
à' Esther.  Ils  n'en  tirèrent  ni  gloire  ni  profit. 

Je  ne  crois  pas  que  l'interprétation  actuelle  change  le 
destin  &  Esther.  M.  Maubant  prête  sa  belle  voix  et  son 
onction  au  rôle  de  Mardochée.  MIle  Favart  accentue  le 
côté  fanatique"  du  rôle,  mais  il  faut  oublier,  en  la 
voyant,  que  la  jeune  Esther  avait  été  choisie  au  con- 
cours parmi  les  vierges  les  plus  belles  des  États  d'As- 
suérus. 

MM.  Laroche,  Martel  et  Dupont-Yernon  sont  assez 
embarrassés  de  ces  rôles  farouches,  qui  furent  écrits 
spécialement  pour  être  joués  en  travesti  par  les  demoi- 
selles de  Saint-Cyr. 

La  soirée  s'est  terminée  par  le  Légataire  universel, 
joué  par  Goquelin  avec  cette  verve  endiablée  que  lui 
communiquent  les  rôles  de  l'ancien  répertoire. 
Mme  Prevost-Ponsin,  M.  Joumard  °,t  M.  Talbot  le 
secondent  agréablement. 
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Comédie-Française.  23  mars  1874. 

LE    SPHINX 

Pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Octave  Feuillet. 

En  appliquant  à  la  pièce  nouvelle  le  système  d'in- 
terprétation allégorique  qui  fournit  autrefois  à  M.  Oc- 
tave Feuillet  le  sujet  de  Dalila,  voici  ce  qu'on  pouvait 
apercevoir  par  conjecture  :  une  femme  altière  et  chaste, 
renferme  en  elle  le  secret  d'un  amour  profond  et  cou- 
pable; le  jour  où  son  secret  est  surpris,  saisie  de  dé- 
sespoir comme  le  sphinx  que  vainquit  OEdipe,  elle  se 
brise  la  tête  contre  les  rochers. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  La  comtesse  Blanche 
de  Ghelles,  loin  de  cacher  son  amour,  le  jette  à  la  tête 
de  celui  qu'elle  aime,  et  elle  se  tue  un  peu  trop  tard. 
Il  n'y  a  donc  d'autre  sphinx  dansla pièce  de  M.  Octave 
Feuillet  qu'une  bague  ancienne,  à  tète  de  sphinx,  où 
se  trouve  renfermé  un  poison  rare,  violent  et  rapide 
comme  la  foudre. 

Le  premier  et  le  second  acte  se  passent  en  Touraine, 
au  milieu  d'une  fête  donnée  par  l'amiral  comte  de 
Ghelles.  Son  fils,  marin  comme  lui,  est  en  croisière 
dans  les  mers  de  Chine,  et  l'amiral  s'est  constitué  le 
gardien  de  sa  belle-fille  Blanche  de  Ghelles  —  une  vraie 
fille  mal  gardée.  Blanche  est  le  type  achevé  de  ces 
grandes  coquettes  dont  le  théâtre  a  beaucoup  usé 
dans  ces  dernières  années.  Hardie  et  bruyante  dans 
ses  allures,  éprise  d'un  luxe  tapageur,  Blanche  traîne 
à  sa  suite  un  cortège  de  cavaliers  servants,  parmi 
lesquels  se  sont  rangés  un  gandin  de  province,  M.  de 
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Lajardie,  un  pianiste  polonais  qui  répond  au  nom 
d'Ulrich,  le  lieutenant  de  vaisseau  Evrard,  aide  de 
camp  de  l'amiral,  et  enfin  un  grand  seigneur  écossais, 
lord  Astley,  qui,  en  dépit  de  ses  airs  graves  et  de  ses 
favoris  à  la  Palmerston,  n'est  pas  le  moins  épris  ni  le 
moins  dangereux  de  tous. 

Quelle  fantaisie  a  poussé  Blanche  deGhelles  à  tenir 
sa  courplénière  si  loin  du  tourbillon  parisien?  Il  s'a- 
gissait pour  elle,  à  ce  que  nous  apprend  le  candide 
amiral,  de  se  rapprocher  d'une  amie  d'enfance,  d'une 
sœur  d'adoption,  qu'elle  a  mariée  elle-même  à  M.  de 
Savigny,  l'ancien  aide  de  camp  de  l'amiral. 

M.  de  Savigny,  dont  l'air  sombre  et  préoccupé  tranche 
sur  le  ton  frivole  que  Mme  de  Ghelles  tolère  et  encou- 
rage autour  d'elle,  ne  semble  pas  très  reconnaissant 
de  la  peine  que  Mme  de  Ghelles  s'est  donnée  pour  faire 
son  bonheur  en  le  mariant  à  la  plus  charmante  des 
héritières.  Les  manières  excentriques  de  Mme  de 
Ghelles,  sa  tenue  équivoque  au  milieu  de  ses  adora- 
teurs, indignent  M.  de  Savigny  au  point  qu'il  signale 
à  sa  jeune  femme  la  nécessité  d'abandonner  un  voisi- 
nage périlleux  et  compromettant. 

Berthe  de  Savigny  n'a  pas  achevé  de  communiquer 
à  Blanche  de  Ghelles  la  nouvelle  de  leur  prochaine 
séparation,  que  Blanche  devine  d'où  le  coup  est  parti. 
Elle  veut  avoir  sur-le-champ  une  explication  seule  à 
seule  avec  Savigny.  —  «  Monsieur  »,  lui  dit-elle, 
«  depuis  longtemps  vous  me  poursuivez  d'une  hosti- 
«  lité  peu  déguisée.  En  quoi  l'ai-je  méritée?  »  M.  de 
Savigny  répond  avec  rudesse  à  cette  brusque  attaque. 
Le  tond  de  son  discours,  ou  plutôt  de  son  sermon 
contre  les  étourderies  des  femmes  se  résume  en  ce 
dernier  axiome,  plus  exact  que  fin  :  «  La  bienséance 
fait  partie  de  l'honnêteté  ». 

Ge  mot,  pour  le  remarquer  en  passant,  caractérise 
la   manière   de   M.    Octave  Feuillet;  c'est  un  Musset 
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moraliste  et  prêcheur,  qui  mêle  à  doses  exactes  le 
lyrisme  moderne  aux  quatrains  de  Pibrac,  et  corrige 
volontiers  les  crudités  de  la  passion  par  quelques 
extraits  bien  choisis  de  la  Civilité  puérile  et  honnête. 

Mme  de  Ghelles  ne  s'offense  guère  des  brutalités  de 
son  interlocuteur.  Savigny,  au  milieu  de  ses  expan- 
sions doctorales,  a  laissé  échapper  qu'il  excuserait,  au 
besoin,  chez  une  femme  les  entraînements  d'une  passion 
irrésistible.  C'est  tout  ce  qu'il  fallait  àMmede  Ghelles. 
<(  —  Vous  m'obligez  à  vous  dévoiler  ce  que  j'aurais 
a  voulu  cacher  au  monde  entier;  voici  des  lettres,  elles 
«  ont  été  écrites  pendant  les  journées  où  mon  cœur 
«  débordait;  mais  elles  ne  furent  pas  envoyées  à  leur 
«  adresse;  lisez-les,  et  vous  me  comprendrez.  » 

Resté  seul,  Savigny  s'assied  et  commence  à  lire  les 
confidences  de  Mme  de  Ghelles,  le  rideau  tombe  sur 
cette  scène  muette. 

Après  cette  exposition,  alanguie  par  les  allées  et 
venues  des  personnages  secondaires,  mais  intéressante 
et  claire,  le  spectateur  sait  à  quoi  s'en  tenir;  Mme  de 
Ghelles  aime  M.  de  Savigny  et  le  lui  avoue,  M.  de  Sa- 
vigny aime  Mmo  de  Chelles  et  ne  se  l'avoue  pas  à.  soi- 
même. 

Au  deuxième  acte  —  la  fête  continue  —  M.  de  Sa- 
vigny, qui  a  tout  lu,  essaye  de  persuader  à  Mmo  de 
Chelles  qu'il  n'a  rien  deviné,  et  Mme  de  Ghelles,  qui 
n'est  pas  sa  dupe,  s'efforce  de  se  convaincre  qu'il  s'est 
absolument  mépris.  L'intervention  de  Berthe  de  Savi- 
gny fait  enfin  tourner  au  drame  ces  marivaudages  un 
peu  froids.  Berthe,  depuis  une  heure,  est  devenue 
jalouse;  elle  l'avoue  à  son  mari,  elle  l'avoue  à  son 
amie.  Or,  Blanche,  qui  a  surpris  Savigny  aux  genoux 
de  sa  femme,  prend  tout  à  coup  une  grande  résolution  ; 
elle  se  fera  enlever  par  lord  Astley  qu'elle  n'aime  pas; 
mais  ce  coup  de  désespoir  brisera  —  qui  sait?  —  le 
cœur  de  Savigny,  et  certainement  il  rassurera  Berthe. 
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Vainement  celle-ci,  qui  a  assisté  cachée  à  l'entretien 
de  Blanche  et  du  noble  lord,  s'efforce-t-elle  de  détour- 
ner son  amie  d'une  si  funeste  résolution,  Berthe  per- 
siste; il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  la  voiture  de 
lord  Astley  l'attend  sur  la  grande  route. 

Pour  comprendre  le  troisième  acte  et  son  décor,  il 
faut  savoir  que  le  château  de  Ghelles  et  le  château  de 
Savigny  sont  contigus,  comme  l'hôtel  de  la  princesse 
Georges  et  de  la  comtesse  de  Terremonde  dans  le 
drame  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Savigny  et  sa  femme 
rentrent  chez  eux  par  leur  parc,  et  lord  Astley  les 
accompagne,  sous  le  prétexte  que  la  traversée  du  parc 
abrège  le  parcours  jusqu'à  la  grande  route.  La  nuit  est 
transparente  et  douce;  la  lune  éclaire  le  carrefour 
des  Trois-Chênes,  et  tremblotte  dans  l'eau  d'un  lac 
aux  eaux  dormantes.  C'est  là  que  lord  Astley  prend 
congé  de  Savignv. 

o  D      «J 

Lorsqu'il  s'vest  éloigné,  Berthe  ne  peut  plus  se  con- 
tenir. «  —  Sais-tu  où  il  va?  »  dit-elle  à  son  mari.  «  Il 
«  enlève  Blanche,  qui,  tout  à  l'heure,  le  rejoindra  par 
«  la  route  que  nous  venons  de  suivre.  Je  t'en  supplie, 
«  mon  ami,  sauve-la,  sauve-les  ».  Il  se  livre  dans 
l'âme  de  Savigny  un  combat  violent  dont  l'issue  ne 
saurait  être  douteuse.  Mme  de  Savigny  regagne  seule 
son  château,  et  Savigny  va  s'élancer  sur  les  traces  de 
lord  Astley. 

Mais,  comme  il  fallait  le  prévoir,  Blanche  survient, 
et  Savigny,  oubliant  ses  vertueuses  réserves,  lui  déclare 
qu'elle  ne  passera  pas. 

«  —  Et  si  je  le  veux?  —  Je  vous  en  empêcherai  par 
«  la  force.  Plutôt  que  de  vous  laisser  partir,  »  ajoute- 
t-il,  en  la  saisissant  par  les  poignets,  «  je  vous  jette- 
«  rais  dans  ce  lac.  —  Vous  m'aimez  donc?  »  s'écrie 
Blanche  en  se  laissant  aller  dans  les  bras  de  Savigny, 
qui  l'embrasse  fiévreusement.  Puis,  s'arrachantàcette 
première  étreinte,  elle  retourne  au  château  de  Chelles, 
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où  l'amiral  dort  bercé  par  les  mélancoliques  improvi- 
sations du  pianiste  polonais.  Blanche  est  donc  sauvée 
de  lord  Astley,  mais  à  quel  prix!  Berthe,  qui  sans 
doute  a  l'ouïe  bien  fine  et  la  vue  bien  perçante,  a  en- 
tendu et  vu  tout  ce  qui  se  passait  à  l'ombre  des  Trois- 
Ghênes. 

Au  quatrième  acte,  le  spectateur  est  transporté  chez 
Berthe  de  Savigny.  Courageuse  et  fière,  la  malheureuse 
femme  a  gardé  le  silence.  C'est  en  silence  aussi  qu'elle 
reçoit  la  visite  d'adieu  de  lord  Astley.  Le  noble  lord, 
qui  attendait  paisiblement  sous  l'orme  pendant  que 
Blanche  et  Savigny  s'embrassaient  sous  les  chênes,  a 
pris  sa  mésaventure  avec  un  flegme  tout  britannique 
et  n'en  a  pas  dérangé  la  symétrie  de  son  faux-col. 
Avant  de  prendre  congé  de  Mme  de  Savigny,  vers  qui 
le  porte  une  sympathie  respectueuse,  fondée  sur  l'es- 
time que  lui  inspire  cette  honnête  femme  et  sur  la 
similitude  secrète  de  leur  situation,  puisque  Savigny 
les  a  trompés  tous  deux  du  même  coup,  lord  Astley  se 
permet  une  insinuation  fort  inattendue,  et  j'ose  dire 
extraordinaire  de  la  part  d'un  gentilhomme  si  correct. 
«  —  Mme  de  Chelles  »,  lui  dit-il,  «  est  une  de  ces 
«  femmes  qui  peuvent  aller  jusqu'au  crime  lorsqu'une 
«  fois  elles  ont  quitté  la  bonne  route  ».  (C'est  peut- 
être  sur  celle-là  qu'il  l'a  attendue  toute  la  nuit,  l'hy- 
pocrite?) «  Donc,  le  jour  où  elle  deviendrait  veuve, 
«  prenez  garde  à  vous  ». 

Je  ne  sais  trop  de  quel  nom  qualifier  la  démarche 
de  lord  Astley,  qui  se  croit  permis  de  porter  une  pareille 
accusation  contre  une  femme  qui  n'a  d'autre  tort 
envers  lui  que  de  l'avoir  fait  poser.  Mais  cette  prépa- 
ration —  naïve  —  a  paru  nécessaire  à  l'auteur  pour 
annoncer  la  scène  qui  va  suivre. 

L'amiral,  qui  s'est  réveillé,  amène  sa  belle-fille  en 
visite  ;  ils  sont  venus  à  cheval,  pour  motiver  le  costume 
d'amazone  de  Mme  de  Chelles.  M.  de  Savigny  emmène 
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l'amiral  et  va  lui  faire  admirer  quelques  embellisse- 
ments; on  ne  les  revoit  plus. 

Les  deux  femmes  demeurent  seules.  Ici  se  passe  la 
scène  capitale,  et,  je  me  hâte  de  le  dire  enfin,  la  scène 
émouvante,  éloquente  et  vraiment  belle  du  drame  de 
M.  Octave  Feuillet.  Berthe  et  Blanche  connaissent 
leur  situation  respective;  Berthe  s'est  emparée  des 
lettres  de  son  amie;  elle  lui  dicte  son  ultimatum  : 
«  Ou  tu  partiras  d'ici  pour  toujours,  ou  je  livre  tes 
«  lettres  à  l'amiral,  qui  fera  justice  de  toi  comme  il  l'a 
«  faite  jadis  de  sa  première  femme  qui  l'avait  outragé.  » 
Blanche  refuse;  un  caractère  comme  le  sien  ne  plie 
pas  devant  la  menace.  Berthe  s'élance,  tenant  à  la 
main  la  liasse  des  lettres  accusatrices;  puis,  se  maî- 
trisant elle-même,  elle  les  jette  en  s'écriant  :  «  —  Non, 
«  je  ne  ferai  pas  cela  !  ce  serait  une  infamie.  » 
Mais  tant  d'émotions  ont  épuisé  ses  forces  ;  elle 
s'évanouit,  en  demandant  à  boire.  Blanche  remplit  un 
verre  d'eau,  et  le  sphinx  s'ouvre  pour  y  laisser  tomber 
quelques  parcelles  de  poison.  Elle  hésite  une  seconde, 
regarde  celle  qui  fut  sa  sœur,  et,  la  mauvaise  pensée 
vaincue,  c'est  elle  qui  avale  d'un  trait  le  breuvage  em- 
poisonné. Elle  meurt  sans  dire  une  parole,  après  une 
courte  mais  atroce  agonie. 

Le  drame  finit  là. 

A  quoi  tient-il  que  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Octave 
Feuillet,  dont  la  donnée  est  attachante  et  le  dénoue- 
ment terrible,  n'ait  pas  paru  entièrement  digne  de  son 
auteur,  et  ne  dépasse  pas,  en  quelques-unes  de  ses 
parties,  l'envergure  d'un  simple  mélodrame?  Pour 
répondre  à  cette  question  complexe,  il  me  faudrait  re- 
prendre et  discuter  la  pièce  scène  par  scène.  Je  résume 
mon  impression  générale  en  cette  objection  unique 
que  l'action  scénique  qui  s'est  déroulée  hier  au  soir, 
devant  l'assemblée  la  plus  brillante  qu'ait  renfermée 
de  nos  jours  la  Comédie-Française,   manque  d'études 
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et  de  motifs  raisonnes;  au  théâtre  comme  en  peinture 
et  en  sculpture,  il  faut  des  dessous.  Blanche  et  Savigny 
s'aiment  éperdument;  c'est  un  fait.  Mais  comment  ce 
fait  est-il  né?  Quels  sont  les  antécédents  de  cette 
passion?  Ce  Savigny,  qui  aimait  Blanche,  pourquoi 
s'est-il  laissé  marier  à  Berthe  de  la  main  même  de  celle 
qu'il  aimait  ?  Autant  d'interrogations  que  l'auteur  ne 
semble  pas  avoir  prévues,  puisqu'elles  demeurent  sans 
réponses. 

Faute  d'avoir  fait  pour  soi-même  cet  examen  intime, 
qui  calcule  d'avance  les  effets  latents  d'une  œuvre 
dramatique  dans  ses  rapports  avec  le  sens  critique  du 
public,  M.  Octave  Feuillet  l'a  jeté  plus  d'une  fois  sur 
une  fausse  piste.  Par  exemple,  on  a  applaudi  vigou- 
reusement au  premier  acte  la  sortie  de  Savigny  contre 
les  femmes  excentriques,  parce  que,  faute  d'être 
averti,  on  l'avait  prise  beau  jeu  bon  argent;  à  ce 
moment-là,  on  ne  devinait  pas  les  transports  de  l'a- 
moureux jaloux  cachés  sous  l'enveloppe  d'un  Desge- 
nais  de  salon. 

Pareille  méprise  accueillit,  dit-on,  le  sonnet  d'O- 
ronte  à  la  première  représentation  du  Misantrope. 

La  distribution  de  la  pièce  entre  ses  différentes  par- 
ties présente  aussi  des  disproportions  choquantes.  Le 
premier  acte  dure  plus  d'une  heure  ;  le  deuxième  une 
demi-heure,  les  deux  autres  vingt  minutes  à  peine. 
Enfin,  l'intérêt,  hésitant  pendant  les  deux  premiers 
actes,  est  allé  se  fixer,  par  un  phénomène  digne  d'at- 
tention, sur  Je  personnage  sympathique  et  touchant 
de  Mmc  de  Savigny,  qui,  peut-être,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  devait  rester  au  second  plan,  puisque  la  pièce 
a  été  écrite  spécialement  pour  l'actrice  chargée  du  rôle 
de  Mmc  de  Ghelles. 

Somme  toute,  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  Sphinx 
eût  été  composé  d'après  un  roman;  ainsi  s'explique- 
rait l'absence  de  certaines  explications  nécessaires,  et 


378  LES    MILLE    ET    UNE    NUITS 

l'espèce  d'incohérence  qui  résulte  d'une  découpure  en 
tableaux  plutôt  qu'en  actes. 

Sous  d'autres  rapports,  la  pièce  plaisait  évidemment 
au  public  d'élite  dont  M.  Octave  Feuillet  capte  depuis 
longtemps  les  suffrages;  mille  détails  élégants,  la  re- 
production exacte  et  même  un  peu  affectée  d'un  monde 
supérieur  où  rien  ne  pénètre  de  subalterne  ni  de  bour- 
geois, enfin,  je  le  répète,  la  création  si  belle  et  si  vraie 
du  caractère  de  Mrac  de  Savigny,  compensent,  dans  une 
mesure  assez  étendue,  les  incertitudes  delà  trame  et 
les  imperfections  de  la  structure,  très  visibles  pour  les 
connaisseurs. 

Pour  être  juste  envers  les  interprètes  du  Sphinx,  il 
faut  bien  avouer  d'abord  qu'il  n'existe  que  trois  rôles 
dan*s  la  pièce.  On  a  beau  m'assurer  que  l'amiral  de 
Ghelles  est  un  croquemitaine,  je  n'y  vois  qu'un  père 
dindon  et  M.  Maubant  ne  me  contredira  pas;  il  s'était 
fait',  du  reste,  une  très  belle  tête,  qui  reproduisait  à 
s'y  méprendre  la  physionomie  —  je  vous  le  donne  en 
mille  —  de  feu  Clapisson,  l'auteur  du  Postillon  de 
marn    Ablou. 

Le  lieutenant  Evrard,  joué  par  M.  Prudhon,  est  un 
rôle  entièrement  muet. 

M.  Goquelin  cadet  est  drôle  en  pianiste  polonais; 
mais  rencontre-t-on  vraiment  de  ces  figures-là  dans  la 
société  d'une  comtesse  de  Ghelles? 

Je  sais  bien  que  M.  Joumard  est  un  jeune  comique 
très  original;  mais  ne  s'est-on  pas  aperçu  qu'il  venait 
de  jouer  ce  même  rôle  de  gandin  dans  Jean  de  Thom- 
meray  ? 

J'ai  fait  suffisamment  connaître  le  personnage  de  Sa- 
vigny pour  qu'on  juge  des  difficultés  qu'y  devait  ren- 
contrer son  interprète.  M.  Delaunay  a  été  lui-même 
dans  l'unique  transport  de  passion  qu'éprouve  Savigny 
au  carrefour  des  Trois-Ghênes;  ailleurs,  je  l'ai  trouvé 
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un  peu  déclamateur  ;  mais  évidemment,  c'est  la  faute 
du  rôle. 

Le  talent  de  Mllc  Croizette  est-il  assez  formé  pour 
supporter  la  charge  écrasante  que  lui  imposait  le  rôle 
de  la  comtesse  de  Ghelles,  c'est  ce  que  nous  verrons 
aux  représentations  suivantes,  lorsqu'elle  jouira  du 
calme  nécessaire  pour  pondérer  et  graduer  ses  effets. 
Elle  a  montré  de  l'énergie  et  conquis  de  l'autorité, 
c'est  beaucoup  au  théâtre,  je  dirais  c'est  presque  tout 
s'il  s'agissait  d'une  autre  scène  que  la  Comédie-Fran- 
çaise. L'écueil  du  rôle,  c'est  de  manquer  la  nuance 
entre  les  hardiesses  ou  les  révoltes  d'une  femme  du 
monde  et  les  vulgarités  d'une  femme  qui  n'en  est  pas. 
Mais  il  faut  arriver  à  l'événement  de  la  soirée  :  je  veux 
parler  de  l'agonie  et  de  la  mort  de  Mme  de  Ghelles. 

MUe  Croizette  a  saisi  et  rendu  avec  une  inimaginable 
vérité  les  symptômes  foudroyants  d'un  empoisonne- 
ment tétanique;  j'ignore  par  quels  procédés  matériels 
elle  arrive  à  changer  son  teint  et  à  convulser  son 
visage;  Frederick  Lemaitre  n'était  pas  plus  effrayant 
dans  la  Dame  de  Saint-Tropez.  Le  talent  de  l'artiste 
mis  hors  de  tout  conteste,  je  me  demande  si  des  imi- 
tations de  ce  genre  sont  bien  placées  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français.  L'immense  public  qui  déniait  à  la 
sortie  et  dont  j'ai  soigneusement  recueilli  les  impres- 
sions spontanées,  condamnait  unanimement  cette 
tentative.  Quelqu'un  a  dit  derrière  moi  :  —  «  Il  manque 
un  cinquième  acte,  celui  de  la  dissection.  » 

Je  ne  terminerai  pas  ce  trop  long  article  sans  cons- 
tater le  légitime  succès  de  M110  Sarah  Bernhardt;  elle 
a  joué  Mme  de  Savigny  avec  un  charme,  une  simplicité 
et  une  dignité  contenue,  qui  ont  produit  la  plus  vive 
impression.  Elle  compte  pour  beaucoup  dans  le  succès 
du  Sphinx. 

Et  les  décors  !  On  vous  en  a  déjà  parlé  ;  je  n'y  revien- 
drai  pas.   Cependant,  j'ai   noté   un  fait  en  passant. 
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Lorsque  le  rideau  s'est  levé  sur  le  parc  Km  troisième 
acte,  la  claque  a  voulu  applaudir  le  décor;  on  Ta  fait 
taire.  Leçon  délicate  et  profonde,  qui  remettait  chaque 
chose  à  sa  place  :  la  littérature  au-dessus  du  décor. 


GGII 
Vaudeville.  29  mars  1874, 

Repris?  de   LA   COMTESSE  DE    SOMMER1VE 

Drame  en  quatre  actes,  par  M.  Théodore  Barrière 
et  M,,,e  de  Prébois. 


J'ai  rendu  compte,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  an,  de 
la  comtesse v  de  Sommerive,  jouée  au  Gymnase  par 
MM.  Landrol,  Pujol,  Villeray,  Mmcs  Pierson,  Fromen- 
tin et  Vannoy.  Je  n'ai  donc  pas  à  revenir  sur  ce 
drame  émouvant  qui  fît  couler  tant  de  larmes.  Les 
auteurs  y  ont  pratiqué  quelques  coupures  et  introduit 
quelques  changements  de  détails,  qui  ne  touchent  pas 
à  la  physionomie  générale  de  l'œuvre  et  ne  sont 
même  pas  aperçus  du  public. 

L'interprétation  de  la  pièce  par  la  troupe  du  Vau- 
deville se  prêterait  difficilement  à  une  comparaison 
avec  celle  du  Gymnase;  elle  est  égale  sur  certains 
points,  inférieure  sur  d'autres,  et  surtout  très  diffé- 
rente dans  l'ensemble.  M.  Abel,  chargé  du  rôle  créé 
par  M.  Villeray,  se  montre,  comme  à  son  ordinaire, 
plus  mélodramatique  qu'amoureux;  mais  il  lit  avec 
un  sentiment  profond  et  vrai  la  lettre  touchante  qui 
occupe  presque  tout  le  quatrième  acte  ;  toutes  les 
femmes  sanglotaient. 

M.  Parade  est  bien  dans  le  rôle  du  comte  de  Som- 
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merive,  quoiqu'il  en  exagère  la  dignité  jusqu'à  la 
limite  de  la  sécheresse. 

Pour  M.  Goudry,  qui  succédait  à  M.  Landrol  dans  le 
rôle  brillant  du  duc  de  Mirandal,  c'était  une  rude 
épreuve,  dont  il  a  presque  entièrement  triomphé;  il  a 
su  contenir,  adoucir  et  nuancer  les  éclats  de  sa  gaîté, 
que  j'avais  jusqu'ici  trouvée  un  peu  grosse.  C'est  un 
progrès  sérieux,  dont  je  le  loue  avec  plaisir. 

Le  rôle  d'Alix  Yalory  a  trouvé  dans  Mllc  Bartet 
une  interprète  éloquente  et  passionnée,  à  qui  le  public, 
le  vrai,  a  fait  une  ovation  après  le  troisième  acte. 

On  n'a  pas  oublié  le  succès  de  beauté  funèbre  que 
s'était  donné  Ml,e  Pierson  en  noyée  pour  de  vrai. 
Mlle  Bartet  n'a  pas  cherché  à  reproduire  l'effet  créé 
par  sa  devancière;  c'est  une  preuve  de  tact.  Une  mort 
comme  celle  de  MUe  Groizette  dans  le  SphÏ7ix,  suffit 
aux  émotions  de  la  semaine  dramatique. 

Mmc  Judith  était  sortie  de  sa  retraite  pour  aborder 
le  rôle  pathétique  de  madame  de  Sommerive.  L'an- 
cienne sociétaire  de  la  Comédie-Française,  qui,  je  lui 
en  demande  bien  pardon,  ne  m'a  plus  paru  assez  jeune 
pour  tenir  l'emploi  des  mères,  semblait  dépaysée  sur 
la  scène  du  Vaudeville  ;  ses  bras  trop  souvent  étendus 
cherchaient  des  effets  plus  vastes  que  ne  le  comporte  un 
théâtre  de  genre,  et  que  ne  le  comporte  aussi  la  portée 
actuelle  de  sa  voix.  Mais  elle  a  trouvé  dans  la  scène 
finale  quelques  élans  de  sensibilité  vraie,  et  la  soirée 
s'est  achevée  pour  elle  mieux  qu'elle  n'avait  com- 
mencé. 

Du  reste,  le  public,  sérieusement  attaché  par  les 
situations  fortes  et  pathétiques  du  drame,  m'a  paru 
plus  disposé  que  moi  à  faire  crédit  à  des  acteurs  de 
bonne  volonté.  Tel  est  le  privilège  des  pièces  bien 
faites  et  logiquement  déduites  ;  elles  vivent  par  elles- 
mêmes  et  se  moquent  du  reste. 
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GGIII 

Gymnase-Dramatique.  30  mars  1874. 

MADAME   EST   TROP   BELLE 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Eugène  Labiche  et  Duru. 

Le  directeur  du  Gymnase  entend  la  loi  des  con- 
trastes. Après  les  émotions  poignantes  et  les  audaces 
sociales  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  il  nous  sert  le 
régal  d'une  comédie  prise  dans  les  régions  moyennes 
et  même  au-dessous  de  la  moyenne.  Après  la  venai- 
son littéraire,  le  pot  au  feu  bourgeois. 

Rien  de  plus  terre  à  terre  que  la  pièce  nouvelle. 
Elle  repose  sur  une  idée  de  comédie  ;  mais  dès  les 
premières  scènes,  les  auteurs  ont  versé  dans  la  charge 
sans  réalité. 

Le  premier  acte  se  passe  au  musée  du  Louvre,  dans 
la  galerie  des  Antiques,  devant  une  statue  de  Pollux, 
autour  de  laquelle  se  sont  donné  rendez-vous,  sous 
des  prétextes  divers,  les  principaux  personnages  de  la 
pièce.  M.  Ghambrelan,  ancien  fabricant  de  poignées 
de  sabres  à  Saumur,  et  son  ami  le  banquier  Mongis- 
card  ont  préparé  une  entrevue  fortuite  entre 
Mlle  Jeanne  Ghambrelan,  fille  du  premier,  et  M.  Jules 
de  Glergy,  neveu  du  second.  Mlle  Ghambrelan  n'a 
qu'une  chose  contre  elle,  c'est  son  extraordinaire 
beauté.  Glercy  ne  s'arrête  pas  à  un  pareil  obstacle, 
au  contraire.  Séduit  dès  le  premier  coup  d'œil,  il  fait 
sa  demande  et  est  agréé.  Son  oncle  Mongiscard  est  si 
enchanté  de  ce  résultat  instantané  qu'il  fait  le  mouli- 
net avec  son  parapluie  et  casse  le  bras  du  superbe 
Pollux  trouvé  en  1823  à  la  villa  Palmieri,  ainsi  que  le 
débite  un  facétieux  gardien  qui  ne  garde  rien. 
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Au  second  acte,  la  noce  est  faite.  Mongiscard  donne 
un  grand  bal  qui  coïncide  avec  le  retour  de  son  fils 
Ernest,  arrivé  d'Italie. 

Il  faut  dire  ici,  pour  l'intelligence  de  la  pièce,  que 
les  auteurs  ont  fait  de  Ghambrelan  et  de  Mongiscard 
le  type,  par  duplicata,  d'une  sorte  d'aliéné  par  amour 
paternel.  Chambrelan  est  en  extase  devant  la  suprême 
beauté  de  sa  fille.  Mongiscard  n'admire  pas  moins  le 
superbe  torse  de  son  fils.  Or,  le  jeune  Mongiscard 
avait  rencontré  Jeanne  Ghambrelan  pendant  son 
voyage  en  Italie  et  était  devenu  amoureux  d'elle.  Il  la 
retrouve  mariée,  et  mariée  à  son  propre  cousin.  Mais 
cette  petite  combinaison  de  famille  n'arrête  pas  une 
minute  le  charmant  jeune  homme.  Il  s'agit  mainte- 
nant pour  lui  de  séduire  sa  cousine. 

Au  troisième  acte,  il  essaye  de  mettre  son  plan  à 
exécution.  Ghambrelan,  qui  s'est  fait  le  maître  des 
cérémonies  de  la  beauté  de  Jeanne,  et  Mongiscard, 
par  tendresse  aveugle  et  bête  pour  son  fils,  travaillent 
naïvement,  je  ne  veux  pas  dire  cyniquement,  contre 
l'honneur  du  ménage  Glercy. 

Ernest  a  menacé  de  se  brûler  la  cervelle  sous  les 
fenêtres  de  Jeanne,  si  celle-ci  ne  lui  accordait  un 
moment  d'entretien.  Jules  de  Glercy  intercepte  la 
lettre.  C'est  lui  qui  reçoit  son  cousin  ;  il  s'empare  du 
pistolet  fatal  et  s'aperçoit  que  l'arme  n'est  pas  char- 
gée. 

—  Tu  as  oublié  les  cartouches,  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai,  répond  Ernest,  on  ne  pense  pas  à 
tout.  Mais  j'en  ai  à  ton  service,  mon  cher,  ne  te  gêne 
pas. 

Le  mari  charge  le  revolver  le  plus  consciencieuse- 
ment du  monde  et  le  tend  au  cousin  Ernest,  en  lui 
disant  :  —  Maintenant,  fais  ton  affaire,  tue-toi. 

On  devine  la  suite,  pour  peu  qu'on  connaisse  le 
répertoire   de   Scribe.   Plutôt  que  de  commettre  un 
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attentat  criminel  contre  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde,  je  veux  dire  sa  précieuse  personne,  Ernest 
prend  l'engagement  de  se  marier  au  plus  tôt  et  d'ab- 
jurer publiquement  son  amour  pour  Jeanne.  «  Aimez 
«  votre  mari,  »  dit-il  à  la  jeune  femme,  «  c'est  le  plus 
«  noble  et  le  plus  généreux  des  hommes.  »  Telle  est 
la  phrase  que  Jules  a  dictée  au  cousin  Ernest  à  titre 
de  pénitence  et  d'amende  honorable. 

Là-dessus,  Jeanne  Ghambrelan,  qui  n'est  qu'une 
petite  bécasse,  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari,  et  le 
rideau  tombe. 

Le  premier  acte,  quoique  peu  corsé,  avait  amusé 
sans  fatigue.  Les  deux  autres  se  laissent  avaler 
moins  facilement.  Le  second  acte  renferme  encore 
quelques  détails  agréables,  par  exemple  le  change- 
ment à  vue  du  directeur  de  chemins  de  fer,  qui  vient 
de  refuser  brutalement  une  place  à  Jules  de  Glercy, 
et  qui,  cinq  minutes  après,  la  lui  jette  à  la  tête  parce 
qu'il  s'est  aperçu  que  Mme  de  Glercy  était  la  plus  jolie 
femme  du  bal. 

Mais  la  pièce  finit  en  pleine  maussaderie.  Mongis- 
card,  poussant  l'amour  pour  son  fils  jusqu'à  vouloir 
le  donner  comme  amant  à  sa  nièce,  n'est  pas  sûr  de 
rester  dans  la  limite  de  la  drôlerie  permise;  enfin  le 
personnage  d'Ernest,  roulant  des  yeux  d'Antony  et 
menaçant  de  se  brûler  la  cervelle  avec  l'arme  légen- 
daire du  chat  de  la  mère  Michel,  est  une  pauvre  trou- 
vaille. 

C'est  M.  Ravel  qui  fait  Mongiscard  ;  il  y  joue  les 
Ravel  comme  il  l'a  fait  toute  sa  vie,  scandant  chaque 
syllabe  par  un  mouvement  de  col,  fendant  sa  bouche 
en  coup  de  sabre,  et  finalement  faisant  rire. 

M.  Pradeau  possède  le  même  privilège  ;  il  y  a  bien 
de  la  finesse  sous  cette  grosse  enveloppe. 

M.  Plet  représente  d'une  manière  assez  comique  le 
gardien  du   musée,   qui  demande   invariablement  à 
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tous  les  visiteurs  en  humeur  de  causer  :  «  Eh  bien, 
«  avons-nous  un  ministère  ?  » 

Décidément  M .  Frédéric  Achard  est  voué  aux  jeunes 
gens  malhonnêtes  ou  bien  près  de  le  devenir.  Hier,  il 
jouait  monsieur  Alphonse;  et  Ernest  Mongiscard  n'est 
encore  qu'un  Alphonsin,  qui  ne  vaut  pas  Alphon- 
sine. 

Les  auteurs  ne  demandaient  à  l'actrice  chargée  du 
rôle  de  Jeanne  que  de  justifier  le  titre  de  la  pièce. 
Mlle  Angelo  a  répondu  fort  galamment  à  leur  con- 
fiance. Seulement,  sa  toilette  toute  rouge  du  dernier 
acte  a  produit  un  singulier  effet  :  des  gens  distraits, 
qui  avaient  ébauché  un  somme,  ont  cru  qu'ils  se  ré- 
veillaient à  l'Odéon  et  que  c'était  le  cardinal  Mazarin 
qui  faisait  son  entrée. 

A  cela  près  d'un  peu  de  somnolence  ça  et  là,  le 
public  s'est  montré  de  belle  humeur,  et  un  seul  coup 
de  sifflet  s'est  perdu  dans  les  applaudissements  qui 
réclamaient  les  noms  des  auteurs. 
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